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As vezes, o simples fato de viver ja é um ato de coragem.

Séneca



Este livro é dedicado a coragem e a tenacidade de trés mulheres e a seus
filhos, nascidos num mundo que ndo desejava que eles existissem.
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As historias desses sobreviventes foram cuidadosamente reconstituidas com base
em suas memorias, registradas em cartas e relatos privados, restritos a familia, e
entrevistas concedidas a pesquisadores e historiadores ao longo dos anos, sendo
reforgadas por meticulosa investigagdo e pelo depoimento de outros envolvidos
— vivos e mortos.

Em diversos casos, as memorias t#m o respaldo de testemunhos
independentes, material de arquivo e registros historicos. Os detalhes exatos ou
conversas que estavam além da possibilidade de recordagdo ou que sofreram
pequenas variagdes na narrativa foram sintetizados com base nas informagdes
disponiveis e talvez ndo representem fielmente a lembranga de outros
sobreviventes.



Prefacio

Devemos muito a Wendy Holden pela total empatia demonstrada em relagdo as
nossas maes e sua inesgotavel energia ao refazer os passos angustiantes das
experiéncias delas em tempos de guerra. No decorrer do processo, além de nos
apresentar informagdes até entdo desconhecidas, ela nos uniu como “irmaos”, e
seremos eternamente gratos por isso.

Também somos muito gratos pela pesquisa de Wendy e pela conduta
altruista dos cidadéos tchecos de Horni Bfiza, que fizeram de tudo para oferecer
roupa e comida as nossas maes e aos prisioneiros de dois outros campos no “trem
da morte”, a caminho do campo de concentragdo de Mauthausen. Admiramos a
perseveranga, o empenho e a habilidade de Wendy na investigacdo e na
descrigdo do trabalho dos membros da 112 Divisio Armada do Terceiro Exército
dos Estados Unidos, pe¢as fundamentais na libertagdo de Mauthausen, que deram
as nossas mdes — e a nds — uma nova perspectiva de vida.

Nossas maes se sentiriam honradas com o registro integral de sua historia
apos todos esses anos. A cada uma foi dedicado um tergo deste maravilhoso livro,
o qual, de maneira bastante oportuna, marca nosso aniversario de setenta anos e
os setenta anos do fim da guerra.

Gostarfamos de agradecé-la, Wendy — nossa nova irma honorifica —, em
nome de todos nds que nascemos num regime cujo objetivo era nos aniquilar,
mas que estamos destinados a ser os ultimos sobreviventes do Holocausto.

Hana Berger Moran, Mark Olsky e Eva Clarke, 2015



Priska



Foto da carteira de identidade de Priska Lowenbeinova

“Sind Sie schwanger, fesche Frau?’ (Esta gravida, mog¢a bonita?) A pergunta
dirigida a Priska Lowenbeinova foi acompanhada de um sorriso. O inquisidor da
ss, de pernas afastadas, olhava-a de cima a baixo, com fascinagdo forense.

O dr. Josef Mengele havia parado na fiente da professora de eslovaco de 28




anos, que tremia, nua, constrangida, em campo aberto, poucas horas depois de
chegar a Auschwitz ii-Birkenau. Era outubro de 1944.

Priska, com pouco menos de um metro e meio de altura, aparentava menos
idade. Estava acompanhada por cerca de outras quinhentas mulheres nuas.
Algumas se conheciam. Todas eram judias e pareciam tdo perdidas quanto ela,
depois de terem sido transportadas de sua casa ou gueto em trens de carga com
até cinquenta vagoes fechados, em grupos de sessenta mulheres por vagao, para o
campo de concentragdo na Polénia ocupada pelos nazistas.

Desde o momento em que desembarcaram, arfantes, na famosa Rampe, via
férrea de Auschwitz, o complexo de exterminio mais eficiente dos nazistas, foram
agredidas por gritos de “Raus!” (Fora!) ou “Schnell, Judenschwein!” (Rapido,
suas porcas judias!).

Num estado de confusdo e comogdo, a maré de gente foi conduzida, como
rebanho, por prisioneiros funciondrios impassiveis, em sujos uniformes listrados,
que empurravam as pessoas pelo chido de terra, enquanto os oficiais da ss
observavam, em trajes imaculados, com seus cdes descontrolados, querendo
avangar. Nao havia tempo para procurar os entes queridos. Os homens foram
separados das mulheres, e as criangas, levadas a uma fila junto de doentes e
idosos.

Aqueles que ndo conseguiam ficar em pé, por fraqueza ou porque as pernas
ndo respondiam, apés dias de confinamento em vagoes sem espago para respirar,
recebiam coronhadas de espingarda ou chicotadas. Gritos desesperados pairavam
no ar umido, prenunciando o pior. “Meus filhos! Meus filhos!”, agouravam.

Atras das longas filas daqueles seres destituidos de tudo, viam-se duas
construgées de tijolo vermelho, uma imensa chaminé em cada uma soltando uma
fumaga negra e viscosa no céu cinzento. A atmosfera gris era espessa, com um
cheiro putrefato e nauseabundo que entrava pelo nariz e sufocava a garganta.

Afastada dos amigos e familiares, a multiddo de mulheres (desde
adolescentes até senhoras de meia-idade) afunilou-se por um corredor estreito,
protegido por cerca elétrica, como a que circundava o vasto campo. Num siléncio
perplexo, elas trope¢cavam umas nas outras, passando pelas chaminés e pelos
lagos profundos, até chegarem a Sauna — ou casa de banho —, uma grande
edificagdo de um andar, escondida entre as bétulas.

Sem a menor ceriménia, essas mulheres foram obrigadas a tornar-se
Hifilinge (prisioneiras) de um campo de concentragdo, um processo que comegou
com a destitui¢do de seus ultimos pertences, incluindo a roupa do corpo. Como
ndo falavam a mesma lingua, elas protestavam em diversos idiomas, mas eram
duramente intimidadas ou punidas pelos guardas da ss.

Conduzidas nuas por um largo corredor que dava numa sala maior, essas
mulheres — maes, filhas, esposas, irmds — tiveram que se submeter a outros
prisioneiros, homens e mulheres, que lhes raspavam praticamente todo o pelo do



corpo, sob o olhar atento e librico dos guardas alemdes.

Quase irreconheciveis depois do trabalho dos aparelhos de barbear elétricos,
elas foram transportadas em grupos de cinco para o lado de fora, para a drea de
chamadas, onde tiveram que esperar por uma hora, descalgas no chdo de barro
frio e iimido, até o momento da segunda “Selektion”, realizada pelo homem que
mais tarde ficaria conhecido como “O Anjo da Morte”.

O dr: Mengele, cabelo castanho arrumado com gel, impecavelmente vestido
num uniforme esverdeado feito sob medida, com divisas reluzentes e caveiras
prateadas na gola, segurava um par de luvas de pelica claras com punhos largos,
que batia nas mdos enquanto caminhava em frente ds prisioneiras para
inspeciond-las — mais especific para perguntar se elas estavam gravidas.

Quando chegou sua vez, Priska Lowenbeinova teve apenas alguns segundos
para decidir o que responder ao oficial sorridente, com os dentes da frente
separados. Ela ndo hesitou. Sacudindo a cabe¢a convicta, a eximia linguista
respondeu em alemdo: “Nein”.

Aquela altura gravida de dois meses de seu filho desejado hd tanto tempo
pelo marido Tibor (que ela esperava que estivesse em algum outro lugar do
campo), Priska ndo sabia se dizer a verdade poderia salva-la ou condend-la, junto
com o filho, a um futuro desconhecido. Mas reconheceu que estava diante do
perigo. Com um brago protegendo os seios enquanto o outro cobria o que restara
dos pelos pubianos, ela rezou para que Mengele acreditasse em sua resposta
firme. O oficial da ss, de olhar sutil, parou um instante, fitou o rosto da jovem
“fesche Frau” e continuou caminhando.

Trés mulheres depois, apertou agressivamente os seios de uma moga que se
encolhia. Algumas gotas de leite entregaram que ela estava gravida de pelo menos
dezesseis semanas, e ela foi arrancada da fila — a um estalo da luva para o lado
esquerdo —, indo se juntar a um grupo de mulheres gravidas que tremiam de

medo num canto.
Nenh A /,

mulheres as: das sabia, quele , que uma

diregdo significava vida e a outra poderia conduzir a um destino muito diferente.
Que fim terdo levado as mulheres escolhidas por Mengele naquele dia ninguém
sabe.

Josef Mengele representou o maior risco de todos para a curta vida de Priska até
ali, mas ela nem imaginava o que estava por vir. Nos meses seguintes, a fome
tornou-se seu maior inimigo, embora fosse o final menos provavel para seu
sofrimento.

A sede, prima-irma da fome, seria um tormento igualmente cruel durante o
tempo em que passou nos campos, além da exaustio, do medo e das doengas.
Mas foram as caréncias de alimento, torturantes, dolorosas, de seu corpo de



gravida que quase a destruiram.

Por mais perverso que possa parecer, o que ajudou Priska a superar os
momentos mais pavorosos de fome foi a lembranga dos instantes em que
cobigava os doces na vitrine de uma patisserie a caminho da escola, antes de
entrar e se lambuzar com alguma guloseima, como uma babka de canela, por
exemplo. Arecordagdo daquele prazer na confeitaria de Zlaté Moravce resumia
bem sua idilica infancia no local que hoje representa o extremo sudoeste da
Republica Eslovaca.

A cerca de cem quilometros de Bratislava, a regido onde Priska foi criada
era conhecida pelos garimpos de ouro, e 0 nome de um de seus rios, o Zlatnanka,
vem da palavra ouro em eslovaco. “Moravce Dourada™ era uma cidade quase
tdo prospera quanto seu nome indicava, com uma igreja imponente, escolas e
ruas repletas de lojas, cafés, restaurantes e um hotel.

Os pais de Priska, Emanuel e Paula Rona, dirigiam um dos cafés kasher
mais conhecidos da cidade, um lugar bastante badalado, em torno do qual girava
grande parte da vida local. Num ponto privilegiado bem na praga central, o café
tinha também um patio muito agradavel. Emanuel Rona encontrara o negocio
para alugar no jornal, em 1924, quando ele ja beirava os quarenta anos de idade.
Com o intuito de fazer dinheiro, tomou a ousada decisdo de se mudar com a
familia, trazendo mulher e filhos da remota cidade de Stropkov, a 250 quilometros
dali, situada nas montanhas do leste, quase na fronteira com a Polonia.

Priska, nascida num domingo, dia 6 de agosto de 1916, tinha oito anos
quando se mudou, mas voltava com a familia a Stropkov sempre que possivel
para visitar seu avd materno, o viiivo David Friedman, dono de uma taverna,
conhecido por redigir panfletos polémicos.

Em Zlaté Moravce, o café da familia, Priska contou mais tarde, era uma
graga, sempre limpissimo devido ao trabalho incansavel de seus pais e de uma
equipe dedicada de ajudantes, todas mulheres. O café tinha um saldo privado que
a mae chamava, com orgulho, de chambre séparée, no qual oito misicos de
terno preto tocavam para os clientes sempre que ela puxava uma cortina.
“Tinhamos excelentes musicos e dangarinos. A vida da cafeteria era importante
na época. Tive uma juventude maravilhosa.”

Amae de Priska, quatro anos mais nova do que seu pai e “uma cabega mais
alta” do que ele, era muito bonita e ambiciosa. Tendo adotado o tradicional sufixo
eslovaco -ovd apds o casamento, Paula Ronova comprovou ser uma excelente
esposa, mide e cozinheira, e era “uma mulher extremamente decente”, que
falava pouco, mas pensava muito. “Minha mae também era minha melhor
amiga.”

O pai de Priska, por outro lado, era um disciplinador estrito, que conversava
com a esposa em alemdo ou iidiche quando ndo queria que os filhos
entendessem. Priska, que sempre teve facilidade em aprender idiomas, entendia



tudo, mas ndo dizia nada. Embora ndo fosse um praticante zeloso da fé em que
nascera, Emanuel Rona se preocupava com as aparéncias e levava a familia a
sinagoga nos principais feriados judaicos.

“Era fundamental que eu me comportasse direito por causa da cafeteria”,
disse Priska. “Deviamos ser uma boa familia, bons amigos e bons
administradores, ou os clientes ndo apareceriam.”

Priska — batizada de Piroska ao nascer — era a quarta de cinco filhos.
Andrej, conhecido como “Bandi”, era o mais velho. Sua irma Elizabeth,
conhecida como “Boezka”, vinha em seguida, depois, Ani¢ka, chamada por todos
de “Aninha”. Quatro anos depois de Priska nasceu Eugen, o cagula, apelidado de
Jani¢ko ou “Janko”. Um sexto irm@o morreu na infancia.

Em Zlat¢ Moravce, a familia morava atras da cafeteria, num apartamento
com espago suficiente para as criangas terem quartos separados. O apartamento
tinha um enorme jardim que dava para um riacho. Priska, atlética e socidvel
desde crianga, costumava nadar no rio com amigos, com quem também jogava
ténis. Sempre alegre e bem-disposta, com suas lindas madeixas pretas, Priska,
como suas irmds, era bastante popular entre as criangas da regido, que a
chamavam carinhosamente de “Piri”, ou, algumas vezes, de “Pira”.

“Ndo me importava se eram judeus ou gentios. Eu era amiga de todo
mundo. Ndo havia diferenga.”

Ela e os irmaos cresceram cercados de “mulheres boas”, que ajudavam
nos afazeres domésticos e agiam como verdadeiras maes. A familia comia bem,
tinha carne kasher preparada com esmero em quase todas as refeicdes. Depois
dos pratos saborosos, vinham as sobremesas do café. Priska amava doces. Seu
favorito era a Sachertorte vienense, um delicioso bolo de chocolate com
merengue e geleia de damasco.

Apesar de ndo estudarem religido na escola, as criangas foram criadas
frequentando as rezas toda sexta-feira a noite e lavando as maos antes de se
sentarem a elegante mesa de Shabat, com velas especiais e as toalhas de mesa
mais bonitas.

Priska era uma das seis meninas de uma turma de mais de trinta alunos. Sua
irma, BoeZka — “uma verdadeira intelectual”, segundo Priska —, aprendia
idiomas sem fazer qualquer esfor¢co. Ndo se interessava por livros. Sua
verdadeira paixd3o era a arte, especialmente o bordado, no qual tinha grande
habilidade.

Priska precisava se esfor¢car mais do que a irma nos estudos, mas, como era
muito dedicada, o conhecimento logo se tornou sua paixdo. Em sua busca por
uma compreensdo mais profunda do mundo, também se diferenciava da irma
mais bonita, Anna, que se vestia com elegancia e gostava de brincar de boneca.
“Eu gostava de ter conhecimento”, admitiu Priska. Fascinada pelo cristianismo
desde cedo, costumava entrar escondida no cemitério catolico de Zlaté Moravce



na volta da escola para casa. Admirava, sobretudo, os timulos e mausoléus
imponentes e sempre se mostrou intrigada com a questio de um novo “advento”,
inventando historias a respeito, imaginando como seria a vida deles.

Paula, sua mie, incentivava o seu desejo de aprendizado, ¢ ficou muito
orgulhosa quando ela se tornou a primeira filha da familia Rona a frequentar o
colégio de ensino médio da regido — o Gymnazium Janka Krala, um edificio de
taipa de trés andares, inaugurado em 1906 e localizado em frente ao cemitério e
a prefeitura. O colégio tinha quinhentos alunos, entre dez e dezoito anos. Priska
estudava inglés e latim, além de francés e alemdo, matérias obrigatorias. Seus
irméos frequentavam o ginasio, exceto Bandi, que ja estudava contabilidade.

Competitiva por natureza, Priska ganhou inimeros prémios académicos,
sendo motivo de orgulho para seus professores, que se encantavam com seu
progresso. A aluna-estrela também atraia a atengdo dos meninos da turma, que
imploravam para que ela os ajudasse em inglés. Priska passou a dar aulas
particulares para eles no jardim de casa. “Sé tenho lembrangas boas de Zlaté
Moravce.”

A melhor amiga de Priska na escola era uma menina chamada Gizelle
Ondrejkoviova, conhecida por todos como “Gizka”, que, além de linda, era
popular. Filha do chefe de policia da delegacia distrital, de familia ndo judaica,
Gizka ndo era tdo aplicada nos estudos quanto Priska. Seu pai entio fez uma
proposta aos pais de Priska. “Se Priska ajudar Gizka a terminar os estudos, deixo
que vocés mantenham o café aberto até a hora que quiserem.” Tudo isso sem
nenhuma taxa extra, evidentemente.

Desse modo, a quarta filha dos Rona tornava-se uma pe¢a fundamental nos
modestos negocios da familia. Enquanto ela desse aulas para sua companheira de
classe, o café prosperaria — superando todos os outros da cidade. Foi uma
responsabilidade que ela assumiu com muita seriedade, e, embora lhe restasse
pouco tempo para ter alguma vida social, ela adorava Gizka e estava feliz em
poder ajudar. As duas amigas sentavam proximas na sala e acabaram se
formando juntas.

Apos o ensino médio, Priska continuou dando aulas, ¢ tudo parecia indicar
uma carreira de professora de idiomas. Como também gostava de cantar,
juntou-se a um coral de professores e viajou o pais apresentando cangdes
tradicionais nacionalistas. Uma delas dizia: “Sou eslovaco e sempre serei” —
uma cangio que entoaria por toda a vida.

Em Zlat¢ Moravce, Priska era muito conceituada, sendo cumprimentada
por todos que encontrava na rua — um sinal eslovaco de respeito. Era também
cortejada por um professor gentio, que a convidava todo sdbado a noite para
tomar um café, dangar ou jantar no hotel local.

Havia pouco motivo para Priska ou a familia se preocupar com qualquer
coisa que pudesse alterar aquele estilo de vida confortivel. Embora os judeus



tivessem sido perseguidos por muito tempo em toda a Europa, sofrendo sobretudo
na mao dos russos durante os pogroms do inicio do século xix, eles haviam se
adaptado bastante bem nas recém-formadas nagdes da Europa apos a Primeira
Guerra Mundial e o colapso dos impérios germanico, austro-hiingaro e russo. Na
Tchecoslovaquia, tiveram certa importincia e foram bem assimilados a
sociedade. Os judeus, além de terem desempenhado um papel fundamental na
estruturagdo da vida econdémica, também contribuiram para todos os campos da
cultura, ciéncia e arte. Novas escolas e sinagogas foram construidas, e os judeus
ocupavam o centro da vida dos cafés. A familia Rona sofria pouco
antissemitismo dentro de sua propria comunidade.

Uma severa depressdo econdmica pos-guerra, contudo, comegou a mudar
o panorama na fronteira da Alemanha. Adolf Hitler, que desde 1921 era o lider
do Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores Alemaes, conhecido como
Partido “Naz” ou Partido “Nazista”, acusava os judeus de controlar a riqueza da
nagdo, culpando-os por grande parte de seus infortinios. Apds as elei¢des
federais de 1933, em que os nazstas receberam 17,2 milhdes de votos, Hitler foi
convidado a um governo de coalizio ¢ nomeado chanceler. Sua ascensdo ao
poder marcou o fim da democratica Republica de Weimar e o inicio do que ficou
mundialmente conhecido como Dritte Reich — Terceiro Reich, ou Terceiro
Império.

Hitler, em discursos exaltados, denunciava o capitalismo e condenava
aqueles que haviam se aliado aos bolcheviques, comunistas, marxistas e ao
Exército Vermelho russo para participar da revolugdo. Tendo escrito em seu
manifesto autobiografico de 1925, Mein Kampf, que “a personifica¢do do Diabo
como simbolo de todo o mal toma a forma do judeu em carne ¢ osso”, cle
prometeu eliminar judeus e outros povos “indesejaveis” da Alemanha, no que
descreveu como “solugéo final”.

Proclamando sua “nova ordem” para combater o que muitos alemaes viam
como injustigas do pos-guerra, Hitler incentivou a persegui¢do aos judeus pelas
“tropas de assalto”(a milicia paramilitar nazsta), também conhecidos como
“camisas pardas”, que boicotavam seus negdcios. Bem recebido pela doutrinada
Juventude Hitlerista, seu grito de guerra, “Sieg Heil!” (Viva a Vitéria!), ecoava
por todo o pais, vindo de Berlim. Num periodo de tempo relativamente curto,
Hitler parecia estar cumprindo suas promessas, obtendo uma recuperag¢do
econdmica que sO6 aumentou o apoio a sua politica. Impulsionado por esse
sucesso, 0 governo comegou a implementar uma série de leis para excluir os
judeus da vida politica, econémica e social do pais. Livros de judeus
“degenerados” foram queimados, ndo arianos foram expulsos das universidades
¢ judeus de fama internacional — incluindo Albert Einstein — tiveram que se
exilar.

Com o aumento do antissemitismo alemao, sinagogas foram destruidas ou



queimadas, muitas vezes com judeus presos do lado de dentro. O chdo das
cidades cobriu-se de estilhagos de vidro, e as janelas dos negocios judaicos
foram marcadas com a Estrela de Davi ou slogans ofensivos. Os gentios,
batizados de “arianos” pelos nazistas, eram encorajados a entregar os judeus, e,
numa atmosfera de trai¢do e falta de confianga, os judeus, que conviveram lado
a lado com ndo judeus durante anos (chegando a criar os filhos juntos), agora
eram hostilizados na rua, maltratados fisicamente ou detidos. Havia espides por
toda parte, prontos para denunciar seus vizinhos na esperanga de apropriar-se do
que era seu. Centenas de casas foram saqueadas.

Os alemdes arianos tinham a permissdo de inspecionar e apropriar-se dos
apartamentos dos judeus, tdo cobigados, obrigando familias inteiras a
abandonarem suas casas sem aviso prévio. Conta-se que os novos moradores
entravam antes mesmo que “o pao do forno esfriasse”. Quem era despejado so
podia morar em alojamentos menores nos bairros mais pobres, sendo
efetivamente banido da vida que sempre levara.

Os deficientes fisicos ou mentais — tanto judeus quanto arianos — foram
considerados “indignos de estarem vivos”, e muitos foram enviados para campos
ou sumariamente executados. O resto da populagdo ndo tinha muita escolha a
ndo ser acatar as Leis de Nuremberg de Hitler, impostas impiedosamente para
afastar ainda mais os judeus e os outros. Com o intuito de manter a pureza do
sangue alemaio, essas leis, definidas pelos nazistas como “racismo cientifico”,
privilegiavam os “racialmente aceitiveis” e restringia os direitos civis basicos de
“judeus, ciganos, negros e filhos bastardos”. A Lei de Prote¢do do Sangue e
Honra Alemies anulava o casamento misto, prevendo pena de morte para
qualquer judeu que fosse encontrado tendo relagdes sexuais com um alemao,
para evitar a “poluigdo racial”.

Os judeus foram privados de sua cidadania, e qualquer pessoa considerada
“antissocial” ou “nociva” — uma categoria nebulosa, que englobava comunistas,
ativistas politicos, alcodlatras, prostitutas, mendigos e moradores de rua, além das
Testemunhas de Jeova, que se recusavam a aceitar a autoridade de Hitler — era
detida e encarcerada num Konzentrationslager, ou “kz’, geralmente situado em
antigos quartéis militares.

Os arianos foram proibidos de empregar judeus. Aos poucos, os judeus
também foram afastados de sua propria profissio de advogado, médico ou
jornalistas, ¢ as criangas acima de catorze anos ndo podiam mais frequentar a
escola. Com o tempo, os judeus foram banidos dos hospitais piblicos e impedidos
de se distanciar por mais de trinta quilometros de casa. Os parques publicos,
areas de recreagdo, rios, piscinas, praias e¢ bibliotecas também se tornaram
inacessiveis. Os nomes dos soldados judeus foram cortados dos memoriais da
Primeira Guerra Mundial, embora muitos tivessem lutado pelo Kaiser no
conflito.



Cartdes de racionamento e alimentagdo foram emitidos, mas os judeus
recebiam metade da quantidade concedida aos arianos. Os judeus também s
podiam fazer compras em lugares determinados, entre trés e cinco da tarde,
horario em que os alimentos mais frescos ja haviam sido vendidos. Foram
proibidos de entrar em cinemas e teatros e de viajar na parte da frente do bonde.
O tunico lugar permitido era na parte de tras, sempre lotada e quente. Todas as
radios de judeus passaram a ter o controle da policia, e o toque de recolher entre
oito da noite e seis da manha era obrigatorio.

Temendo as novas politicas, milhares de judeus fugiram para a Franga,
Holanda e Bélgica, buscando asilo politico. Anagdo denominada Tchecoslovaquia
desde 1918 tornou-se outro refugio comum. Além de possuir fortes fronteiras,
contava com poderosos aliados — incluindo a Franga, a Inglaterra e a Russia —,
¢ a familia de Priska era uma das que se sentiam seguras la.

Até que em margo de 1938, com o abalo da Europa, Hitler anexou a
Austria, numa medida que ficou conhecida como Anschluss. Declarando a
autodeterminagdo da Alemanha, ele criou o Lebensraum, ou “espago vital”, para
0 seu povo. Mais tarde no mesmo ano, os vistos de residéncia permanente de
todos os estrangeiros que viviam no Reich foram revogados. Nesse momento, o
governo polonés declarou, de modo inesperado, que invalidaria o passaporte de
todos os cidaddos que ndo voltassem a Polonia para renova-lo. A fim de facilitar
0 processo, os nazistas ordenaram que cerca de 12 mil judeus poloneses fossem
capturados e deportados do pais. Os polacos se recusaram a aceita-los, deixando-
os no limbo da fronteira.

Desejoso de negociar um tratado de paz o mais rapido possivel, o primeiro-
ministro britinico Neville Chamberlain realizou uma série de encontros
internacionais que culminaram com o Acordo de Munique, assinado em
setembro daquele ano. Sem o envolvimento russo ou tcheco, as grandes poténcias
europeias deram a Hitler a permissdo de ocupar as regides norte, sul e oeste da
Tchecoslovaquia, conhecidas coletivamente como Sudetos (Sudetenland),
habitadas, em grande parte, por germandfonos. Numa manobra que os tchecos
apelidaram de “Trai¢do de Munique™, seu pais acabou ficando sem fronteiras
estratégicas.

Em novembro de 1938, um adolescente judeu, filho de poloneses, para se
vingar por ter sido expulso de casa, assassinou um oficial alemao em Paris. Na
onda de vinganga, o alto-comando respondeu com a Reichspogromnacht, mais
conhecida como Kristallnacht — a “Noite dos Cristais”. Numa 0nica noite,
milhares de casas, sinagogas ¢ lojas de judeus na Alemanha foram destruidas,
pelo menos noventa pessoas, assassinadas, e 30 mil, detidas. Nos meses seguintes,
os partidarios de Hitler continuaram instigando rebelides antissemitas, mas em
margo de 1939 o Fiihrer convidou o monsenhor Jozef Tiso (o lider catélico do
povo eslovaco que havia sido deposto) a Berlim. Pouco tempo depois, Emil



Hacha (presidente catdlico da Tchecoslovaquia) também compareceu. Os dois
receberam um ultimato: ou deixavam a populagdo tcheca sob “prote¢do”
germanica — os tchecos também estavam sendo ameagados pela Hungria por
questdes de territorio —, ou seu pais seria invadido pelos nazistas.

Tiso e seu governo colaboracionista acataram prontamente as ordens de
Hitler, e Tiso foi nomeado presidente da nova Republica Eslovaca, supostamente
independente, mas acabou morrendo de um suspeito ataque cardiaco. O
presidente Hacha, de 66 anos, concordou com os termos alemées no dia seguinte.
Sua populagdo, porém, demonstrou resisténcia, de modo que, no dia 15 de margo
de 1939, as tropas alemas invadiram o pais, criando o Protetorado da Boémia e
Moravia. Hitler invadiu a Polonia seis meses depois. Passadas algumas semanas,
foi a vez de os soviéticos invadirem o pais pelo leste, revelando o pacto secreto
com os alemaes. A Gra-Bretanha ¢ a Franga declararam guerra. A vida das
pessoas na Europa nunca mais seria a mesma.

Os judeus dos novos “Estados-satélite” tornaram-se parias da noite para o
dia. Juden nicht zugdnglich (Proibida a entrada de judeus) era um cartaz muito
comum em edificios piblicos. Quando souberam das atrocidades cometidas
contra seu povo na Alemanha, Austria e Polonia, muitos judeus correram as
embaixadas internacionais implorando por vistos, que foram negados. Ante um
futuro aparentemente sem esperanga, alguns cometeram suicidio.

Priska e a familia ndo tiveram escolha a ndo ser acatar o novo regime e
cada novo decreto implementado. As pequenas coisas eram o que mais doia. O
professor que ndo ligava mais para convida-la para dangar; as pessoas que
outrora a cumprimentavam na rua ndo falavam mais com ela ou viravam o rosto
quando passavam. “Era horrivel aquela situagao, mas vocé precisava aceita-la se
quisesse viver.” Outros amigos, como Gizka ¢ uma colega de turma, filha de
fazendeiros, que fornecia leite fresco para a familia de Priska, continuaram leais.
Algumas pessoas chegavam a desviar-se de seu caminho para cumprimentar os
conhecidos judeus, oferecendo a ajuda de que precisassem.

Devido aos rumores de que os judeus estavam sendo “reassentados” em
outros lugares contra a sua vontade, as pessoas comegaram a estocar comida e
outros produtos, que enterravam ou pediam para os amigos esconderem, mesmo
correndo perigo de vida. Quem pdde, fugiu para a Palestina britanica, onde havia
esperanca de construir um futuro Estado sionista. Bandi, irmdo de Priska,
resolveu ir sozinho, em 1939, afirmando ter visto “o que escreveram no muro”.
Sem lhe contar nada, um antigo namorado de Priska, jovem e rico, emigrou para
a Bélgica, radicando-se, mais tarde, no Chile. O casal tinha acabado de noivar,
para um casamento arranjado, mas o rapaz simplesmente desapareceu.

O resto da familia de Priska fez tudo o que podia para continuar
sobrevivendo. Sua irmad Ani¢ka casara-se aos dezenove anos em 1932 para
escapar de uma vida de escraviddo no café da familia. Ela ¢ o marido tiveram



um filho, Otto, mas o casamento ndo durou muito. Apds o divorcio, Anna mudou
de nome para Helena Hruba (um nome mais ariano) e foi trabalhar na cafeteria
de outros donos. Janko, irmdo de Priska, com formagdo técnica em engenharia
clétrica, foi recrutado para um batalhdo de trabalho e tornou-se um “judeu
trabalhador™, sendo obrigado a vestir um uniforme azul distintivo e realizar as
tarefas mais degradantes. BoeZka, uma solteirona de trinta anos, ficava em casa
costurando para a familia e os amigos.

Priska, que sempre se orgulhara de seu nariz de judia — ou “bela tromba”,
como dizia, brincando —, estava feliz de poder vestir as criagdes de Boezka, que
a faziam se sentir menos excluida. “Nunca fui nenhum exemplo de beleza, mas
me importava com a aparéncia”, contou. “Sempre fui muito bem tratada pelas
pessoas da minha cidade, que gostavam do fato de eu ser a filha honorifica da
cafeteria.”

Essa honra logo lhe foi negada. Em 1940, seus pais perderam a permissdao
de dirigir o café que haviam administrado diligentemente por mais de dezesseis
anos. Sem formagdo e nenhum talento especial, eles ndo tinham ao que recorrer.
“Eles perderam tudo”, disse Priska. “Eram pessoas boas.” Um ariano ou
Treuhdinder (administrador) que ficou encarregado do negocio mostrou-se
inesperadamente amavel com Priska, elogiando-a por falar inglés, francés,
hungaro e alem@o. “Era importante e valorizado o fato de eu falar essas linguas™,
observou.

Impedida de trabalhar, Priska e o que restara de sua familia direta
decidiram se mudar para Bratislava, a nova capital da Republica Eslovaca, as
margens do rio Danubio. David Friedman, avd de Priska, destituido de sua
estalagem, fugiu da cidade natal, Stropkov, e foi morar com eles. A familia de
Priska havia conseguido juntar um dinheirinho e tinha esperanga de que seria
mais facil, como judeus, passarem despercebidos na cidade grande. Eles
estavam certos. Na época da invasdo nazsta, estima-se que cerca de 15 mil
judeus moravam em Bratislava, representando 12% da populagao. Todos foram
bem assimilados, sofrendo pouco antissemitismo.

Embora estivesse tudo diferente sob o regime nazista, a familia de Priska
encontrou um apartamento na rua Spitilska, e Priska, dando aulas particulares,
pdde retomar a vida que tivera desde a infincia. Sua cafeteria preferida era a
Astorka, onde travou contato com a elite intelectual da cidade, conversando em
diversos idiomas. Foi nesse café que um dia, em outubro de 1940, ela reparou
num sujeito esbelto, de bigode, sentado na mesa ao lado, que conversava com
algumas amigas dela.

“Ele estava bastante envolvido na conversa com a minha amiga Mimi, que
era farmacéutica. De repente, ele se levantou, veio na minha dire¢do e disse que
tinha me achado bonita.” O admirador nada secreto foi falar com ela e se
apresentou. Tibor Lowenbein era um jornalista judeu de origem polonesa,



fluente em alema@o e francés, que viera da cidade de Puchov, na regido noroeste
da Eslovaquia. Priska garante que ele estava ligeiramente embriagado quando
veio falar com ela, e por isso lhe disse que ndo gostava de homens que bebiam.
Para impressiona-la, Tibor prometeu que nunca mais beberia. E manteve sua
palavra.

Mas gostava de cachimbo. Tinha uma cole¢éo de quarenta pegas, em que
Priska ndo podia mexer. Muito elegante, seu pretendente também tinha quarenta
camisas. Como pretendia ser escritor, Tibor vivia rabiscando palavras nos
bloquinhos de anotagdo que carregava. E colecionava selos — embora Priska
afirmasse, com um sorriso sardonico, que depois que ele a conheceu, ela era seu
Ginico hobby.

Tibor era filho unico de Heinrich Lowenbein e de sua esposa Elizabeth,
conhecida como “Berta”. O pai de Tibor possuia uma pequena fazenda.
Desejando mais do que uma vida de fazendeiro, Tibor se mudou para Bratislava
e passou a escrever para o Allgemeine Jiidische Zeitung, cobrindo a se¢do de
esporte e politica local. Escreveu também um pequeno livro intitulado Slovensko-
Zidovské hnutie a jeho poslanie (O Movimento Judaico-Eslovaco e sua missio),
sobre sua assimilagéo completa na cultura eslovaca.



O jornalista e escritor Tibor Léwenbein, marido de Priska



Quando as Leis de Nuremberg o impediram de continuar no jornal, o dono
do Dunajskd Bank em Bratislava, um grego bastante gentil, ofereceu-lhe
emprego como auxiliar de escritorio. Esguio, bem vestido e muito simpatico,
Tibor tinha pele ¢ cabelos claros. Nao parecia judeu — o que, segundo Priska,
importava na época. Era tdo respeitado no banco que foi mandado para Praga e
Brno a negocios, algo que teria sido impossivel com todas as restrigdes de
deslocamento impostas aos judeus. Mas seu chefe tinha contatos importantes, e
Tibor era habil em contornar obsticulos. Como jornalista, conhecia muitas
pessoas, todas sempre muito educadas, tratamento que se estendia a notavel
jovem de bragos dados com ele.

Todos os dias, a caminho do trabalho, Tibor acompanhava Priska até o café
Astorka, onde ela tomava seu café da manha, que consistia em café e bolo. Na
saida, ele parava para saudi-la, o que sempre a fez rir. A noite, depois do
trabalho, eles iam passear juntos pela margem do Danubio, um lugar
frequentado por casais que estavam se conhecendo. Ao som da musica
ambiente, contemplavam o brilho do luar nas dguas do rio, vendo os barquinhos e
balsas navegando lentamente.

Nos primeiros seis meses, Tibor escrevia para Priska todos os dias. Dizia que
cla era sua Pire¢ka Zlaticko (mulher de ouro), ¢ ela o chamava de “Tibko” ou,
mais comumente, de “Tiborko”. Apaixonada, ela guardava todas as suas cartas,
algumas curtas, mas todas cheias de afeto. A maioria resistiu @ guerra. Numa
delas, datada de 10 de margo de 1941, Priska escreveu:

Meu querido Tibko, fico tdo feliz quando recebo suas cartas,
principalmente as grandes... E estou ansiosa para lhe dar uma
otima noticia: vou ter folga a partir de quinta, entdo poderemos
nos ver quatro dias seguidos. Um luxo nestes tempos de
correria... Vocé me perguntou o que eu achava das suas cartas.
Elas sdo maravilhosas! Fico impressionada de ver que vocé,
um homem sempre tdo sério e ultimamente bastante pessimista
com a situag¢do atual, é capaz de escrever cartas tio lindas!
Penso muito em vocé. Sei que encontrard consolo em seus
livros. Admito que tenho um pouco de ciiime deles na minha
auséncia, mas prometo que é tempordrio. Por favor, mande
lembrangas a eles, que lhe fazem companhia quando ndo estou.
Um milhdo de beijos — sua Pira.

Em sua resposta, datada de 12 de margo, Tibor escreveu:



Minha Pirecka de ouro, fiquei extremamente feliz de ler sua
carta. Que alegria! Na dura realidade do dia a dia, suas
palavras foram como um raio de sol atravessando as negras
nuvens. Nao tenho como expressar minha gratidao e felicidade.
Enquanto espero ansioso pelo nosso encontro de amanhd, as
quatro e meia da tarde, na minha casa, vejo também como o
destino é trai¢oeiro. Esse pensamento me veio a cabe¢a ao
constatar que ndo podemos estar juntos no nosso aniversdrio de
cinco meses de namoro. Por isso, deixarei as palavras que
gostaria de lhe dizer para amanhd a tarde, quando finalmente a
verei... Nao vejo a hora de té-la em meus bragos... amanhd nos
vemos, minha querida... e enquanto a hora ndo chega, muitos

beijos, seu, Tibor.



Priska e Tibor casam-se na sinagoga de Bratislava, em 1941




Priska e Tibor se casaram no dia 21 de junho de 1941, na sinagoga de
Bratislava, uma edificagdo de estilo mouro, com duas torres. A noiva, de 25 anos,
estava de casaco longo branco, chapéu pillbox e sapatos também brancos, um
vestido estampado e colar de pérolas. Carregava um buqué de gladiolos brancos
ao receber a ketubd, o contrato de casamento judaico. O noivo, de 27 anos,
envergava um elegante terno, com calgas bag, que estavam na moda na época, e
um chapéu.

Os pais de Priska, Emanuel e Paula, que declararam ser Tibor o genro
“perfeito”, deram sua béngdo ao casal e estavam felizes por ter algo a
comemorar. Os pais de Tibor ndo estavam no casamento. O pai cometera
suicidio na fazenda perto de Puchov alguns meses antes, deixando a esposa
sozinha. Bastante perturbado, Tibor voltou para casa para ficar com a mae, mas
precisou retornar a Bratislava, para ndo correr o risco de ser preso por
afastamento da residéncia sem permissio. Priska e os pais dela tornaram-se sua
nova familia.

Foi uma unido feliz. Eles haviam nascido um para o outro. “Nunca tivemos
uma briga”, contou Priska, descrevendo o marido como “sensacional”. Ela
gostava que ele falasse eslovaco “corretamente”, o que era raro. As pessoas
costumavam misturar com alemao ou hingaro. “Ele era maravilhoso comigo.
Ficava impressionado com o fato de eu falar tantas linguas. Tenho lindas
lembrangas do meu Tiborko. Um marido fora de série. Uma raridade.”

Mas as reverberagdes posteriores da guerra lhes anuviaram a felicidade. No
dia seguinte ao casamento, os alemies invadiram a Unido Soviética como parte
da Operagdo Barbarossa de Hitler, cujo objetivo era ocupar os territérios russos.
Ainda esperando o melhor e completamente despreparados para o que viria a
seguir, Priska e Tibor se mudaram para um apartamento na rua Rybarska Brana,

n® 7, conhecida mais tarde como Fischertorgasse, bem perto da praga central
Hlavné Namestie. Viviam felizes ali, apesar das continuas ameagas que
recebiam. Desejosa de formar uma familia mesmo assim, Priska engravidou
logo, para alegria do casal. Com um filho a caminho, Tibor sentiu-se aliviado por
ter uma renda estavel, conseguindo manter o emprego mesmo quando, em 1941,
cerca de trezentas novas regras passaram a vigorar para todos os judeus da
Eslovaquia, o chamado Codigo Judaico para os alemies, ou Zidovsky Kédex.

Esse codigo, que definia oficialmente os judeus em termos de raga,
restabelecia uma pratica centendria de obriga-los a usar emblemas humilhantes,
instituida em lugares distantes como Inglaterra e Bagda a partir do século ix. Os
documentos e passaportes de todos aqueles de origem judaica foram carimbados
com a letra J, de Jude (judeu, em alemio). Eles também tiveram que comprar
bragadeiras ou estrelas, cortadas de grandes tecidos pré-estampados que eram
produzidos nas proprias fabricas que muitos deles haviam trabalhado. Cada



distintivo tinha que ser costurado na frente e atras de todas as pegas de roupa,
mas deveria ser usado, principalmente, sobre o coragdo.

A persegui¢do piblica aos judeus intensificou-se com essa nova visibilidade.
Além das lojas e negocios que continuavam a ser alvo de vandalismo, eles
enfrentavam perigo cada vez que saiam de casa, seu tinico abrigo. Muitos dos
amigos de Tibor e Priska pagaram quantias exorbitantes de dinheiro para adquirir
documentos falsos, mas corriam grande risco de serem pegos. O chefe de Tibor
conseguiu isenta-lo de usar a estrela e de muitas outras restri¢des, mas Priska ndo
tinha a mesma proteg¢do. Toda vez que eles saiam juntos apos o toque de recolher
ou iam a algum lugar de onde os judeus haviam sido banidos, ela segurava a
bolsa ou virava a parte de cima do casaco de modo a esconder a estrela.

Até que, pouco tempo depois da imposi¢do das novas regras, os judeus
foram for¢ados a abandonar o centro de Bratislava e a se mudar para os
suburbios mais pobres. Priska conseguiu um emprego de professora numa escola
primaria a vinte quildbmetros de onde morava, na pequena cidade de Peznok
Tibor saia todo dia para Bratislava as seis da manha. “Ele adorava o trabalho, e
precisava trabalhar, porque eu estava esperando um filho.” Os pais, 0 avd ¢ a
irmad de Priska, Boezka, conseguiram permanecer em Bratislava, num
apartamento as margens do Danubio, onde BoeZka continuava trabalhando como
costureira. E, assim, essa familia tio unida seguia lutando, esperangosa.

Priska trabalhou na escola primaria at¢é o dia em que as autoridades
proibiram os ndo arianos de dar aulas para alunos arianos. Depois de uma triste
despedida, Priska ainda afirmava que tinha sorte, porque um inglés, dono de uma
escola de idiomas local, a convidara para dar aulas 13, e a remuneragdo era
melhor. “Eu tinha opgdes. Como muitos alunos particulares ainda me
procuravam, era como se nada tivesse acontecido. Nao sofri. Eles me pagavam,
¢ eu tinha esse dinheiro garantido.”

Determinada a ajudar outras familias com menos sorte do que a dela,
Priska resolveu continuar dando aulas de graga para grande parte dos ex-alunos,
lendo para eles os classicos alemaes, franceses e ingleses.

Entdo um dia ela perde o bebé.

Além da reclusdo do luto, a vida diaria foi se tornando cada vez mais dificil
a medida que os codigos nazistas eram aplicados com mais rigor. As autoridades
obrigaram os judeus a catalogar todos os seus pertences — objetos de prata,
obras de arte, joias etc. —, que foram confiscados pelos bancos locais. Casacos
de pele e roupas de inverno seguiram o mesmo destino. Os judeus foram
proibidos de ter animais de estimagdo, devendo entregar cachorros, gatos,
coelhos ou passarinhos aos centros de recolhimento, para nunca mais vé-los de
novo.

A Republica Eslovaca sob o regime do reverendo Tiso se tornou um dos
primeiros membros do Eixo a consentir com as ss Aktionen na deportagdo de



judeus para novas “areas de assentamento” ou campos de trabalho para ajudar
no esforgo de guerra da Alemanha no leste. Em agradecimento ao direito de ndo
perder seus cidaddos arianos, o governo concordou em pagar quinhentos
Reichsmarks por cada judeu deportado pelos nazistas. Em troca, os nazis
garantiram as autoridades que os “parasitas” “reassentados” jamais voltariam ou
exigiriam satisfagdes sobre o que deixaram para trds. Em meio a essa atmosfera
opressiva, dezenas de milhares de judeus foram capturados pela gardista
eslovaca e outras milicias, sendo “concentrados” em barracdes de trabalho
dentro da Eslovaquia — principalmente em Sered’, Vyhne e Novaky.

Milhares de reclusos ocuparam os novos campos, trabalhando na fabricag¢do
de bens vitais para o esfor¢o de guerra alemdo, mas cerca de 58 mil foram
mandados para campos de trabalho forgado no extremo leste, como parte de
uma iniciativa que os nazistas chamaram de Osttransport. O termo “leste” dava a
entender que os campos ficariam proximos das fabricas de armamento dentro da
Polonia ocupada, onde os reclusos trabalhariam em troca de comida e abrigo.
Alguns foram com a promessa de trabalhar na colheita ou contribuir para a
formagao de novos Estados judaicos.

Abandonados e indefesos, os judeus eslovacos resignavam-se a um futuro
que se configurava cada vez mais lugubre. Ja esperavam privagdes e
atribulagdes, mas rezavam para que, com o fim da guerra, a vida voltasse ao
normal. Familias inteiras decidiram acompanhar os parentes que eram enviados
para o campo, julgando que seria melhor permanecer todo mundo junto. Outros
prometeram enviar dinheiro, comida e cartas, acreditando que chegariam ao
destinatario.

Em margo de 1942, quase nove meses apos o dia do casamento, mais ou
menos no periodo em que nasceria seu primeiro filho, Priska soube que sua irma
mais velha, BoeZka, havia sido capturada em uma das Aktionen, depois que as
autoridades eslovacas concordaram em entregar mil mulheres solteiras
saudaveis. Ciente do destino de Boezka, Priska foi correndo ao terminal rodoviario
de Bratislava para tentar resgata-la — um ato que poderia ter lhe custado a vida.
O trem de passageiros lotado ja estava de partida, mas Priska ndo encontrou a
irma naquela multiddo de rostos assustados. “Eu ndo conhecia os gardistas, mas
implorei para que eles soltassem a minha irma. Eles disseram: ‘Se vocé for
solteira, entre no trem! Se for casada, volte para casa!’. Fiquei surpresa com o
fato de eles ndo terem simplesmente me deixado 1a (na estagdo)”.

Os temidos membros da guarda eslovaca Hlinka, com seu distintivo
uniforme preto, muitos treinados pela ss, prenderam Priska, que passou a noite na
prisio. O marido, preocupadissimo, sem saber onde ela estava, recebeu uma
mensagem na manha seguinte: “Venha buscar sua esposa encrenqueira”. Tibor
foi a delegacia e convenceu as autoridades a solta-la sem ter que pagar fianga,
mas estava tio enfurecido com Priska pelo risco que ela correra que se recusou a




dirigir-The a palavra — embora s6 a metade do dia, porque a esposa estava muito
mal por ndo ter conseguido salvar BoeZka.

Pouco tempo depois, Priska engravida de novo, e novamente, embora o
mundo estivesse desabando a sua volta, eles ficaram extasiados. Nao se davam
conta do perigo que corriam. As autoridades continuavam invadindo casas,
capturando judeus e os enviando aos campos de trabalho for¢ado em levas de
mil. Os pais de Priska conseguiram escapar certa feita porque ouviram o som de
coturnos no corredor ¢ fugiram pela janela.

No dia 17 de julho de 1942, eles ndo tiveram tanta sorte. Impotentes perante
a cadeia de comando que presidia sobre vida e morte, Emanuel ¢ Paula Rona
foram pegos de surpresa. Priska s6 soube do fato quando ja era tarde demais.
Eles tinham cinquenta e poucos anos, e ela nunca teve a chance de se despedir.
Assim como aconteceu com sua irmd, Priska ndo pdde salva-los. Acabou
perdendo também o segundo filho, por aborto espontaneo. “Senti que devia ir
para o leste também”, contou. “Nada mais importava.”

Tibor descobriu que a mie, Berta, também tinha sido levada de sua casa,
perto de Puchov, para um campo na Silésia polonesa. Como ela era uma senhora
idosa e sozinha, Tibor chegou a conclusdo de que tinha ficado 6rfao. Priska soube,
por amigas de infancia como Gizka, que a maioria da populagdo judaica de Zlaté
Moravce havia desaparecido, incluindo amigos e parentes.

De repente, ndo mais importava que seus pais tivessem conseguido entregar
a Gizka seus bens mais preciosos para guardar. Sua melhor amiga, a quem ela
ajudara durante todo o ensino médio, arriscava a vida escondendo os pertences
de sua familia. Com a captura dos pais e da irmd e com os outros irmaos
espalhados pelo continente, Priska se perguntava de que valeriam todas aquelas
lougas de porcelana e talheres de prata depois da guerra se nao sobrasse ninguém
para se sentar a mesa do Shabat.

Sua irma@ Anna recebeu ajuda de amigos gentios e conseguiu escapar para a
relativa seguranga das Montanhas Tatras, onde trabalhava de gargonete com um
novo nome e morava com o tio materno, o dr. Gejza Friedman, especialista em
pneumologia num sanatorio para doentes de tuberculose. Ele também acolheu o
pai de 83 anos, David Friedman, avd de Priska, que havia ficado em casa sozinho
depois que a filha e o genro foram levados. O filho de Anna, Otto, com onze anos
na época, foi escondido por freiras catolicas. O irmao mais velho estava seguro,
vivendo na Palestina sob dominio britinico. Janko havia desertado de sua unidade
de trabalho judaica e se unido aos militantes na organizag¢do de rebelides contra
os guardas da Hlinka e agdes para enfraquecer o governo pro-Alemanha. Nao
tinham noticias dele havia meses.

Retomando o antigo interesse pelo cristianismo, Priska foi batizada como
evangélica na esperanga de que isso pudesse salva-la. Tibor, criado num lar mais
religioso, ndo acreditava que adiantaria. Ambos continuavam observando as



tradi¢des judaicas. Apesar da grande incerteza que os cercava — ou talvez por
causa dessa incerteza —, sua esposa engravidou de novo, mas perdeu o filho
novamente.

No outono de 1942, os transportes para o leste foram interrompidos pelas
autoridades eslovacas. A elite politica e religiosa e o0 movimento de resisténcia
judaica formaram uma organizagdo chamada Forga-Tarefa de Bratislava,
exercendo enorme pressdo sobre o governo de Tiso quando suspeitaram que a
maioria dos 58 mil judeus deportados estava morta. Mais de 7 mil eram criangas.

Nos dois anos seguintes, apds o governo eslovaco reconsiderar sua posig¢do e
se recusar a deportar os 24 mil judeus restantes, os que ficaram para tras
passaram a ter relativa seguranga. Muitos esforgos foram feitos por parte dos
membros da Forga-Tarefa para salvar os judeus definitivamente, subornando
figuras centrais do regime. Eles chegaram a negociar diretamente com a ss ¢ o
Hauptsturmfiihrer Dieter Wislieceny, conselheiro eslovaco nazista, oferecendo-
lhes milhdes de Reichsmarks em ouro. Batizadas de “Plano Europa”, as
negociagdes cessaram quando Wislieceny foi transferido. Mesmo assim, o grupo
conseguiu um abrandamento das leis antissemitas e redugdo da perseguigdo,
embora a sensagdo desagradavel de que algo ruim iria acontecer ainda
prevalecesse.

Gragas ao trabalho de Tibor e as aulas de Priska, eles conseguiram voltar
para Bratislava e se mudar para um apartamento na Edlova Strasse. Apesar do
racionamento e das restrigdes quanto a locais e horarios de compras, eles
estavam bem alimentados em comparag¢do com milhares de pessoas em toda a
Europa. Quando Priska tinha vontade de comer um doce, eles dividiam um bolo
na nova cafeteria preferida deles, o historico Stefanka Café.



Priska e Tibor em Bratislava, 1943

Como a maioria dos amigos, judeus e gentios, eles procuravam ndo se
preocupar tanto com o futuro, baseando-se na esperanga de que a guerra
terminaria logo. Em 1943, os Aliados pareciam estar em patente vantagem. Os



poucos radios permitidos anunciaram levantes bem-sucedidos na Polonia e a
tomada gradual de controle por parte do Exército Vermelho. Os alemaes haviam
perdido Stalingrado apoés uma brutal campanha de cinco meses. Os Aliados
conquistaram a Libia, obrigando o Afrika Korps a se render. A Italia declarara
guerra na Alemanha, e os civis estavam sendo evacuados de Berlim. Era um fim
a vista ou a situagdo so pioraria?

Ninguém sabia. Ninguém tampouco sabia o que tinha acontecido com seus
entes queridos, dos quais ndo recebiam nenhuma noticia. Circulavam boatos em
Bratislava sobre os campos de trabalho a que os judeus e outros haviam sido
enviados. Diziam que as pessoas trabalhavam até a morte, morriam de fome ou
eram simplesmente executadas, de maneira brutal. Novas informagdes dos
Estados Unidos e da Gra-Bretanha em 1942 confirmavam que sobretudo os
judeus estavam sendo metodicamente aniquilados. Essas historias se tornaram
ainda mais apavorantes depois de abril de 1944, quando o prisioneiro eslovaco
Rudolf Vrba e o fugitivo Alfred Wetzler conseguiram sair de um campo no sul da
Poldnia do qual ninguém tinha ouvido falar para avisar do exterminio em massa,
envolvendo o uso de cdmaras de gas e crematorios. O informe detalhado dos dois
sobre Auschwitz-Birkenau, com ilustragdes e tudo, ndo teve grande circulagédo, e
muitos ndo acreditavam no que eles diziam — embora, temerosos, evitassem a
todo custo os transportes para o leste.

Priska e Tibor ndo podiam acreditar naqueles relatos, que pareciam
absurdos demais para merecerem algum crédito. De acordo com seus amigos,
seriam devaneios de sujeitos traumatizados com a prisio ou com a propaganda
antinazista exagerada. Apesar de tudo o que passaram, Priska e Tibor ndo
conseguiam conceber que Hitler ndo estava brincando quando prometeu
erradicar todo ser humano de origem étnica indesejavel a fim de criar uma raga
pura. Afinal de contas, os alemaes eram o povo mais culto ¢ civilizado do mundo.
A nagdo que produzira génios como Bach, Goethe, Mozart, Beethoven, Einstein,
Nietzsche e Diirer ndo seria capaz de criar um plano tio monstruoso. Ou seria?

Sustentando a esperanga de uma resolugdo iminente para a guerra que eles
ndo compreendiam totalmente, o casal levava a vida da melhor maneira
possivel. Em meados de junho de 1944, uma semana antes de seu aniversario de
casamento, Priska e Tibor decidiram tentar um novo filho. Dois meses depois, a
relativa calma que reinara por quase dois anos foi interrompida pela Revolta
Nacional Eslovaca, uma insurrei¢do armada com o objetivo de derrubar o
Estado fantoche. Janko, o irmdo de Priska, foi um dos milhares de cidadaos
comuns e militantes que fizeram de tudo para por um fim ao regime fascista sob
o qual eram obrigados a viver.

A violenta rebelido comegou nos Tatras Baixos, no dia 29 de agosto de 1944,
disseminando-se rapidamente até que, dois meses depois, as for¢as de defesa
alemis, a Wehrmacht, foram enviadas para uma intervengao brutal. Milhares de



pessoas morreram. Depois disso, tudo mudou. Os soldados que haviam sido
mandados para se vingar nio demoraram a ocupar todo o pais sob o patrocinio
da Gestapo, que interveio para impor ordem sobre aqueles que ousavam
desobedecer ao Fiihrer. Uma das principais missoes da policia de seguranga era
obrigar o presidente Tiso a concluir as deportagdoes dos judeus eslovacos
remanescentes. Desesperados diante dessa perspectiva, milhares de judeus se
esconderam ou fugiram para a Hungria e outros paises, onde esperavam ter mais
seguranga.

Tentando manter o otimismo em face de um destino aparentemente
inevitavel, Priska ¢ o marido decidiram permanecer em Bratislava, onde haviam
conseguido escapar da captura por tanto tempo. Cada dia que passavam sem
serem descobertos era como uma béngdo, ainda mais com as boas noticias que
chegavam da guerra. Paris tinha sido libertada, junto com outras cidades
portuarias fundamentais da Franga ¢ da Bélgica. Os Aliados tinham dado inicio a
um ataque aéreo na Holanda. A Alemanha logo se entregaria?

No dia 26 de setembro de 1944, uma terga-feira, o casal celebrou o
aniversario de trinta anos de Tibor, que naquele ano caiu em Yom Kipur, o
“Shabat dos Shabats”, um periodo de quase 25 horas de jejum conhecido como
Dia do Perddo, um dos dias mais sagrados da religido judaica. Apos lavar as
maos, conforme o costume, eles se sentaram para fazer uma refei¢do com o que
tinham em casa. Tibor e Priska comemoravam nido somente o aniversario dele,
mas a nova vida que Priska carregava no ventre, bem embaixo do coragdo, por
um pouco mais de oito semanas. Juntos, eles rezaram para que ele, seu quarto
filho, conseguisse sobreviver.

Dois dias depois, essa esperanga de felicidade foi destruida quando trés
membros da Freiwillige Schutzstaffel (ss Voluntiria) — composta, em grande
parte, de paramilitares eslovacos de ascendéncia alemd — invadiram seu
apartamento e ordenaram que eles enfiassem seus pertences em duas malas
pequenas, com capacidade para apenas cinquenta quilos no total.

“Eles eram terriveis”, contou Priska. “Arrogantes. Mal falavam. Eu
também ndo falei nada. Sabia como manter a calma em situagdes de
adversidade.”

Naquele belo dia de outono e a um custo para o governo eslovaco de mil
Reichsmarks, Priska ¢ Tibor Lowenbein foram “arrancados” de casa e jogados
na parte traseira de um enorme furgdo preto. Tiveram que deixar para tras a
colegdo de selos, cachimbos e camisetas de Tibor, uma estante cheia de livros e
seus cadernos preciosos, com anos de escritos.

O jovem casal foi levado primeiro para a sinagoga ortodoxa na Hey dukova
Strasse. Esperaram ali por horas, com varias outras pessoas sentadas no chdo ou
em cima da mala, temendo pela vida. Priska, lutando contra a ndusea — a
primeira que teve na vida —, apoiou-se em Tibor, que lhe dizia para se lembrar




do bebé. “Meu marido me fazia carinho, dizendo: ‘De repente eles vdo nos levar
para casa, PireCko’. Eu s6 pensava no meu filho. Eu queria muito aquela
crianga.”

Mais tarde no mesmo dia, eles ¢ 2 mil outros judeus foram transferidos de
onibus até a pequena estagio ferrovidria de Lamag. Dali, seguiram por sessenta
quildmetros em dire¢@o ao leste, para o campo de trabalho de Sered’, na planicie
do Danubio. Ex-base militar, Sered’ era administrado pela Hlinka antes da
revolta, mas agora estava sob supervisdo do oficial da ss Alois Brunner, assistente
de Adolf Eichmann, o Obersturmbannfiihrer (tenente-coronel) nazsta, um dos
principais perpetradores da chamada “Solugdo final para a questdo judaica™ de
Hitler.

Brunner havia sido mandando pessoalmente para Sered’ a fim de
supervisionar a deportagdo dos ultimos judeus eslovacos apos a bem-sucedida
supervisao de uma operagdo similar em Vichy. Estima-se que Brunner,
geralmente visto com seu uniforme branco favorito, tenha sido responsavel pelo
envio de mais de 100 mil pessoas para Auschwitz.

Judeus sendo retirados de vagdes de gado em Auschwitz



Quem chegava a Sered’era conduzido qual rebanho a casernas de madeira,
que logo superlotaram, pelo nimero de pessoas trazidas. A desumanizagio dos
prisioneiros comegava com as chamadas matutinas, ou Appelle, um regime
estrito de trabalho fisico for¢ado ou deveres domésticos. Comprimidos no espago
que havia, eles deviam sobreviver com meia xicara de “café” amargo, uma
sopa rala de procedéncia duvidosa e um pequeno pedago de pao duro por dia. Os
mais religiosos utilizavam a dgua quente oferecida como sopa para lavar as maos
antes de repartirem cuidadosamente sua porgado de comida ordinria.

Em Yom Kipur, o dia que Priska ¢ o marido respeitaram em Bratislava, os
nazistas de Sered’assaram um porco inteiro no meio do campo, convidando, as
gargalhadas, os judeus famintos para se servirem. Ninguém comeu, apesar da
fome.

As primeiras transferéncias de Sered’ para o leste comegaram logo apés
Priska e Tibor chegarem de 6nibus. Brunner supervisionava o “esvaziamento” do
campo a fim de prepara-lo para a proxima remessa de prisioneiros. No dia 30 de
setembro de 1944, os quase 2 mil judeus de Bratislava foram arrancados de seus
alojamentos por oficiais da ss eslovacos ¢ hungaros no meio da noite e perfilados
em formagdo militar antes de serem jogados em vagdes fechados, sem janela e
sem espago para respirar. Em cada vagdo espremia-se entre oitenta e cem
pessoas. Quando as pesadas portas de madeira se fecharam, deixando a todos
sufocados na escuridio quase total, as criangcas menores foram passadas por
cima das cabegas dos outros para ficar no colo de quem encontrara um pouco de
espago para sentar sobre uma tabua estreita no fundo. O resto mal conseguia se
mexer, e teve que ficar em pé ou agachado, na posi¢do em que estava.

Nao havia banheiro. Apenas um balde de madeira vazio e uma lata de agua.
Os vagoes logo comegaram a feder, em condigdes terriveis de higiene, pois, a
cada solavanco do trem, o conteudo do balde derramava. Alguns tentaram
esvazia-lo pela janelinha que havia, mas uma tela de arame impedia que os
baldes fossem totalmente entornados. Ou seja, as pessoas foram obrigadas a
defecar e urinar ali mesmo, por cima da roupa.

Sem comida, sem 4gua e sem ar, seres humanos desesperados, molhados
de suor, apertavam-se uns contra os outros. Aqueles que conseguiam ver o lado
de fora por pequenas rachaduras na madeira iam anunciando o nome das
cidades pelas quais passavam, na jornada de trezentos quildometros rumo ao
nordeste. No momento em que cruzaram a fronteira polonesa, alguns dos
prisioneiros mais velhos recitaram o Kadish (a reza judaica para os mortos) e

simplesmente apagaram. Os mortos eram langados do trem em paradas ao longo
do caminho. Como milhares de judeus transportados de Sered’ em condigdes
abominaveis durante os Gltimos meses de 1944, esses 1.860 judeus eslovacos
perceberam que estavam sendo levados para um lugar onde seriam tratados de
forma inumana, podendo chegar a morte.



Priska e Tibor sentiam medo como todo mundo, mas continuavam tentando
convencer um ao outro que tudo terminaria bem e que eles voltariam para casa
com o filho. Priska, sobretudo, estava determinada a néo desistir, porque “gostava
muito da vida”. Lembrou ao marido que sua capacidade de falar varios idiomas
lhe permitiria conversar com os outros prisioneiros ¢ até com os oficiais da ss,
que a tratariam com um pouco mais de respeito. Ela era inteligente e saberia
usar sua inteligéncia, garantiu.

A fé de Priska sempre lhe foi importante, ¢ ela recorreu a essa fé durante a
angustia daquelas horas dentro da locomotiva que os conduzia em dire¢do ao
leste. “Acreditar em Deus ¢ a coisa mais importante do mundo. Uma pessoa que
tem fé é uma pessoa decente, que sabe como se comportar. Todas as noites eu
falo com meu Deus antes de dormir” Depois de ter sido batizada como
evangélica, Priska ndo se via tanto como judia, uma ironia que ndo a poupou do
martirio, uma vez que ela ¢ 0o marido eram tratados sem o minimo de compaixao
por conta de sua religido. “E horrivel o que eles fizeram com os judeus”, admitiu.
“Horrivel. Pareciam animais. Homens sio homens, e um homem deve tratar o
outro de maneira adequada. Nao foi o que eles fizeram com os judeus. Fomos
jogados num trem de carga, como bichos. Uma coisa apavorante.”

A viagem de trem durou mais de 24 horas. Ninguém sabia para onde
estavam indo e se encontrariam os entes queridos que foram afastados deles dois
anos antes. Sera que Priska reencontraria a irma BoeZka e os pais? Sera que veria
as amigas de Zlat¢ Moravce com quem nadara, cantara e praticara inglés e
alemdo? Sera que Tibor, finalmente, poderia consolar a mae enviuvada?

Tibor, cada vez mais angustiado, ndo acreditava nessa possibilidade, e sofria
pela mulher. Com toda a ndusea e sem ar nem agua, ela arfava no vagio fétido e
escuro, enquanto ele tentava consola-la, aninhando-a nos bragos e beijando-lhe a
cabega. Fazia pequenas pausas para tomar ar, pedindo-lhe que pensasse positivo,
acontecesse o que acontecesse, e focasse somente em coisas alegres. Assim
como nas cartas em que falara do raio de sol atravessando as densas nuvens,
Tibor tentava fazer com que Priska continuasse acreditando no futuro.

A medida que o trem avangava, porém, a coragem de Tibor comegou a
esmorecer. Se eles estavam sendo tratados assim agora, que outras crueldades
esperariam por eles pela frente? Apertando a mulher ainda mais forte contra o
peito, ele rezou para que ela e o filho tdo desejado pelo menos sobrevivessem.
Constatando que aquela podia ser sua Gltima chance, o casal decidiu escolher o
nome do bebé ali mesmo, no lugar mais improvavel. Sussurrando, optaram por
Hanka (um modo mais formal de Hana) se fosse menina — em homenagem a
irmé da avo de Priska — e Misko (Michael) se fosse menino.

Em pé ao lado do casal no vagdo penumbroso estava Edita Kelamanova,
uma hungara solteira de 33 anos, proveniente de Bratislava. Ela ndo teve como
nao ouvir a conversa, ¢ ficou bastante comovida. Em meio ao barulho do trem,



que sacolejava impiedosamente sobre os trilhos, Edita garantiu a Tibor: “Se a sua
mulher e eu ficarmos juntas, prometo que cuidarei dela”. De origem
privilegiada, Edita n3o fazia aquilo somente por mitzvd ou dever moral
Acreditava que, cumprindo o que prometera, suas preces seriam ouvidas, ¢ cla
se salvaria, encontrando um marido também. Tibor agradeceu a gentileza,
enquanto Priska, reconhecendo o sotaque da desconhecida, acrescentou
docemente em hungaro: “Koszoném™ — obrigada.

Nesse momento, o trem fez uma parada brusca numa estagdo da fronteira
entre a Polénia ¢ o Reich alemdo, onde os prisioneiros foram entregues
formalmente as novas autoridades. As portas dos vagdes sufocantes, contudo, ndo
se abriram. Ninguém tinha a minima ideia do que estava acontecendo.
Esperavam na estagdo central, diante de um desvio ferroviario. Com uma
guinada repentina, o trem vindo de Sered’entra em movimento novamente, até
que, algumas horas depois, ouve-se uma batida na lateral da formagdo, e o trem

para violentamente no centro de Auschwitz ii-Birkenau. Domingo, 12 de outubro
de 1944. Do lado de 1a das portas trancadas daquela prisio sobre rodas, os
passageiros reconhecem imediatamente os sons da violéncia — homens gritando
e cdes latindo — e constatam que chegaram ao destino final.

“Vai ficar tudo bem, minha Priska de ouro!”, prometeu Tibor um pouco
antes de as portas do vagdo se abrirem com um estrondo. Caminhando
desordenados em direg¢do ao desconhecido, ele grita: “Nao desanime, Piroska!
Pense apenas em coisas bonitas!”.



Rachel



Rachel Abramczyk



“Guten Morgen hiibsche Dame, sind sie schwanger?’ (Bom dia, mog¢a bonita,
vocé esta gravida?)

Rachel Friedman ouviu uma pergunta parecida no outono de 1944, quando
Mengele deu aquele sorriso que parecia reservado as mulheres raspadas e nuas
enfileiradas diante dele como manequins em Auschwitz ii-Birkenau.

Rachel, sem saber o que dizer nem para onde olhar, manteve a cabeg¢a baixa.
A sua volta, centenas de mulheres na mesma situagdo, todas obrigadas a esperar
de pé, por horas, em campo aberto. Como todas elas, afligia-lhe estar despida na
frente de tantas pessoas desconhecidas. Com 25 anos, sentiu-se repentinamente
grata pelo fato de o marido Monik ndo ter sido transportado com ela do gueto em
que moravam na Polénia ocupada. Ele néo veria sua humilhagao.

Como Priska Lowenbeinovd — uma dos milhares de mulheres com o mesmo
destino —, Rachel tinha apenas alguns segundos para decidir o que responder ao
oficial nazista antes que ele indicasse, com um rdpido gesto de mao, se ela viveria
ou morreria. Ela nem tinha certeza absoluta de que estava gravida de Monik — e,
se estivesse, seria de poucas semanas. Além disso, ndo tinha a minima ideia do que
significaria responder que sim.

Chegara a ouvir histérias terriveis do que acontecia nos campos nazistas, mas
ndo conseguia acreditar que fosse verdade. E, por mais absurdos que fossem os
rumores, ninguém mencionava o nome do dr. Mengele, o destino das mulheres
gravidas sob sua supervisdo ou as experiéncias médicas brutais realizadas com
criangas — principalmente gémeos. Isso viria d tona mais tarde.

A tnica coisa que Rachel sabia, ao observar o médico vestido de forma
impecavel examinando pessoalmente diversas prisioneiras, era que seu Sorriso
ndo correspondia a seu olhar. Aligs, toda a sua conduta era a de um fazendeiro
diligente examinando seu gado, sem nenhum escrippulo. Manuseava os seios das
mulheres, avaliando seu fisico e gerando grande constrangimento.

Com os coturnos lustrados e o uniforme engomado, apresentava todas as
caracteristicas de um homem disciplinado e metédico. Embora alguns dos nazistas
que vagavam pelo perimetro da lamacenta drea de chamada parecessem estar
bébados ou coisa pior, Mengele ndo precisava anestesiar seus sentidos. Pelo
contrario, ele parecia gostar do trabalho. Passava assobiando pelas filas de
prisioneiras, parando somente para dar ordens ds que trajavam uma espécie de
pijama listrado.

Qualquer mulher visivelmente gravida ou exposta pelo leite que pingava de
seus seios quando apertados eram levadas dali por aqueles homens de expressio
impassivel. O semblante das mulheres era tudo menos impassivel. O medo em seus
olhos ao serem agrupadas num canto foi suficiente para convencer Rachel da
resposta.

Quando Mengele lhe fez a pergunta, agitando a luva, impaciente, para a
esquerda e para a direita, ela tapou os seios com as mdos e respondeu



calmamente: “Nie”.
Mengele ndo encostou um dedo na mulher gravida a sua frente. Ao dirigir-se
a préxima vitima, ndo olhou mais para Rachel Friedman.

Rachel foi criada numa familia grande, “bonita e feliz’, em que as criangas
brincavam, riam e cantavam juntas, ¢ para quem a vida devia ter sido longa e
doce.

Foi batizada como Rachel Abramczyk, mas passou a ser chamada de Ruze
ou “Rushka”. Mais velha de nove filhos, Rachel nasceu um més apos o fim da
Primeira Guerra Mundial na noite de Ano-Novo de 1918, em Pabianice, perto de
L6dz— a segunda maior cidade da Pol6nia.

Pabianice era uma das mais antigas comunidades do pais e uma das mais
prosperas, com um longo histérico de fabricagdo téxtil. Mesmo assim, ainda era
um lugar essencialmente rural. Havia, por exemplo, apenas dois carros na
cidade, um deles do médico local. Os judeus dessa parte da Europa Oriental
sofreram preconceito desde a época do dominio prussiano, mas, a partir da
década de 1930, tornaram-se mais assimilados, correspondendo a cerca de 16%
da populag@o. Os judeus ortodoxos e hassidicos, vestidos de preto e chapéu, eram
muito mais perseguidos do que as familias ndo religiosas como os Abramczyk,
que se descreviam como “culturalmente judeus” ou judeus “reformistas” muito
antes do movimento reformista oficial.

Embora falassem iidiche em casa e observassem o Shabat e outras
festividades, acendendo velas e comendo kasher, raramente iam a sinagoga. Ou
seja, as criangas ndo cresceram num ambiente estritamente religioso, apesar de
terem frequentado uma escola judaica.

Shaiah, o pai de Rachel, era um engenheiro téxtil na empresa de seus
sogros, uma das poucas industrias abertas para alguém de outra religido. A
familia possuia seus proprios teares e empregava, basicamente, parentes, que
fabricavam tapecaria e tecidos para cortinas ¢ moveis. Tinham boas condigdes
de vida, gragas aos pais da esposa Fajga, e moravam num enorme apartamento
no terceiro andar de um prédio, com duas varandas e um quintal na parte de tras.

Shaiah Abramczyk com 48 anos quando o primeiro filho nasceu, tinha
instrugdo acima da média e se considerava um intelectual. Autodidata, era um
leitor voraz e interessava-se pelos classicos da literatura, além de livros de
historia e arte. Incentivava os filhos a focar nos estudos, inclusive de alemao, que
era considerado o idioma de pessoas cultas.

Rachel respeitava bastante o pai, e herdou seu gosto pelo aprendizado. Aluna
aplicada, ela e os irmaos caminhavam um quilémetro todos os dias no trajeto de
ida e volta da escola, fizesse chuva ou sol. As aulas eram das oito da manha a
uma e meia da tarde, mas depois eles ficavam livres para ler ou brincar.

Como era comum na época, sua mae Fajga era muito mais nova do que o



marido, e tinha s6 dezenove anos quando Rachel nasceu. Durante toda a infancia
da filha mais velha, Fajga esteve quase o tempo todo gravida. Embora amasse os
filhos, ressentia-se as vezes da ansia de conhecimento de Shaiah e declarava para
os amigos ¢ familiares que ele poderia considerar métodos de controle de
natalidade mais eficazes.

Mulher docil e delicada, Fajga tinha orgulho de sua vida e costumava dizer
aos filhos: “Nossa casa ¢ nosso castelo”. Decorava o apartamento com uma
mistura eclética de arte, sofisticadas pegas de porcelana e flores para Pessach (a
“Pascoa” judaica). Sempre que os amigos ou parentes vinham visiti-los,
ficavam impressionados com a arrumagdo do apartamento e a educagdo das
criangas. Grande parte dessa boa conduta devia-se a Rachel, porque sua mae,
timida, ndo era um exemplo de mulher disciplinadora. Quando ja tinha tamanho
para segurar um bebé no colo, Rachel se tornou a segunda figura maternal da
familia, ajudando na cozinha, nas obrigagdes da casa ¢ na cria¢do dos irmaos
mais novos.

Preparava o almogo quando eles chegavam da escola e depois os liberava
para brincar do lado de fora. A familia recebia ajuda externa de vez em quando,
mas as filhas mais velhas faziam grande parte do trabalho. Sala, a irma seguinte,
trés anos mais nova que Rachel, lembra: “Estivamos sempre com um bebé no
colo ou lavando roupa a moda antiga, na tibua de lavar roupa”. As irmas mais
novas, Ester e Bala, passaram a ajudar assim que cresceram um pouco. Os
meninos, Bernard, conhecido como “Berek”, ¢ Moniek, faziam o que podiam,
mas os irmaos menores — Dorcka, conhecida como “Dora”, e seu irmdo gémeo
Heniek nascidos em 1931, além de Ani¢ka, conhecida como “Maniusia”, nascida
em 1933, eram pequenos demais ainda.

Rachel sentia a pressio da responsabilidade. “Eramos todos bonzinhos, e nio
brigdvamos como as outras criangas”, contou, embora fosse ela a encarregada
do bom comportamento dos irmdos. Essa fungdo de disciplinadora a
acompanhou por toda a vida. Talvez por conta de tantos deveres, Rachel era
magrinha, considerada a “fraca” da familia. Sala, bela e exuberante, a filha que
cantava e dangava nos grupos de teatro locais, observou: “Rachel sempre
precisou se alimentar melhor do que nés”.

Sustentada em grande parte pelos pais bem relacionados de Fajga, a familia
tinha a mesa farta, com pierogi (pasteizinhos tipicos da Polonia) e pratos com
carne, como pato com macgd ¢ frango com ameixa. O horario da refei¢do era
sempre uma festa, e as lembrangas da comida na mesa — lembrangas de dar
4gua na boca — sustentariam Rachel e a familia nos momentos mais terriveis da
guerra.

As quatro irmds mais velhas eram muito populares na cidade. Educadas,
bem vestidas e bilingues, tinham um grande circulo de amigos, de todos os
credos. Sala era tdo bonita que a professora de arte da escola a retratou num



quadro. “Foi uma grande honra, mas eu era a favorita dela”, lembra Sala.

Embora a familia prosperasse, num lar moderno e feliz, os Abramczyk
viviam sob constante ameaga, pelo preconceito generalizado que os judeus da
Polénia sofriam, contando apenas com as assembleias comunitarias ou os rabinos
locais para expor suas queixas. Essa situagdo era bastante preocupante, e,
sobretudo na geragdo mais nova, falava-se em ir embora dali para comegar uma
nova vida em outro lugar, sem a constante ameaga de assédio. O sionismo,
fundado no século xix, conquistara popularidade em toda a Europa Oriental
durante a década de 1930. Seus principios idealisticos de estabelecer um novo
modo de vida sem discriminag¢do na “Terra de Israel” — considerada a patria
dos judeus — ganhavam forga para quem se sentia impotente.

Os judeus mais velhos e mais religiosos sonhavam em ir para a Palestina,
para morrer em algum lugar “mais perto de Deus” — o simbolo maximo de
prestigio. Alguns, como o pai de Rachel, preferiam o Azerbaijao, onde os judeus
tinham uma promessa de abrigo. Seus colegas mais jovens ndo viam grande
proposito na religido, desejando somente se acomodar em algum lugar onde
pudesse criar os filhos com seguranga, numa terra em que todos fossem iguais.

Desde que tinha dezesseis anos, Rachel fazia parte do Fundo Nacional
Judaico para arrecadar dinheiro para a Palestina. Ela também sonhava em se
mudar para la algum dia, onde trabalharia fazendo boas agdes. Tendo passado a
adolescéncia como baba dos irmaos, Rachel tomou a decisdo secreta de se casar
com um homem rico assim que pudesse. E foi exatamente o que fez, logo que
terminou o ensino médio. O nome dele era Moshe Friedman, também conhecido
como Morris ou “Monik”, um rapaz bonito, nascido no dia 15 de maio de 1916.
Monik, junto com a mie viava, Ita, e dois irmaos mais velhos, David e Avner,
tinha uma fabrica téxtil tio grande que empregava gentios também, o que era
muito pouco comum na época.



Monik Friedman, marido de Rachel

Foi a perseveranga da méie de Monik, Ita, nascida na Hungria, que fez com
que a fabrica se mantivesse apos a morte do marido Shimon, por tuberculose,
uma doenga que quase a matou também, afetando seriamente sua satide. Apesar
disso, ela “tomou as rédeas de tudo o que possuia”. Extremamente dedicada aos
trés filhos, Ita estava determinada a fazer o negocio prosperar, para que os filhos
tivessem uma heranga digna.

Monik e Rachel se casaram em margo de 1937, assim que ela concluiu o
ensino médio. J4 com o corpo mais formado, Rachel foi uma linda noiva. Seu
marido tinha apenas 21 anos, e ela, com dezoito, tornou-se uma dedicada esposa
judia. Na época do casamento, sua mae Fajga, resignada, ainda tinha os gémeos
de seis anos em casa para cuidar, além de Maniusia, com quatro anos. Deve ter
sentido muita falta de Rachel.



Monik Friedman tinha 0 mesmo interesse da esposa pelo sionismo, e o casal
passou a integrar uma organizagio de jovens chamada Gordonia (nome dado em
homenagem ao sionista progressista A. D. Gordon), que promovia o estilo de vida
comunitario (kibutz) e a retomada do hebraico. De acordo com essas convicgdes,
eles decidiram realizar um casamento simples. A mae influente de Monik,
contudo, esperava que os filhos vivessem no mesmo nivel da familia. Entdo seu
filho mais novo e a esposa se mudaram para uma nova casa em Lo6dZz onde
tinham um lo de vida invejavel. A inflagdo do pds-guerra que arruinara
milhdes de vidas em toda a Europa tinha pouco efeito sobre aqueles que foram
espertos o suficiente para investir em ouro ou tecidos.

“Casei-me com um homem muito rico e nio precisava trabalhar”, admite
Rachel. “Viviamos melhor do que os outros.” Resolveram nao ter filhos logo em
seguida, porque queriam aproveitar a companhia um do outro e ajudar nos
negocios da familia. Além disso, Rachel queria dar um tempo de criangas.

£06dZz, com uma historia dividida entre a Prissia, a Alemanha e a Polonia,
era uma das cidades industrializadas mais populosas do mundo — uma metrépole
imponente, com enormes prédios, bulevares ao melhor estilo parisiense ¢ belos
espagos publicos. Compreendia a segunda maior comunidade judaica da Polonia,
atras apenas de Varsdvia, com cerca de 30% de judeus, numa populagdo de 1
milhdo de habitantes. O resto eram gentios poloneses e alguns poucos alemaies.
Com cerca de 1.200 empresas téxteis e mais de 2 milhdes de carretéis utilizados
no processo de fabricagdo, £0dz havia se tornado o centro do império comercial
da Polonia durante a Revolugdo Industrial e um chamariz para trabalhadores
qualificados.

Na cosmopolita £6dz havia muito mais oportunidades para Rachel e Monik
do que em Pabianice. Sem afazeres didrios ou estudos, Rachel pode focar na
atividade de arrecadagdo de fundos, enquanto a familia Friedman decidia se
abria ou ndo uma nova fabrica em Varsdvia, a 130 quilometros de distdncia, onde
tinham um apartamento. Seus planos, entretanto, foram interrompidos pelos
acontecimentos. Quando Adolf Hitler anexou a Austria e expulsou todos os
poloneses ¢ descendentes de poloneses, tornou-se evidente que o chanceler
alemdo ndo podia mais ser ignorado. A Kristallnacht era uma confirmagdo de
suas ameagas. Os judeus da Alemanha, Austria e Sudetos, em panico,
preparavam-se para fugir. Rachel ¢ Monik também desejavam sair do pais o
quanto antes. Afinal, eles eram sionistas, e grande parte de seus amigos estava
indo para a Palestina. Mas o que eles fariam no Levante, tdo longe dos entes
queridos? Como viveriam num clima tio quente e hostil como o do Oriente
Meédio?

Por mais tentador que fosse escapar da politica nazista, Hitler e seus
fanaticos ainda estavam longe, e a esperanga era que ele ficasse satisfeito com
os territorios que ja ocupara. Mesmo que sua influéncia chegasse a Polonia, a




familia achava que s6 os judeus religiosos seriam perseguidos, ndo os ricos e
assimilados como eles.

Apos muita deliberagdo, Rachel e Monik resolveram ficar em seu pais natal.
Eles pareciam alemées e falavam alemdo. Estavam em melhores condigdes
financeiras do que a maioria e tinham muitos amigos gentios. Até verem botas
militares marchando pela cidade, ndo julgavam correr risco. Como Rachel disse
depois: “A brutalidade nazsta nio me surpreendeu nem um pouco. O que eu ndo
esperava era que eles fossem alemaes”. Além disso, o casal ndo imaginava que
conseguiria encontrar uma vida melhor do que a que ja tinham. A ideia era que,
acontecesse 0 que acontecesse — mesmo que perdessem a propriedade —, eles
dariam um jeito de seguir adiante.

Essas esperangas frustraram-se quando os nazistas invadiram a Polénia num
Blitzkrieg (ataque-relimpago) no amanhecer do dia 19 de setembro de 1939,
demonstrando sua enorme superioridade militar. A infantaria entrou pelas
fronteiras do norte e do sul e houve diversos bombardeios, inclusive um ataque
aéreo em Wielun, a pouco mais de uma hora de Pabianice, que destruiu 90% do
centro, matando 1.300 civis. Comunidades inteiras fugiram de bicicleta, a pé ou
de carroga, rezando para que o Exército polonés fosse capaz de deter o avango
germanico. Muitos atravessaram a fronteira para a Roménia, Litudnia ¢ Hungria.
Até que Varsovia foi totalmente devastada pela Luftwaffe (forga aérea alema),
que destruiu alvos civis e militares. Dezenas de milhares de pessoas foram
mortas, com um numero de feridos ainda maior.

Tanto Rachel, em £0dz quanto sua familia, em Pabianice, ficaram sabendo
dos planos e correram para abrigos antiaéreos ao ouvirem as sirenes anunciando
novos ataques. No momento em que a Grd-Bretanha ¢ a Franga declararam
guerra a Alemanha, no dia 3 de setembro, j4 era tarde demais para fugir.

Quando o bombardeio finalmente parou, Varsovia ficou sob cerco por trés
semanas, até que as forgas polonesas se entregaram e 100 mil prisioneiros de
guerra foram capturados. No dia seguinte, 12 de outubro de 1939, os tanques
blindados alemdes (Panzer) circulavam pelas ruas, marcando a ocupagdo da
Wehrmacht. Mais tarde, Hitler anunciou, triunfante: “O Estado sobre o qual a
Inglaterra estendera sua garantia foi varrido do mapa em dezoito dias. A primeira
fase desta guerra terminou, e agora comeca a segunda”. Hitler afirmava a seus
euforicos seguidores que a Alemanha era agora a maior poténcia do mundo.

Apds o choque inicial da invasdo, surgiram as primeiras ondas de
antissemitismo. Desde o primeiro dia, ambas as familias perceberam que sua
“linda vida” tinha chegado ao fim. A Polonia fora dividida entre os alemées e os
soviéticos, e nenhuma das duas perspectivas era muito promissora. Os judeus de
catorze a sessenta anos foram logo submetidos a trabalho for¢ado, e muitos
alemaes poloneses que haviam recebido o exército de Hitler com entusiasmo, de
uma hora para a outra, tornaram-se alemaes novamente, instigando uma



campanha de racismo e humilhagdo publica contra aqueles que desprezavam
secretamente.

Os homens do movimento hassidico, sobretudo, foram as grandes vitimas da
violéncia gratuita, sendo parados e hostilizados nas ruas, com coronhadas de
espingarda e outros gestos de abuso de poder. Alguns tiveram sua barba cortada
ou totalmente raspada, e outros foram obrigados a esfregar as calgadas com
escovas de dente ou com o manto de rezas. Muitos foram enforcados sem
nenhum motivo. Casas foram saqueadas, ¢ as janelas de lojas e sinagogas,
quebradas. Todos os feriados judaicos foram cancelados, ¢ os alemaes
obrigaram os judeus a realizar trabalho for¢ado, impedindo-os de exercer seu
oficio na indistria téxtil. Aqueles que escaparam dos saques foram obrigados a
entregar tudo o que estava em seu poder, e as transagdes monetarias foram
banidas.

Milhares perderam o trabalho e quase todos os pertences poucos dias depois
da invasdo. Ex-vizinhos se uniram para atacar lares judaicos e roubar o que
quisessem — objetos de porcelana, artigos de cama e mesa, quadros e moveis.
Chegaram a arrancar aliangas dos dedos dos judeus. Eles foram obrigados a usar
braceletes amarelos e, depois, estrelas, emblemas inconfundiveis daquela
separagio.

O alemao foi declarado o idioma oficial de sua parte da Polonia, e os nomes
das cidades e das ruas foram alterados. Pabianice virou Pabianitz, £.6dZ virou
Litzmannstadt, em homenagem a um general da Primeira Guerra Mundial, e,
quando a avenida principal passou a se chamar Adolf Hitler Strasse, Rachel e
Monik chegaram a conclusido de que os alemaes tinham vindo para ficar.

Utilizando os recursos consideraveis que tinha a disposi¢do, Monik conseguiu
obter documentos falsos, confirmando que ele era um Volksdeutsche, um alemio
polonés ariano. De tez clara e olhos verdes, isso Ihe deu status até mesmo entre os
poloneses arianos, que pareciam prontos para se tornar a classe dominante.
Monik conseguiu documentos para Rachel também, o que lhes permitiu transitar
livcemente entre £.0dz e o apartamento da familia em Varsovia, além de torna-
los imunes as medidas cada vez mais restritivas que estavam sendo impostas.
Ironicamente — e se ndo fosse a dedicagdo ao trabalho e a familia —, o casal
poderia ter se mudado para um lugar mais seguro se quisesse, escapando a
persegui¢do durante todo o periodo de guerra.

Rachel soube por amigos que a familia, embora cercada, ainda estava viva
em Pabianice, mas qualquer contato direto com eles a entregaria. Ficou sabendo
também que organizaram um gueto para judeus numa pequena area de sua
antiga cidade, ¢ que alguns tinham se mudado para 1a por livre e espontinea
vontade, em busca de seguranga coletiva. As autoridades declararam que o gueto
era necessario para proteger os judeus dos ataques arianos ¢ para impedi-los de
“colaborar com os inimigos do Reich”. Admitiram também que o objetivo era



isola-los, pelo risco de disseminag¢do das doencas que os judeus supostamente
teriam. No inicio de 1940, os familiares de Rachel contavam entre os milhares de
habitantes de Pabianice e arredores agrupados num dos primeiros guetos da
Europa, com a ameaga de execugdo se tentassem cruzar seus limites fortemente
guardados.

Familias inteiras receberam o aviso em cima da hora e s6 tiveram tempo de
pegar roupas de cama e alguns pertences. Em dezembro de 1940, o gueto,
originalmente formado por algumas centenas de habitantes, ja abrigava cerca de
8 mil pessoas, que se espremiam nos quartos ou apartamentos designados pelas
autoridades. Felizmente, alguns amigos dos Abramczyk possuiam uma
propriedade dentro da fechada malha de ruas de pedra do gueto, oferecendo-lhes
um quarto grande para morar, com alguns moveis e uma pequena cozinha.
Outros tiveram menos sorte. Muitas familias foram separadas ou obrigadas a
dividir espagos minimos com estranhos em depositos abandonados ou
apartamentos gélidos. A maioria desses lugares ndo tinha eletricidade nem agua
encanada.

No regime nazista, toda comida e combustivel fornecidos ao gueto tinham
que ser pagos com bens e servigos. Resultado: todo mundo tinha que trabalhar. De
acordo com os termos das Comunidades Econdmicas estabelecidas pelo
Conselho Judaico nomeado pelos nazstas, um dia de trabalho equivalia a uma
porgao de sopa. Ou seja, enquanto ndo terminasse seu turno, o sujeito morria de
fome. Algumas pessoas trabalhavam em féabricas fora do perimetro do gueto, e
outras, em casa. Sala e os irmados Moniek e Berek trabalhavam numa fabrica de
produgdo de roupas, uniformes e artigos de luxo. Fajga ficava em casa com os
filhos menores, e Shaiah fazia o que podia para oferecer o sustento e fazer com
que a casa fosse habitivel. A familia sobrevivia a base de sopa e pao. Tinham
que mendigar comida se quisessem verduras, um pedago de carne ou ovos.

Das cinco da tarde as oito da manhd, os habitantes do gueto ndo podiam
deixar suas casas, que ficavam abarrotadas de gente, criando uma atmosfera
asfixiante no verao. Sem rede de esgoto, as pessoas faziam suas necessidades em
baldes de madeira, que logo enchiam e tinham que ser esvaziados em latrinas
fétidas e vagdes de excrementos — caixas de madeira com rodas —,
empurrados pelos desafortunados do Scheisskommando, ou “destacamento da
merda”.

A familia de Rachel procurava fazer o que podia naquela situagao, rezando
para que aquele martirio terminasse logo. Para ndo desanimar, viviam dizendo
uns aos outros: “S6 mais uma semana, e voltamos a ser gente de novo”. Semanas
transformaram-se em meses, ¢ nada mudou. Sem for¢a para reagir, todos
emagreceram e adoeceram. “Eles destruiram nosso amor-proprio, ¢ fizemos o
que podiamos, mas ja ndo éramos os mesmos”, lembra Sala.

Em fevereiro de 1940, um gueto semelhante de aproximadamente 2,5



quildmetros quadrados foi preparado para os 164 mil judeus de £.6dz nos quartéis
decrépitos de Baluty e Stare Miasto. Rachel e Monik decidiram fugir enquanto
era tempo e foram morar no apartamento de Varsovia, com a mae e dois irmaos
de Monik Embora a Luftwaffe tivesse devastado grande parte da cidade,
Varsovia, na época, estava numa area da Polonia sob administragdo de um
governador-geral, o alemdo Hans Frank e o casal tinha esperangas de chamar
menos a atengdo la. “Esperavamos que a guerra fosse durar mais uns dois ou trés
meses, ¢ depois terminaria”, conta Rachel.

Na capital, o clima era de tensdo geral. Com refugiados surgindo de todas as
partes do pais atras de abrigo, a vida ndo foi facil como eles esperavam. Todos os
dias, chegavam cada vez mais carretas de madeira puxadas por homens ou
cavalos. Vinham sobrecarregadas, com panelas penduradas sacudindo
ruidosamente. Comida quase ndo havia, e, mesmo com documentos falsos, a
ameaga de detengdo (ou coisa pior) era constante.

Em abril de 1940, teve inicio a constru¢do dos muros do gueto de Varsovia,
que segregariam os 400 mil judeus da cidade — tornando-se o maior gueto
judaico da Europa nazsta. Nos meses seguintes, instalou-se o panico
generalizado. As pessoas comegaram a fugir para o leste na esperanca de
encontrar refugio na Palestina ou em algum lugar mais seguro. Rachel, Monik e
os irmdos também foram até a fronteira para averiguar as possibilidades. No
caminho, encontraram muitos refugiados, carregando o que conseguiam, em
busca de abrigo em terras distantes.

A mae de Monik Ita, viiva, com a saide ainda mais abalada desde a
invasdo nazsta, recusou-se a abandonar a casa. Como muitos de sua geragdo,
Monik sentia que tinha um dever primordial com a mde, achando que eles
ficariam melhor se permanecessem juntos. Quando ele e Rachel se deram conta
da vida némade que teriam que levar, chegaram a conclusdo de que fugir com
Ita ndo era viavel. “Era muito dificil para ela”, diz Rachel. “Por isso, voltamos e
decidimos ficar.”

Em novembro de 1940, todos os judeus que estavam em Varsovia foram
reunidos e levados para o gueto. Quem tentasse escapar era morto. Por tras dos
muros de trés metros de altura, protegidos por cercas de arame, centenas de
milhares de prisioneiros conviviam esmagados numa area de apenas 2,09
quildmetros quadrados. Como o apartamento dos Friedman ficava dentro dos
limites do gueto, ndo mudou muita coisa para eles. “Nossa vida era quase a
mesma”, observa Rachel. “Néo faziamos muita coisa. Viviamos com o dinheiro
da minha sogra.” As pessoas podiam receber comida e outras encomendas de
fora, e quem tivesse zlotys ou Reichsmarks podia comprar artigos de luxo no
mercado negro. Os meses se passavam e a vida seguia seu rumo, até o dia em
que a familia recebeu ordens de abandonar o apartamento, porque ele fora
considerado grande demais para quatro pessoas. Um cliente deles da época



anterior a guerra ofereceu-lhes gentilmente um quarto em seu apartamento, que
eles ndo hesitaram em aceitar.

Diante daquela situagdo caotica, com a taxa de mortalidade, fome, exaustdo
¢ doengas como tuberculose ¢ tifo chegando a 2 mil pessoas por més, Rachel
decidiu prestar auxilio aqueles menos afortunados do que ela, sobretudo quem
vinha de Pabianice. “Havia muita gente pobre, muita gente faminta. Por isso,
organizamos um esquema para que pelo menos as pessoas tivessem um prato de
sopa ¢ um pedago de pdo para comer. Alguns, em retribui¢do, pagavam o quanto
podiam pela refei¢do, e com isso compravamos mais comida, alimentando
setenta pessoas por dia.”

O Conselho Judaico, ou Judenrat, responsavel pela vida diaria dentro do
gueto, conseguiu uma cozinha maior para Rachel e seus voluntarios, mas ndo
ofereceu nenhuma outra ajuda material. “Conseguimos nos manter por seis
meses, até que acabou o dinheiro e tivemos que parar.”

Rachel mudou de foco, passando a adquirir roupas para pessoas com risco
de morrer de hipotermia no inverno. Sem combustivel para aquecimento e
escassez de comida, ja se viam caddveres nas ruas, ¢ 0 pequeno cemitério
encheu tdo rapido que covas coletivas tiveram que ser abertas. Rachel se
preocupava sobretudo com as criangas do gueto, debilitadas pela fome e pela
enfermidade. Foi, com um casal de amigos, conhecer Janusz Korczak médico,
educador e escritor infantil de 62 anos que abriu o primeiro orfanato de Varsovia
em 1912. Korczak recusou diversas oportunidades de fugir do gueto, porque niao
queria deixar suas duzentas criangas de rua para tras.

Em seu orfanato, localizado na rua Dzelna, as mulheres ofereceram ajuda,
e Korczak lhes pediu para arrumar agasalhos para seus “pequenos”. Elas
arrumaram. Deve ter sido com esses agasalhos que as criangas deixaram o gueto
no ano seguinte, quando Korczak lhes pediu para vestirem sua melhor roupa. As
deportagdes para o leste haviam comegado. Os jovens, os velhos e os doentes
foram os primeiros a embarcar. “Onde minhas criangas forem, eu vou atras”,
disse Korczak, acompanhando-as, em grupos de dois, a Umschlagplatz na estagao
de carga Warszawa Gdanska, de onde um trem os levou para as cdmaras de gas
do campo de concentragdo de Treblinka. Korczakmorreu ao lado das criangas.

Adam Czerniakdw, chefe do Judenrat, nao tendo conseguido deter as ordens
nazistas para deportar 6 mil pessoas por dia, preferiu suicidar-se a obedecer;
ingeriu cianeto. Numa carta que deixou a esposa, ele dizz “Eles estio me
obrigando a matar criangas com minhas proprias méos. Ndo tenho outra saida
sendo a morte. Nao suporto mais tudo isso. Meu gesto mostrara a todos qual a
coisa certa a fazer”.

Embora os limites do gueto fossem fortemente guardados, quem tivesse os
documentos corretos poderia entrar e sair pelos portdes sem nenhum problema.
Privados dos produtos que estavam acostumados a comprar dos comerciantes



judeus, os gentios de Varsovia passaram a recorrer ao mercado negro. Aqueles
solidarios as necessidades das pessoas presas do lado de dentro chegavam a
arriscar a vida para lhes trazer bens vitais, como comida e combustivel, enquanto
adultos e jovens rastejavam por tineis ¢ galerias de esgoto com correspondéncia
¢ outras mercadorias.

Utilizando seus documentos falsos, Monik arriscava ultrapassar os muros
para comprar provisdes essenciais ou procurar saber da familia de Rachel em
Pabianice. Toda vez que Monik saia, Rachel sabia que havia uma chance de ele
ndo voltar. Por isso, era sempre um alivio quando ele retornava. Deitados juntos,
sussurrando no escuro, eles tentavam convencer um ao outro que aquele
pesadelo logo terminaria. Mesmo quando comegaram as deportagdes, eles
disseram: “Isso também vai passar”. E quando os nazstas prometeram comida
extra e a chance de trabalhar em fazendas e morar em balneérios aqueles que se
entregassem voluntariamente ao “reassentamento”, eles ndo se deixaram levar,
mantendo-se unidos até serem forgados a partir. Mesmo assim, agarraram-se a
esperanga de que a guerra terminaria a qualquer momento.

Mas a situagdo sO piorava. Os oficiais da ss, acompanhados de policiais
judeus, com chapéus especiais e uniformes exibindo uma estrela amarela,
comegaram a cercar pessoas ¢ executar sumariamente aquelas identificadas
como “subversivas”. Algumas eram enforcadas em praga publica. As familias
viviam em estado de terror, temendo que lhes batessem a porta, principalmente
apds o toque de recolher. Quase todos os contrabandistas do gueto foram
capturados e mortos, pondo um fim ao contato com o mundo externo. A
falsificagdo de documentos passou a ser uma pratica arriscada demais, ¢ a falta
de comida acelerou a morte de ainda mais judeus.

Monik, cada vez mais desolado, sabia que precisava fugir com a esposa.
Gastando o que havia restado do dinheiro da familia, contratou um contrabandista
para tirar Rachel do gueto, embora o risco fosse enorme. O sujeito,
provavelmente gentio, chegou com um cavalo e uma carroga. Pegou Rachel e
outra moga e atravessou calmamente o portdo, embarcando na jornada de 120
quildmetros até Pabianice. “Levou trés dias”, conta Rachel. “N&o nos
escondemos. Simplesmente nos vestimos como camponesas, com babushkas.”
Duas semanas depois, o falso cocheiro voltou para buscar Monik

Ita, a mae de Monik, continuou em Varsovia, cuidando do filho Avner. Seu
outro filho, David, havia fugido para o leste, ¢ a ultima noticia que se tinha dele
era que estava na Unido Soviética. Mais tarde, Avner resolveu seguir seus passos
e foi para Kiev, mas nenhum dos dois sobreviveria a guerra.

Rachel ndo via a familia havia dois anos, e o encontro no gueto de Pabianice
foi muito emocionante. Shaiah Abramczyk tinha sessenta e poucos anos, ¢ sua
esposa, aproximadamente quarenta, mas ambos pareciam muito mais velhos.
Frageis e abatidos, haviam perdido o brilho dos olhos. Nio havia neles nenhum




resquicio da alegria de outrora, que Rachel lembrava da infancia. Os dois,
contudo, mostraram-se animados em ouvir as noticias da filha e contar as suas.
Relataram, orgulhosos, como haviam conseguido celebrar as bodas de prata com
pequenos presentes ¢ uma refeigdo um pouco melhor do que sopa.

Por mais que estivesse felizde reencontrar a familia, Rachel — assim como
o marido — ndo demorou em constatar que a vida 1a era tio ruim quanto em
Varsovia. Depois, ficou sabendo que os judeus de Pabianice seriam mandados
para o gueto de Lodz onde as condigdes, segundo diziam, eram ainda piores.
Deixando a familia com um aperto no coragdo, Rachel ¢ Monik chegaram a
conclusdo de que ndo tinham escolha a ndo ser pagar ao falso cocheiro para
leva-los de volta a Varsovia, da mesma forma como os havia tirado de 14. Ja de
volta, dirigiram-se para casas diferentes, como medida de seguranga. Monik
ficou na casa de amigos, conforme combinado, mas a porta da “casa segura” de
Rachel estava trancada. Os moradores estavam com medo de deixa-la entrar.
Em face do perigo de ser pega pela policia, Rachel ndo teve outra saida:
convenceu o falso cocheiro, que esperava na carroga, a leva-la de volta para a
casa dos pais.

Pouco tempo depois de ter voltado, no sabado, dia 16 de maio de 1942, as
tropas militares e a policia cercaram o gueto de Pabianice com a inten¢do de
“liquida-lo”. As autoridades deram 24 horas para todo mundo recolher suas
coisas. Diante das armas dos nazstas e dos pastores-alemaes latindo de modo
ameagador, as pessoas foram obrigadas a se reunir em formagéo precisa. Todos
os onze membros da familia Abramczyk inclusive Rachel, mantiveram-se
juntos, enquanto caminhavam em dire¢do ao estadio esportivo da cidade, onde
foram confinados para um “censo”.

Ficaram l4 o dia inteiro e a noite inteira, sem nada para comer. Algumas
pessoas foram humilhadas, chegando a apanhar. Finalmente, a multiddo foi
informada de que seria mandada para £.6dZ de 6nibus e de bonde. Enquanto as
pessoas esperavam de pé em filas aparentemente infinitas para embarcar, os
soldados alemaes, de repente, intervieram para decidir quem estava apto para o
trabalho escravo ¢ quem ndo. “Vimos os oficiais separando idosos ¢ criangas de
até sete, oito anos. N@o os deixavam subir no 6nibus”, conta Sala. “Tivemos sorte,
porque nossa irma mais nova tinha onze anos, e conseguimos manter todo mundo
junto.”

Mulheres histéricas se recusavam a partir sem os filhos, criando um
verdadeiro pandemoénio. Rachel ¢ a familia assistiam a tudo, apavorados. Um
oficial nazista arrancou um bebé dos bragos de uma mulher e o atirou longe, sem
verificar onde ele caiu. Com certeza ndo sobrevivera. “Nunca vou me esquecer
daquela cena”, conta Sala. “Depois daquilo, algumas mulheres concordaram,
mesmo relutante, em deixar os filhos com a avo, sem saber para onde iam ou o
que aconteceria com elas.”



No decorrer de dois dias, 4 mil pessoas, entre criangas, idosos e doentes,
foram agressivamente “selecionadas” para um destino desconhecido. Os gritos
de seus parentes podiam ser escutados muito além dos limites do estadio — assim
como o som dos disparos fatais contra qualquer um que protestasse.

Enquanto a familia esperava sua vez de embarcar, os oficiais alemaes
solicitavam jovens fortes para um “trabalho importante” com as criangas e o0s
idosos. Para horror da familia, Moniek, irmao de Rachel, de dezoito anos,
prontificou-se a ajudar, garantindo que as criangas ndo sentiriam tanto medo se
cle as acompanhasse. “Dissemos: ‘Nido va! Fique aqui!’, e ele respondeu: ‘Nao,
preciso ajudar’. Levaram-no junto com as criangas.” A tltima imagem que
tiveram do jovem Moniek foi dele sendo levado num 6nibus cheio de criangas,
cantando musicas infantis para acalma-las.

A familia desesperada ndo tinha como saber na época, mas os selecionados
aquele dia foram levados a Chelmno, rebatizado de Kulmhof pelos alemaes, um
centro de exterminio nazista a menos de cem quildometros de Eodz
Aproximadamente 150 mil pessoas foram mortas em Chelmno durante a guerra
— ou com um tiro enquanto esperavam em fila ao lado de covas coletivas, ou
trancados dentro de um caminhdo adaptado que se enchia de gases de escape ao
ser conduzido a uma clareira no meio da floresta de Rzuchow. Cerca de 70 mil
vitimas eram de L6dZ SO muitos anos apds a guerra ¢ que a familia descobriu o
que tinha acontecido com seu querido Moniek

“Eles os levaram para uma floresta ¢ mataram todo mundo”, conta Sala.
“Meu irmao foi um dos que ajudou a se desfazer dos corpos, mas depois eles
mataram os jovens ajudantes também. Obrigaram-no a tirar a roupa, que foi
encontrada pelas autoridades mais tarde. Ele foi o primeiro da nossa familia a ser
morto.”

Ainda sem saber do destino de Moniek mas transtornada com a perda, a
familia Abramczyk foi transportada para £6dz em estado de profunda angustia.
Faltava um.

As condigdes do novo gueto, situado numa darea pobre da cidade velha,
eram chocantes em comparagdo com Varsovia, onde aproximadamente 70 mil
judeus morreram de inani¢do entre 1941 e 1942. Rachel conta que nunca
entendeu totalmente o que significava fome até chegar em L6dZ Grandes placas
nos portdes fortemente guardados avisavam: “Area residencial judaica. Entrada
proibida”. Os soldados em sentinela a cada quinhentos metros tinham instrugdes
de atirar em qualquer um que tentasse fugir.

Do lado de dentro, cercadas pelas barricadas de arame farpado, 230 mil
pessoas passaram a conviver em condigdes ultrajantes, em prédios situados em
ruas de terra ou paralelepipedos. Os apartamentos sem janelas abrigaram
comunidades inteiras. O ar irrespiravel fedia a esgoto e gente podre — viva e
morta. Os habitantes do gueto, em farrapos, pareciam cataténicos demais para se



importar com a aparéncia. A pele, flacida, ficava pendurada nos ossos como um
tecido, e muitos estavam tdo magros e frageis que davam a impressdo de que
sairiam voando ao mais leve vento. “Quem estava la havia mais tempo estava
pior”, conta Sala. “Estavam subnutridos ¢ inchados pela fome. Mal conseguiam
andar e tinham o rosto amarelo e murcho. Uma barbaridade.”

Trés passarelas de madeira cruzavam as principais ruas do gueto, proibidas
para ndo arianos, e os bondes passavam por debaixo delas, mas os passageiros
ndo tinham permissao para desembarcar, podendo apenas observar, impotentes,
a medida que as condi¢des do gueto pioravam. Acostumados com cores ¢ brilho,
os Abramczykse deparavam agora com seres sombrios e tons monocromaticos,
como se os proprios pigmentos da vida tivessem sido descoloridos pela fome e
pelo frio.

Fhe 5 i i X b 5 ey l
Passarela do gueto de £6dz, para evitar que os judeus caminhassem pelas ruas
arianas

Como em quase todo gueto criado, os nazistas faziam os judeus pagarem
pelo proprio sustento. Portanto, o principal proposito passou a ser o trabalho na
industria em troca de uma chance de viver. Havia mais de cem fabricas por tras
das cercas que contornavam o perimetro. Qualquer pessoa com idade entre deze



65 anos era obrigada a trabalhar. Todos os dias, ouviam-se anuncios nos alto-
falantes do maior espago aberto do gueto — o patio do corpo de bombeiros —, na
rua Lutomierska, informando aos recém-chegados aonde ir antes de tocar o apito
das fabricas. Os nazistas criaram um “vale-judeu” de aproximadamente trinta
Pfennigs por dia por pessoa, para comprar ragdes de subsisténcia nas cozinhas
comunitarias. Por isso, cada residente tinha que trabalhar para pagar o
“empréstimo”. Rachel e a familia foram imediatamente contratados, produzindo
artigos basicos para a maquina de guerra alemd, incluindo tecidos, sapatos,
mochilas, selas, cintos e uniformes. Em troca, os nazstas ofereciam o minimo de
comida necessario para que as pessoas sobrevivessem (o que nem sempre
acontecia) e alguns servigos basicos.

Apbs completar metade do turno, os trabalhadores tinham direito a um prato
de sopa, ou “4dgua suja”, com um pedago de pao. Toda semana, formavam filas
para ver se arrumavam porgdes extras de beterraba, batata, repolho, cevada ou
cebola, dependendo do que havia. Quando as autoridades estavam de bom
humor, ofereciam salsichas de procedéncia duvidosa, margarina, farinha, mel
artificial ou pequenos pedagos de peixe (com um cheiro terrivel), para o més
inteiro. As vezes, chegava leite, mas, no verdo, estragava logo, assim como
qualquer produto fresco.

Cada um decidia como administrar sua comida durante a semana. Havia a
possibilidade de trocar sapatos, roupas, cigarros, livros ou outros bens preciosos
por algum item extra, como folhas de rabanete para dar uma melhorada na sopa
ou raizes, normalmente servidas aos animais. Shaiah, o pai de Rachel, fumante
inveterado, passou a trocar comida por cigarro, e comegou a desaparecer dentro
das roupas.

O que Rachel e a familia mais se lembram em relagdo ao gueto ¢ de
“trabalhar o tempo todo e estar sempre com fome”. Seus olhos comegaram a
afundar no rosto, e os ossos do quadril, a aparecer. Os cintos eram apertados e
logo precisaram de novos furos. As poucas pecas de roupa que a familia tinha
logo ficaram surradas e sujas de graxa. A barriga dofa e as pernas pesavam.
Como em Varsovia, s6 0 mercado negro sustentava as pessoas, uma vez que 0s
pontos de distribuigdo e depodsitos de batata eram alvos de corrupgdo e roubo —
uma fraude conhecida por todos como skimming. Centenas de pessoas sofriam de
abscessos purulentos ou inchagos nos pés, nas pernas ¢ no corpo — tudo
decorrente da desnutrigdo. “Algumas pessoas mal conseguiam andar, porque
enchiam a barriga vazia de agua”, lembra Sala. “Um dia, meus pés ndo me
sustentaram. Entdo minha mde me deu um o6leo escuro com agucar mascavo
como uma espécie de vitamina. Ndo sei como, mas funcionou.”

Estima-se que 20% da populagdo do gueto tenha morrido de exaustdo,
inani¢do ou doenga. Nos rigorosos invernos, as pessoas congelavam na cama,
vindo a falecer de hipotermia. Alguns se suicidaram pulando pela janela,



tomando veneno ou se enforcando, para evitar o inevitivel. Alguns adultos
mataram os proprios filhos e depois se mataram. Outros “morreram na cerca”,
correndo em diregdo as barricadas confiantes que uma bala nazista apressaria
seu fim. Mais tarde, nos campos, os prisioneiros mais desesperados passaram a
recorrer a esse método de suicidio, langando-se sobre as cercas elétricas para
morrer mais rapido.

Mordechai Chaim Rumkowski, um comerciante polonés de 63 anos e sem
filhos, havia sido nomeado o Juden Alteste — o “Judeu Mais Velho” — pelos

nazistas. Assim como Czerniakow em Varsovia, Rumkowski foi encarregado do
dia a dia do gueto, que administrava de seu escritorio na praga Batuty. Uma de
suas fungdes era decidir o destino de cada homem, mulher e crianga. Ex-
fabricante téxtil e diretor de um orfanato, Rumkowski se tornaria uma figura
controversa, considerado heroi e traidor, por ter resolvido colaborar com os
nazistas.

De cabelos brancos e olhos azuis, Rumkowski acreditava que, utilizando as
habilidades de negociacdo que aperfeigoara como diretor do maior orfanato da
cidade, poderia ajudar a salvar os judeus negociando sua “moeda”: os
trabalhadores qualificados. Com o lema “Unser Einziger Weg Ist — Arbeit!”
(Nosso tnico caminho é — o trabalho!), ele dizia que se conseguisse manter o
gueto produtivo, os nazstas ndo se dariam ao luxo de descartar aquela valiosa
mio de obra. Foi uma conquista que, segundo alguns, garantiu sua sobrevivéncia
dois anos apds a destrui¢do do gueto de Varsovia e dos outros guetos.

Mas Rumkowski também criou uma estrutura de classes bem definida
dentro do gueto, beneficiando grande parte da elite dominante associada ao
homem conhecido como “O Mais Velho”. Homens ¢ mulheres que ajudavam a
enganar e explorar seus companheiros judeus viviam em apartamentos
confortaveis, tomando vodca e comendo a comida dos outros. Alguns tinham até
dachas isoladas, casas de verdo no antigo distrito de lotes cultivaveis de Mary sin.
Contratavam professores de musica e¢ hebraico para os filhos, gozavam de luxos
como agua quente e sabdo, recebiam produtos de fora ¢ chegavam a frequentar
concertos e bailes, enquanto o resto da populagdo vivia em barracdes, cogando
cascas de ferida. No inverno, quando s6 os dispensarios de sopa e padarias
tinham combustivel para acender o fogo, a elite esbanjava combustivel, enquanto
o resto da populagdo precisava correr atras de carvdo ou desmantelar
construgdes abandonadas para construir seu abrigo.

Rachel e os oito familiares remanescentes, dividindo 0 mesmo quarto num
apartamento privilegiado de uma area rebatizada de Pfeffergasse, no centro do
gueto, estavam melhor do que muitos. Mesmo assim, dormiam um do lado do
outro em colchdes jogados no chio, tanto para se aquecerem quanto por falta de
espago. Berek, o irmdo de Rachel que logo de inicio havia sido pego para
trabalhar duro por conta de sua forga e juventude, estava alojado em algum



outro lugar. A familia recebia sua cota semanal de pio de um armazém local.
Quem ia busca-lo era o filho mais novo, Heniek, mandado na esperanga de que o
dono do armazém ficasse com pena do menino e lhe desse mais um pouco.
Quando Henick finalmente voltava com o tdo ansiado alimento, Fajga o fatiava
em nove pedacos, sempre dando o maior para o marido, pois ele era “o rei da
casa”.

Trabalho escravo no gueto de Lodz

A noite, quando os membros mais velhos da familia voltavam do trabalho,
Fajga servia-lhes da sopa que tinha em casa. As vezes, recebiam batata, embora
a maioria no inverno viesse congelada e tdo podre que eles precisavam enterra-
las para ndo envenenar ninguém. Em outras ocasides, recebiam nabo. Na “cesta
basica”, vinha uma imitagdo de café instantdneo, que Fajga misturava com um
pouco de agua, formando bolinhos para ajudar a encher a barriga dos filhos. O
cheiro de café ficaria para sempre gravado na memoria de Rachel e de suas
irmas.

“Mesmo com fome, tentivamos ndo perder nossa alegria”, diz Sala. “Ainda
achavamos que o dia em que tudo mudaria estava proximo.”

Shaiah Abramczyk, um homem extremamente pratico e criativo,



trabalhava o dia inteiro numa fébrica e depois utilizava suas habilidades em casa.
Separou um canto do quarto com uma divisoria, para quem quisesse ter
privacidade, consertava os sapatos dos filhos, fazia prateleiras e, sabe-se la como,
conseguiu eletricidade para que eles tivessem luz elétrica e energia para a
maquina de costura de Sala, uma talentosa costureira que fabricava roupas e
chapéus para os alemies. Apds seu turno numa fabrica mal iluminada, ela
voltava para casa caminhando, com os pés ¢ os olhos cansados, tomava uma
sopa e dava inicio a confecg¢do de pegas de roupa, que trocava por comida com
uma familia da classe dominante.

“Meu trabalho era fazer roupas femininas elegantes, que eram enviadas
para a Alemanha”, conta Sala. “As vezes, os alemaes vinham me ver modelar.
Depois, em casa, eu tinha que criar do nada. Lembro de uma ocasido em que
tinhamos um monte de pano verde.”

A necessidade de trabalhar ndo era so para conseguir comida, mas para
escapar da constante ameaga de “reassentamento” em campos de trabalho, que
comegara em janeiro de 1942, antes de Rachel e a familia aumentarem o
numero de pessoas do gueto. Judeus e ciganos romanos de toda a Europa
ocupada comegaram a ser enviados para £6dz no final de 1941, e Rumkowski,
junto com seu Comité de Reassentamento, era responsavel pela deportagido de
mil pessoas por dia, para criar espago no gueto. Se os idosos ndo trabalhavam o
suficiente para satisfazer as cotas, os nazstas faziam com que esposas e filhos
fossem substituidos. Com a obrigagdo de entregar pessoas de seu proprio povo,
Rumkowski estava diante de um dilema moral monstruoso, mas ndo tinha outra
alternativa sendo obedecer. Caso resolvesse se rebelar, aqueles sujeitos,
determinados a destruir judeus, simplesmente o substituiriam por alguém que
fizesse o que eles mandavam. Rumkowski tinha esperanga de ao menos reduzr o
numero de perdas.

Com o inicio das novas deportagdes, a policia alemd, acompanhada da
Schutzpolizei do gueto, rondava as ruas em busca de “carne fresca”. Salvas de
tiros significavam que alguém tinha sido executado por tentar resistir durante as
rondas. Uma vez selecionados novos nomes a serem deportados, homens de
uniforme chegavam em caminhdes e cercavam um prédio. Em seguida,
colocavam todo mundo para fora, alguns de pijama. Se os moradores nido
quisessem abrir por “livre e espontinea vontade”, a porta era arrombada.

Quem tinha a infelicidade de estar na lista era inicialmente encarcerado na
prisdo do gueto, localizada na rua Czarnecki, e depois conduzido de bonde a
estagdo ferroviaria Radogszcz, em Marysin, fora do perimetro do gueto. Cerca
de 200 mil judeus passaram pela chamada plataforma de carga de Radegast
durante a guerra. Enquanto estavam na rua Czarnecki, ainda havia esperanga.
Naquelas poucas horas ou, as vezes, dias, os familiares corriam
desesperadamente pelo gueto em busca de um “contato” — uma pessoa



influente — que pudesse, por meio de suplicas ou suborno, tirar seus entes
queridos das listas de deportagdo. Invariavelmente, fracassavam, mas mesmo
que conseguissem, outra pessoa teria que ser colocada no lugar para completar a
cota do que ficou conhecido eufemisticamente como “ida para a frigideira”.

Embora houvesse tréguas ocasionais nas rondas, todo mundo no gueto vivia
com medo constante de ser deportado e morrer. A esperanga da familia de
Rachel esfumava-se. Seu unico foco passou a ser sobreviver o maximo possivel e
proteger a quem amavam. Temendo perder parte da familia ou a familia inteira
naquelas sele¢des aleatorias, Shaiah Abramczyk fez algo pratico para protegé-
los. O homem, um inventor nato, segundo os filhos, estendeu a divisoria do quarto
até a outra parede, dividindo o quarto em dois, e construiu um armario de
madeira, que ficou encostado na divisoria. Em seguida, abriu uma porta secreta
na parte de baixo do armario, por onde a familia poderia passar, agachada,
sempre que ouvisse a aproximagdo da policia ou da ss. “O espago era minimo,
mas cabia todo mundo”, lembra Sala. “Quem entrasse pensaria que o quarto
estava vazio. Meu pai chegou a pendurar quadros na diviséria para que ela
parecesse uma parede solida.”

Com a retomada das deportagdes do gueto em setembro de 1942, o plano do
esconderijo secreto foi providencial. O som dos caminhdes e dos coturnos
anunciava a chegada de novos grupos de guardas, que levavam os vizinhos sabe-
se la para onde. Toda vez a familia Abramczyk esgueirava-se pela pequena
porta do armario e se apertava do outro lado, tentando ignorar os berros das
mulheres, que imploravam qualquer coisa em meio as gargalhadas sadicas dos
guardas. “Os alemies entravam e comegavam a gritar para todo mundo: ‘Fora
de casa!’. Eles selecionavam pessoas. Levavam de cinquenta a sessenta por vez,
em mais de um onibus”, conta Sala. “Isso aconteceu varias vezes.” A familia,
restava despedir silenciosamente de amigos e vizinhos, perdidos para sempre.

Ninguém sabia o que estava acontecendo no mundo além das barricadas,
nem podia imaginar o que seria feito dos familiares que haviam sido levados. Em
quarentena, sem nenhuma noticia de fora, ndo havia como saber que a Unica
escolha era entre ser morto com um tiro ou por asfixia com monoxido de
carbono em Chetmno. Escondidas nas rachaduras de alguns vagdes de gado que
voltaram do leste, foram encontradas anotagdes secretas aludindo aos horrores
vividos e recomendando aos companheiros judeus que ndo embarcassem nos
trens. As vestes ¢ os pertences pessoais dos deportados de toda a Europa sob
ocupagdo também eram enviados de volta ao gueto para serem reciclados, e
algumas roupas traziam o nome de pessoas conhecidas. Os judeus de Lod?
comegaram a desconfiar do pior, passando a acreditar no que diziam a respeito
do verdadeiro significado de “frigideira”.

Temendo uma retaliagdo nazista se ndo atingissem suas cotas, Rumkowski e
seus representantes tentavam tranquilizar o povo, afirmando que os deportados



seriam bem tratados nos novos campos, recebendo permissdo para continuar
junto da familia. Ajudariam nos esforgos de guerra e teriam melhores condigdes
de vida nos barracdes militares. Essa era a promessa. Como as deportagdes
continuavam ¢ nenhum deportado jamais voltou para dar noticia, quase ninguém
acreditou. No final, at¢ Rumkowski parou de fingir.

Seu plano mestre fracassara. A ideia tinha sido criar um campo de trabalho
modelo, com escolas, policia, corpo de bombeiros e hospitais proprios, dentro de
uma comunidade em que ele era o governante supremo — chegando a celebrar
casamentos —, mas sua autoridade comegou a ser questionada. Além da
deportagdo de milhares de pessoas, os nazistas ndo forneciam comida suficiente
em troca da produgdo do gueto. No desespero para deter um nimero cada vez
maior de greves e protestos realizados pela populagdo faminta e furiosa,
Rumkowski se tornou ainda mais ditatorial, ameagando prender quem
atrapalhasse o bom funcionamento do gueto.

Determinados a aniquilar os judeus o mais rapido possivel, os nazstas
quebraram o acordo que tinham feito com Rumkowski, exigindo cada vez mais
deportagoes, até chegarem a uma exigéncia ainda mais cruel: todas as criangas
de menos de dez anos e todos os adultos de mais de 65 também deveriam ser
deportados. Foram 3 mil pessoas por dia, durante oito dias.

Os Abramczyk s6 se salvaram gragas a seu esconderijo. No dia 5 de
setembro de 1942, a partir das cinco da tarde, teve inicio o Allgemeine
Gehsperre, ou Groyse Sphere em iidiche (grande toque de recolher). Durante
aquela semana, mais de 20 mil pessoas foram levadas. Poucas familias
permaneceram incolumes.

Depois de varios dias tentando, em vdo, negociar com seus superiores a
revogagdo da ordem ou pelo menos a redugdo das cotas, Rumkowski — que se
orgulhava do amor que tinha por criangas — finalmente aceitou o fato de que
jamais conseguiria dissuadir os nazistas de seu plano. Arrasado, tendo que dar o
brago a torcer, convocou seu povo ao patio do corpo de bombeiros um dia antes
do grande toque de recolher. Naquela tarde imida de outono, ele respirou fundo ¢
anunciou a multiddo: “Uma catastrofe acaba de abater-se sobre o gueto. Eles
estdo pedindo para entregarmos nosso bem mais precioso: as criangas e 0s
idosos. Jamais pensei que seria obrigado a levar um sacrificio ao altar com
minhas proprias maos. Nao tenho outra saida a ndo ser esticar os bragos e
implorar: irmdos e irmds, entreguem-nos a mim. Pais ¢ maes, entreguem-me
seus filhos!”.

Em meio aos gritos de desespero e pranto, Rumkowski disse a sua gente que
s6 conseguira negociar uma redugdo na demanda original de 24 mil pessoas,
além da preservagdo das criangas com mais de dez anos, alegando que possuia
somente 13 mil pessoas dentro da faixa etaria requisitada, de modo que o resto
teria que ser arrumado em outro lugar. Rumkowski aceitara entregar os doentes



“para salvar os saudaveis”. Se ele se opusesse as deportagdes, elas seriam
realizadas a forga.

A irmd mais nova de Rachel, Maniusia, tinha onze anos, safando-se gragas
ao edito impossivel. Isso ndo diminuia, porém, o horror do que havia sido
decretado ou a maneira como a operagdo foi realizada. Rachel disse:
“Achavamos que eles estivessem mandando as pessoas para campos de trabalho,
até comegarem a levar as criangas e os doentes dos hospitais. Nesse momento,
entendemos que as pessoas estavam sendo mortas. Quando vimos criangas sendo
jogadas pela janela nos caminhdes, percebemos que estava acontecendo algo
muito grave”.

Ja exauridos por conta das condi¢des de vida que eram obrigados a levar,
algumas pessoas enlouqueceram ao perder os filhos que lutaram tanto para
proteger. Dizem que algumas mulheres chegaram a asfixiar os filhos para nio
entrega-los aos nazistas, que rondavam as ruas com cdes ¢ armas.

Sala conta: “famos para o nosso esconderijo quando ouviamos os alemies
procurando pessoas e ficivamos 14 até que fosse seguro sair”. Depois de uma
hora ou mais, quando tudo ja estava tranquilo novamente, eles saiam do
esconderijo e andavam pelo prédio para verificar quem havia sido levado. A
porta de um apartamento arrombada significava que aquele vizinho ndo voltaria
mais. Ndo havia problema, entdo, em pegar comida ou qualquer outro item que
Ihes fosse util. “Foi assim que conseguimos sobreviver durante aquelas semanas.
Pegavamos a comida e comiamos como animais. Nem pareciamos humanos.”

Os prisioneiros de £.0dz continuaram a viver assim, um dia de cada vez,
minuto a minuto, refeicdo a refei¢do. Os zlotys poloneses, Reichsmarks ou a
moeda de Litzmannstadt conhecida como “Rumkies” ou “Chaimkas” (em alusdo
a Chaim Rumkowski) perderam o valor ante a valorizagdo da tunica moeda
vigente: a comida. A entrega dos alimentos continuava imprevisivel, sobretudo
porque os nazstas restringiam as entregas quando havia uma deportagdo
iminente, para evitar qualquer resisténcia. Eles entdo ofereciam refei¢des
gratuitas a quem se voluntariasse a ser transferido. Para quem ficava, o nimero
de calorias diarias diminuiu em dois ter¢os, num momento de crescente
corrupgdo, com desvio ilegal de grande parte dos mantimentos.

As pessoas mais afetadas pela desnutricdo, geralmente descalgas e em
farrapos, com o corpo deformado pela fome, ficaram conhecidas como
“ampulhetas” humanas. Esses seres cadavéricos, com a barriga e as pernas
inchadas, os olhos ardendo de febre, muitas vezes ndo conseguiam levantar da
cama e morriam em poucos dias. Epidemias de sarna, tifo e tuberculose
mataram outras centenas de pessoas. Com o agravamento das condigdes,
Rumkowski, cada vez mais acuado, prometia manter a chama da industria acesa
no gueto. Em outro discurso, ele declarou: “Nao tenho como salvar todo mundo.
Portanto, em vez de deixar que toda a populagdo morra lentamente de inani¢@o,



salvarei, pelo menos, 10 mil”.

Estagdo de Radegast, L6dz de onde Rachel e 200 mil judeus foram deportados

As pessoas morriam nas ruas. Era comum ver cadaveres cobertos de
moscas-varejeiras no verdo ¢ neve no inverno. O desespero por comida fezcom
que os habitantes do gueto passassem a comer cascas de vegetais e batatas

podres.
Rachel, uma jovem provinda de familia abastada, teve mais sorte, gracas a
seus contatos. Mesmo assim, precisava trabalhar — doze horas por dia no

escritorio de uma fabrica que produzia calgados para os soldados russos. As
galochas fabricadas eram tdo duras que dificultavam o caminhar, mas protegiam
a Wehrmacht da geladura. Trés irmds de Rachel também trabalhavam na
fabrica — até a mais nova.

Além dos muros do gueto, o marido de Rachel, Monik continuava
procurando uma maneira de resgatar a esposa. Arriscando tudo ao fugir de
Varsovia com documentos falsos, ele viajou a £.0dZ para vé-la. “Ele achava que
cu estava fraca demais para viver no gueto sozinha, mas nao conseguia me tirar



de 1a”, conta Rachel. “Meu irmao Berek que trabalhava num campo ali perto,
via-o de um lado para o outro no bonde. No final, ele arriscou a vida,
atravessando a cerca de arame farpado com os alemaes em volta para ficar
comigo no gueto, porque tinha certeza de que assim eu teria mais chances. Ele
ndo queria passar a guerra sem mim. Por isso, voltou para o meu lado.”

Abrindo mao da oportunidade de uma fuga definitiva, Monik se mudou com
a familia de Rachel para um quarto superlotado. Seu maior problema agora era
ser um estranho ilegal dentro de um sistema nazista meticulosamente
regimentado, de cujas listas seu nome ndo constava. Ita, a mae de Monik, ja
conhecia Rumkowski desde antes da guerra, e por isso a familia lhe pediu ajuda.
O “rei do gueto” disse a Monik que o tinico lugar onde ninguém lhe perguntaria
sobre sua procedéncia era numa divisio da Sonderpolizei (policia especial)
judaica. Monik aceitou a sugestdo. “Ele fazia tudo o que diziam”, lembra Rachel.
Como todos os que lutavam para sobreviver no regime nazsta, ele ndo tinha
muita escolha.

Monik também se tornou bombeiro voluntirio ao lado do cunhado Berek
numa comunidade autbnoma com seus proprios servicos de emergéncia. Os
afortunados que conseguiam cargos piblicos como esses eram alojados na sede
da policia ou nos quartéis de bombeiros, onde recebiam uma alimentagdo um
pouco melhor. Rachel foi para um pequeno quarto num apartamento de uma rua
préoxima. L4 finalmente conseguia ter alguma privacidade com o marido,
sempre que ele podia.

Houve outras surpresas também. “Um ex-representante da nossa empresa
nos levou a um enorme deposito e nos ofereceu roupas e cobertas — porque
tinhamos chegado apenas com a roupa do corpo.” Com o gueto assolado pelo
inverno e as nevascas cobrindo tudo com profundas camadas de neve, o que
dava as ruas mais esqualidas um falso aspecto de inocéncia, um cobertor extra
marcava a diferenga entre a vida e a morte.

As pessoas faziam o que podiam para ndo desanimar, organizando eventos
culturais ¢ musicais. Havia bandas de jazz e concertos de musica classica, pegas
de teatro e show de mimica para as criangas. Sala — que dangava e cantava em
produgdes teatrais amadoras desde a infincia e no gueto de Pabianice —
participava bastante das apresentagdes. A educagio tampouco foi esquecida. Na
fabrica de Rachel, os professores ficavam com as criangas para lhes ensinar
enquanto todos trabalhavam. Ensinavam oralmente, sem livio nem papel,
escutando, soletrando palavras e contando historias.

De setembro de 1942 a maio de 1944, a méo de obra de 75 mil judeus, a
Judische Arbeitskrdfte (escravos judeus), foi tio produtiva para a ss que obteve
uma trégua das deportagdes do gueto. Mas a guerra sofreu uma reviravolta, e os
bombardeiros aliados comegaram a atacar as cidades alemas pela primeira vez,
incluindo o grande bombardeio de Hamburgo e a regido industrial de Ruhr, que



matou e feriu milhares de pessoas. Entio em maio, Heinrich Himmler — o
segundo homem mais poderoso do Reich — ordenou que o gueto fosse destruido.
Nos trés meses seguintes, 7 mil judeus foram enviados para Chetmno, onde
foram exterminados, mas como os furgdes especiais da morte ndo deram conta
do nimero de pessoas que precisavam transportar, as deportagdes foram
encaminhadas para Auschwitz. Os carteiros do gueto, cuja infeliz fungdo era
informar sobre as deportagdes, ficaram conhecidos como “anjos da morte”.

Sem comida suficiente para todos, era necessario reduzir o numero de
bocas para alimentar. Assim, mais criangas ¢ idosos foram enviados de trem
rumo ao desconhecido. Pela logica, as criangas mais novas da familia de Rachel
teriam que ter embarcado, mas elas conseguiram escapar escondendo-se atras
da parede falsa. Em seguida, foram escalados homens fortes. Berek ¢ Monik
conseguiram escapar gragas a seu trabalho na policia e na brigada de incéndio,
mas ndo tiveram como proteger a familia por muito mais tempo. Ndo havia mais
onde se esconder.

Por todos esses anos, Rachel e a familia conseguiram se manter unidos e
ilesos. Até que em agosto de 1944, Berek— “o melhor irmao do mundo” —, um
homem que tinha feito tudo o que podia para que a familia continuasse viva e
coesa, veio dar a “boa noticia” do fim das deportagdes.

As autoridades garantiram aos bombeiros que os parentes dos principais
funciondrios seriam salvos. Bastava abandonarem o esconderijo e se reunirem
no patio do corpo de bombeiros para que os dirigentes pudessem conhecé-los e
fazer uma contagem de quantas bocas precisavam alimentar. Porém, como
muita coisa em L6dZ era uma promessa vazia.

“Estavamos voltando para casa quando os guardas com uniformes da ss nos
pegaram”, explica Sala. “Como minha mae tinha ficado em casa com meus
irmdos menores, eu falei para um dos alemées: ‘Minha irma pequena, Maniusia,
precisa ir para casa avisar minha mae que fomos capturados’. Minha esperanca
era que ela se escondesse com o resto da familia, mas minha méae voltou com
todo mundo, e por isso fomos todos juntos. Levaram-nos para os trens.
Mantivemos siléncio. Ndo sabiamos para onde estivamos indo nem o que iriam
fazer conosco. Eu segurava minha irma pequena como um bebé. Até que eles
abriram as portas dos vagdes.”

Entre os ultimos judeus a sairem do gueto de £6dz — que foi o derradeiro
desse tipo na Polonia —, Rachel Friedman tinha 25 anos quando foi levada para
Auschwitz ii-Birkenau no dia 28 de agosto de 1944. Néao via Monik fazia algumas
horas e ndo sabia se ele tinha sido capturado e levado para outro vagdo ou se
estava escondido em algum lugar no gueto. Néo tiveram a oportunidade de
tranquilizar um ao outro, nem de se despedir.



Interior de um vagao de carga utilizado para transportar inimigos do Reich

Seu irmao Berek, que poderia ter ficado em £6dz como parte da esquadra
especial de 750 judeus incumbidos de limpar e reciclar tudo o que havia sido
deixado para tras, decidiu ir com a familia. Jovem e forte, Berek achava que
poderia ajudar o pai, Shaiah, a sobreviver as privagdes de um campo de trabalho
for¢ado. Ele quase conseguiu.

Acompanhando-os num dos ultimos trens que saiam da cidade naquele més
de agosto estavam Chaim Rumkowski, a esposa e mais trés familiares. Alguns
diziam que ele se oferecera como voluntario para ir com os tltimos deportados,
esperando o melhor. Naquele momento, ndo havia mais nenhum gueto na
Polonia, e o “rei de £6dZ” (cujo nome, Chaim, vinha do brinde judaico Lechaim,
“a vida”), bem ou mal, tinha conseguido manter seu povo seguro por mais
tempo. Estava destinado a morrer nas camaras de gas, para onde,
inadvertidamente, enviara milhares de pessoas, ou nas maos de outros judeus,
que o responsabilizavam pela morte de tanta gente. Ninguém sabia que fim
levaria.

Dos 200 mil habitantes do gueto de £6dz menos de mil sobreviveram, num
dos maiores triunfos nazistas quanto a destrui¢do do povo judeu da Europa.



Espremidos em vagdes de carga, fechados como animais indo para o
abatedouro, Rachel e a familia conseguiram ficar juntos. Apertados um contra o
outro num canto escuro do vagdo, sem comida nem 4gua, eles ndo sabiam para
onde estavam sendo levados. “Estivamos todos tdo assustados e com tanto medo
que ninguém falava nada”, conta Rachel. Sem nenhuma privacidade, os judeus
de L6dZz eram obrigados a fazer suas necessidades num balde de madeira, que
logo transbordou, além de ser acidentalmente derrubado, fazendo os olhos
lacrimejarem por causa da amonia. Desesperados para respirar, muitos
constataram que poderia ter sido melhor ficar perto da mintscula janela coberta
com tela.

No momento em que o trem parou em Auschwitz, as criangas choravam e
os velhos rezavam. Ofegantes, esmagados na escuriddo avassaladora, os
passageiros ouviram o som metalico das trancas, as portas de correr se abriram
com um estrondo ¢ eles finalmente puderam respirar de novo. Langados para
fora do trem sob as luzes ofuscantes dos holofotes, depararam-se com uma
gritaria insuportavel, sendo empurrados e separados em diferentes filas. Todos
concordam que esse foi o pior momento para todo mundo. “Vocé nao pensa, ndo
fala. Age como uma maquina”, conta Rachel.

O dr. Mengele estava em servigo aquela noite, esperando na Rampe a tltima
remessa. Sua mulher, Irene, mde de Rolf, Gnico filho do casal, chegara
recentemente ao campo para visiti-lo — uma visita que duraria quase trés
meses, pois Irene adoeceu e teve que ficar no hospital da ss. Durante esse tempo,
o marido lhe contou que seu trabalho em Auschwitz era equivalente a servir no
front e que precisava desempenhar suas fungdes com “obediéncia de soldado”.

Sempre que chegava um trem de carga, alguns oficiais da ss-
Totenkopfverbinde (Unidades Caveira), responsavel pela administragdo dos
campos de concentragdo, reclamavam da qualidade do “novo rebanho”.
Mengele raramente comentava, mas inspecionava cada novo prisioneiro de cima
a baixo, fazendo-lhe algumas perguntas, as vezes com bastante delicadeza, antes
de direciona-lo para a direita ou para a esquerda — para a vida ou para a morte.

A familia de Rachel foi dividida logo apds a chegada. Fajga, em desespero,
agarrou-se aos trés filhos mais novos — os gémeos de treze anos, Heniek e Dora,
e a “bebé” Maniusia —, que foram levados para um lado, enquanto Rachel e as
irmads Ester, Bala e Sala foram para o outro. Em dois grupos separados,
conduzidos em dire¢des opostas, viraram a cabega para captar uma ultima
imagem de seus entes queridos, até receberem ordens, aos berros, de voltar para
o lugar.

Shaiah Abramczyk o inventor intelectual, sensivel amante da literatura, que
incentivava os filhos a aprender o idioma do Reich, observava o que restara de
sua bela familia, despedagada, exposta aos ventos poloneses, ao ser levado, com
Berek, a um grupo de trabalho forgado. “Eles estavam distantes demais”, disse



Rachel. “Ndo havia nenhum sinal do meu Monik N&o vimos nossa mae com
nossos irmaos mais novos... Vimos nosso pai, que nos indicou com o dedo que

dois haviam conseguido e um nio.”
Eles ndo sabiam, mas aquela era a Gltima vez que Rachel ¢ as irmas veriam

0s pais € 0s irmdos menores.



Anka
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“Vocé esta gravida, mog¢a?”, perguntou o famigerado doutor de Auschwitz ii-
Birkenau a Anka Nathanova quando chegou sua vez de ficar nua na frente dele
durante a chamada daquela noite, em outubro de 1944, na Alemanha.

A tcheca de 27 anos, com seios grandes que sempre a envergonharam,
tentava cobri-los com um brago, enquanto o outro protegia as partes intimas.
Olhando em volta, estupefata, sentia-se uma tola por ter acompanhado o marido
Bernd a um lugar daqueles. Apos viver por trés anos no gueto de Terezin a uma
hora ao norte de Praga, imaginara, ingenuamente, que seriam acomodados num
local similar. Como a familia ja havia sido enviada para o leste, Anka achou que
seria melhor eles ficarem juntos.

Desde o momento em que o trem foi parando de modo agonizantemente lento
no trilho que conduzia ao “Portdo da Morte” de Birkenau, Anka percebeu seu
erro. Terezin era um paraiso perto daquilo.

Assim que as trancas de metal dos vagoes de carga foram liberadas, as
pesadas portas de madeiras se abriram, produzindo um som ameagador. Homens,
mulheres e criangas em total perplexidade precipitaram-se na noite, trope¢ando,
cambaleantes, como que intoxicados.

“Estavamos no inferno, mas ndo sabiamos por qué”, disse Anka. “Estavamos
desembarcando, mas ndo sabiamos onde. Estavamos com medo, mas ndo
sabiamos de qué.”

Conduzida aquela boca esfaimada que devorava trens de deporta¢do, um
apos o outro, no mais eficiente centro de exterminio do regime nazista, Anka ficou
aturdida desde o inicio. Sob os holofotes das torres de vigilincia, tudo o que ela
ouvia eram os cdes latindo, com homens empunhando porretes, aos berros:
“Raus! Raus!”.

Oficiais alemdes impecavelmente vestidos estavam de sentinela, como
estatuas de mdarmore, enquanto os prisioneiros apaniguados tratavam de subjugar
a multidao assustada. Todos cruéis e hostis, numa cacofonia de linguagens, entre
guardas dando ordens, mulheres e criangas chorando e homens protestando em
vdo.

Sem tempo para compreender o que estava acontecendo, todos os que
desceram daquele trem tiveram o terrivel e repentino pressentimento de estar num
lugar perigos
criangas de um lado, homens e meninos mais velhos de outro, os judeus de Terezin

imo, ao serem separados em duas longas filas. Com mulheres e

foram conduzidos qual rebanho ao oficial da ss, que Anka encontraria mais tarde.
O médico sorridente, em cujas mdos guardava o destino dos presentes,
estava parado de pernas abertas, observando a aproximagdo dos recém-
chegados. Ele era o unico que ndo lhes olhava diretamente, como se eles nao
existissem. Interrogando cada um rapidamente e perguntando se havia “Zwillinge’
(irmdos gémeos), meneava um chicote indicando para que lado cada pessoa
deveria ir. “Links” significava esquerda e “rechts”, direita. Pelo menos dois ter¢os



dos recém-chegados, incluindo homens, mulheres e criangas, foram mandados
para a esquerda, mas Anka foi para o lado direito.

Ao passar perto do médico, Anka sentiu uma empolgag¢do quase palpavel por
parte dele, como se o momento de selecionar as espécies de sua ultima remessa
fosse a melhor parte de seu dia. Ao fundo, chamas altas como casas queimavam
em duas enormes chaminés. Uma cerca elétrica de arame farpado duplo excluia
qualquer possibilidade de fuga. No ar, um cheiro doce e estranho, que por mais
que se respirasse pela boca, Anka jamais conseguiria apagar das narinas — nem
da memoria.

Menos de uma hora depois de entrar no que chamou de “o inferno de
Dante”, ld estava o sempre diligente dr. Mengele a sua firente de novo, dessa vez
esperando que ela confessasse que estava esperando um filho.

Evitando contato visual, olhando para baixo em dire¢do as botas dele, que
chegavam até o joelho, Anka reparou que brilhavam tanto que ela conseguia ver
sua propria nudez refletida ali. Apertando os olhos perante aquela humilhagdo, ela
também sacudiu a cabe¢a em sinal negativo e respondeu: “Nein”. Mengele
suspirou, em aparente exasperagdo, e seguiu adiante.

Os dias mais felizes da vida de Anka Nathanova foram na época em que ela era
uma jovem e despreocupada estudante de direito na Charles University, uma
universidade medieval em Praga, antes da Segunda Guerra Mundial.

Belissima e fluente em alemdo, francés e inglés, com conhecimento de
espanhol, italiano e russo, Anka celebrava a vida rica de uma das cidades
multiculturais mais vibrantes da Europa. Praga era uma regido prospera, em
patente progresso, com cafés, teatros, cinemas, salas de concerto, atraindo os
maiores pensadores e artistas do mundo.

Anka adorava musica classica, sobretudo a obra de Dvoidk e os concertos
de Beethoven e Brahms. Sua opera favorita era 4 noiva vendida, do compositor
tcheco Bedfich Smetana. Popular entre os meninos, sua maior alegria, porém,
era ser convidada para o cinema, onde se perdia nas historias de outras vidas, em
filmes como %rra dos deuses, Os 39 degraus e A dama oculta.

Anka, que se chamava Anna Kauderova, nasceu no dia 20 de abril de 1917,
na pequena cidade do século xiv Tfebechovice pod Orebem, a cerca de treze
quildmetros da cidade de Hradec Kralové, no ex-Império austro-hungaro.
Hradec Kralové, que significa “Castelo da Rainha”, ¢ uma das cidades mais
antigas da Republica Tcheca, localizada na fértil confluéncia dos rios Elba e
Orlice, conhecida também por seus pianos de cauda, fabricados por Antonin
Petrof.

Alegre e — conforme suas proprias palavras — um pouco mimada, Anka
cra a filha cagula muito mais nova da familia Kauder, adorada pelos pais,



Stanislav e Ida, as irmds mais velhas Zdena e Ruzena, e o irmdo Antonin,
conhecido como “Tonda”. Outro irmdo, Jan, de trés anos, morreu de meningite
dois anos antes de Anka nascer. Sua méie jamais se recuperou totalmente dessa
perda.

A familia, junto com um parente de Ida, Gustav Frankl, possuia um curtume
e uma fabrica de couros em Tiebechovice pod Orebem, a Kauder & Frankl.
Anka tinha trés anos quando a familia se mudou de Hradec para um apartamento
enorme, vizinho a fabrica.

A Kauder & Frankl era uma construgdo nova em forma de C localizada
num grande pedago de terra. O curtume tinha uma chaminé alta feita de tijolos
que Anka, na infincia, temia que tombasse sobre eles e os matasse. O
apartamento possuia um jardim, um patio, um gazebo e um forno externo, para o
verdo. A familia cultivava verduras e tomates, colhendo frutas de suas proprias
arvores. O terreno era tdo grande que, apos se casar, Ruzena, irmd de Anka, ¢ o
marido Tom Mautner contrataram um renomado arquiteto de Praga, Kurt
Spielmann, para projetar e construir um casaréo estilo Bauhaus ali, onde viveram
felizes por muitos anos com o filho Peter.

Amante da literatura, Anka costumava dar pequenas escapadas para o
jardim da familia para devorar seus livros favoritos, que lia em diversos idiomas.
Tonda, que também adorava ler, era generoso com a irma pequena e a levava
para todos os lados, principalmente para as partidas de futebol, que ele amava,
voltando sempre rouco. “Tinhamos um relacionamento maravilhoso”, contou
ela. “Ele tinha carro e vivia me levando para passear. Quando saiamos para
dangar e minha mée ndo queria ir, ele vinha comigo. Ficava tomando conta de
mim, sem se intrometer.”

Ida, mde de Anka, diferentemente de outras mulheres de sua geragéo,
trabalhava atras da caixa registradora da fabrica da familia. Simpatica e loquaz,
Ida ndo perdia uma boa fofoca, contada pelas clientes, que a tinham como
confidente. Com a matriarca trabalhando o dia inteiro na fabrica, a familia
contava com a ajuda de varios empregados, entre eles uma criada, uma
cozinheira, um jardineiro ¢ uma lavadeira, que cuidavam da casa e das criangas,
sob competente administragdo de Ida.

“Minha méae fazia qualquer coisa por mim”, lembra Anka. “Nosso
relacionamento era 6timo. Em casa, tinhamos tudo do bom e do melhor.”

De compleigdo atlética e saudavel, Anka era uma excelente nadadora e
venceu diversos campeonatos representando a Tchecoslovaquia pela escola, na
modalidade “costas”. Gostava também de nadar no rio da cidade. As vezes,
nadava nua. Inteligente por natureza, Anka teve uma educagdo liberal, que
incentivava sua independéncia. Aos onze anos, abandonou a idilica casa da
infancia para se tornar uma das poucas judias que frequentava o Liceu de
Meninas de Hradec Kralové. Teve um desempenho excelente no ginasio, fazendo



aulas extras de latim, alem&o e inglés. “Eu morava numa pensdo em Hradec e
frequentava o ginasio. Estava feliz da vida. Tive varios namorados, saia para
bailes. Foi uma época muito boa.” Anka também aprendeu a tocar piano ¢ a
dangar, além de jogar ténis ¢ remar.

A fabrica do pai produzia bolsas e outros bens de consumo para o mercado
de massa. Embora as filhas ndo gostassem das bolsas que o pai lhes oferecia,
antiquadas demais para o seu gosto, Anka sentia-se orgulhosa da bolsa de couro
que ganhava de ano em ano — com espago suficiente para o atlas da escola.

Stanislav Kauder, com 47 anos quando Anka nasceu, era um tcheco cético,
dedicado e bastante patriota. Ndo concordava com o conceito de sionismo. Judeu
de nascenga, a familia ndo era nem um pouco religiosa, considerando-se
pensadores livres. “Fui criada sem nenhuma religido”, contou Anka. “Minha
escola ficava numa cidade muito pequena. Havia algumas criangas judias 1a, e
esporadicamente aparecia algum professor judeu que nos ensinava sobre
histéria, mas nunca aprendi hebraico, e na casa dos meus pais ndo se comia
kasher.” Desafiando a tradi¢do, a familia costumava preparar a especialidade
tcheca — leitdo assado com chucrute e bolinhos recheados — mesmo no Shabat.
Uma vez, o irmdo de Anka, Tonda, perdeu a chance de se casar com uma boa
moga judia por acender seu cigarro com a vela da menord (candelabro judaico)
diante do olhar incrédulo dos pais dela.

Stanislav amava os filhos, mas era um homem reservado que mal falava
com eles. Como mandava o costume, a educagdo dos filhos ficava a cargo da
mie. Ele adorava a esposa, que Anka descrevia como “um anjo”. Ida
Kauderovda, um pouco mais observadora que o marido, viajava quinze
quilometros para ir a sinagoga em Hradec Kralové nos principais feriados
judaicos. Ia mais por devogdo aos pais e para agradar a familia, que era grande
— Ida tinha onze irmdos. O melhor, contava, era ir ao hotel da cidade depois,
com uma das irmds, comer bolo com café. Ida jamais forgou os filhos a
seguirem a religido.

“Eramos judeus ¢ pronto”, disse Anka. “Isso nunca me atrapalhou em
nada.”

Havia apenas algumas familias judaicas em Tfebechovice, mas Anka
nunca sofreu antissemitismo entre os amigos, tendo até bastante liberdade.

Com o agravamento da situagdo politica da Europa, as pessoas que a
rodeavam foram ficando cada vez mais tensas. Quando sua mae, que falava
alemao, ouvia os discursos inflamados de Adolf Hitler no radio, seu otimismo se
transformava em medo. O futuro parecia comprometido com aquele homem no
poder, dizia.

Como grande parte dos amigos, porém, Anka se mostrava indiferente a tudo
aquilo, ao ponto da ignorancia, julgando que eles moravam distante demais para
serem afetados pela ideologia nazsta. “Nunca pensamos que algo pudesse



acontecer conosco. Era como se fossemos invenciveis”, disse. Anka foi a
primeira da familia a ir para a universidade, o que representou um grande
motivo de orgulho para os pais, sobretudo Ida, bilingue frustrada, fascinada por
historia.

Anka mal podia esperar para se mudar para Praga, que ficava a duas horas
de distdncia de trem. Ela conhecia bem a cidade, porque ia para la sempre que
dava, hospedando-se na casa da tia Frieda, uma chapeleira com um apartamento
na praga Wenceslas. Durante a época da faculdade, Anka morou com a tia.

Mesmo depois de se mudar em 1936, Anka continuava alheia as
preocupagdes em relagdo a Hitler. Com a ajuda do pai, estava de férias
esquiando no Tirol austriaco com as amigas em margo de 1938 quando ocorreu o
Anschluss. Da noite para o dia, a Austria estava nas mios dos nazistas, com a
Tchecoslovaquia cercada. Bandeiras vermelhas com Hakenkreuze (suasticas)
eram agitadas nas ruas de Salzburg, e Anka assistia assombrada a Hitler sendo
ovacionado como heroéi pelos austriacos, enquanto os judeus do pais se tornavam
parias. O primeiro contato direto com os nazistas foi “algo que ndo dava para
compreender”. Anka acrescentou que, embora ndo tivesse presenciado nenhum
ataque contra judeus, “percebia-se certa hostilidade”.

Ainda assim, ela ndo achava que o chanceler aleméo de bigode engragado
(que fazia aniversario no mesmo dia que ela) afetaria diretamente sua vida
privilegiada. S6 quando seu primeiro namorado sério, Leo Wildman, anunciou
que tinha decidido se mudar para a Inglaterra para se alistar no Exército britinico
¢ que Anka comegou a reconsiderar sua posi¢do. O pai de Leo ja havia sido
preso, acusado de subversdo, e a familia temia pelo futuro. Com tristeza, Anka foi
se despedir de Leo na estagdo. Assim que o trem partiu, o pai de Leo — que
acabara de sair da cadeia — apareceu correndo na plataforma para dizer adeus
ao filho, mas era tarde demais.

Embora o namoro estivesse firme, Anka jamais pensou em acompanhar
Leo, mesmo tendo a chance. “Duas senhoras inglesas vieram a Praga oferecer
emprego a meninas judias de doméstica ou enfermeira. Candidatei-me ao posto
de enfermeira e consegui o emprego. Elas arrumaram um visto ¢ documentos de
saida para mim. Eu poderia ter ido... mas acabei procrastinando... Tinha todos
os documentos em maos, até que estourou a guerra na Europa... e eu fiquei feliz
por ter adiado a ponto de ndo poder ir mais... Nao ¢ ridiculo?”

Outras pessoas que receberam um Durchlassschein (permissdo especial de
saida) similar acabaram indo embora, mas eram minoria. Entre eles estava Tom
Mautner, marido da irma de Anka, Ruzena, que aproveitou a chance de fugir
para a Inglaterra num dos tultimos trens para Londres. Tom implorou a Ruzena
para ir com ele e trazer o filho Peter, mas ela se recusava a abandonar a casa e a
familia. “Era muito mais confortavel ficar em casa do que ir para a Inglaterra, e
ela pagou caro por isso”, disse Anka, com tristeza.




Como Ruzena, muitos outros ficaram, esperando pelo melhor. Pouco tempo
depois, Ruzena deve ter se arrependido de sua decisdo. Hitler assumiu o controle
dos Sudetos ap6s assinar o Acordo de Munique, arrebanhando mais 2 milhdes de
alemades. Nada parecia ser capaz de deter sua marcha de ocupagao pela Europa.
Mais tarde no mesmo ano, Hitler repetiu sua intengdo com a promessa:
“Continuarei nesta luta, ndo importa contra quem, até garantir a seguranga e 0s
direitos do Reich”.

Judeus refugiados das cidades fronteiricas invadiam a cidade, trazendo
consigo s6 o que conseguiam carregar. As intengdes de Hitler estavam muito
claras. Sem ajuda da Gra-Bretanha nem dos Aliados, os tchecos se sentiram
terrivelmente traidos.

Entdo em margo de 1939 os tanques alemies entraram em Praga. Assim
como na Austria, Anka presenciou a proliferagio dos tanques e dos soldados nas
ruas da cidade, enquanto as pessoas esticavam o brago, em saudagdo. Anka nido
era a Unica que assistia, aterrorizada, a onda de nazstas que marchavam,
impassiveis, pela praga Wenceslas naquele dia cinzento. “Estdvamos no auge do
inverno, com neve no chdo. Uma catastrofe.”

Nazistas invadem Praga, 1939



Do Prazsky Hrad, castelo de Praga do século xix, Adolf Hitler proclamou a
divisdo da Tchecoslovaquia, criando o Protetorado da Boémia e Moravia e a
(primeira) Republica Eslovaca (ou Estado Eslovaco). Enquanto Hitler acenava
para a multidao da janela do castelo bem acima da cidade, Anka, de 21 anos, ¢ a
familia de repente se tornavam cidaddos de um territorio sob administragao
nazista, parte do grande Reich alemdo. “Eu vivia livre de preocupagdes até a
chegada de Adolf Hitler”, contou Anka. “Ninguém pensa em perder [a propria
casa ou o pais] até isso acontecer... E foi o que aconteceu, apds vinte anos. Um
grande choque!”

Protestos estudantis contra a ocupag¢do foram duramente reprimidos pelas
tropas militares, que atacaram a universidade onde Anka estudava direito. Nove
lideres estudantis foram executados e 1.200 pessoas, entre professores e alunos,
mandadas para campos de concentragdo antes de todas as universidades serem
fechadas. Dando sequéncia a onda de prisdes aleatérias veio a imposi¢do das
Leis de Nuremberg, privando os “inimigos do Reich” de seus direitos humanos
primordiais. Os individuos néo tinham escolha a ndo ser acostumar-se com a
perda gradual da liberdade que outrora parecia garantida.

Entre inimeras restrigdes, o carro da familia de Anka foi levado. Um
comissario designado pelo Reich assumiu o controle da fabrica Kauder & Frankl
e expulsou os pais de Anka do apartamento. Eles receberam permissido para se
mudar para o casardo de Ruzena, no mesmo terreno, enquanto as autoridades
decidiam o que fariam com eles. Anka também foi para 1a. Em seguida, os bens
da familia foram confiscados. Eles ndo podiam sacar mais de 1.500 coroas por
semana da propria conta. Privados de cidadania, s6 podiam circular em éareas
restritas e isoladas de restaurantes e hotéis.

Em Praga, os judeus foram proibidos de usar piscinas e banheiros publicos e
de entrar nas cafeterias populares a margem do rio Moldava. Obrigados a viajar
no fundo do segundo vagdo nos bondes lotados da cidade, também ndo podiam
ter bicicleta, carro ou radio.

Sem acesso a universidade, Anka teve que parar de estudar um ano apos ter
comegado — o que acabou sendo uma béng¢do, brincava ela, porque estava
curtindo tanto a vida que ndo tivera tempo de se dedicar aos estudos. Sob a
ocupagdo alema, contudo, ndo havia como curtir a vida. “A coisa foi piorando,
mas, como nos acostumamos com tudo na vida, acabamos nos acostumando
com aquilo também™, disse. “Primeiro nos proibiam disso, depois nos proibiam
daquilo, e famos aceitando. Conversamos a respeito... Havia uma possibilidade
de escapar, mas, a menos que vocé soubesse o que o esperava, dificilmente
largaria tudo rumo ao desconhecido.”

A medida nazista que mais aborreceu Anka foi a proibi¢do de ir ao cinema.
Parecia-lhe um tormento desnecessario para alguém que amava filmes. Assim,
quando estreou um filme novo que Anka queria muito ver, ela foi de qualquer



maneira. Ir ao cinema sozinha naquela sitnagdo foi “uma completa tolice”,
admitiu depois. Absorta em seu lugar no meio do cinema, o filme ja estava na
metade quando a proje¢do foi interrompida de repente. As luzes do saldo
acenderam-se ¢ os membros da Gestapo invadiram o local, pedindo o
documento de identidade de cada um, fileira por fileira. Com a aproximagio dos
nazistas, Anka ficou paralisada na cadeira, sem saber como eles reagiriam ao J
carimbado em seus documentos. Olhando ao redor desesperada, pensou em
fugir, mas chegou a conclusdo de que seria pior. Até que os oficiais da Gestapo,
de modo inesperado, pararam na fileira em frente a dela e, aparentemente
entediados, desistiram da inspe¢@o.

Voltando a respirar normalmente, Anka ficou sentada no lugar até o final
dos créditos, para ndo chamar a atengdo. Quando contou aos amigos o que tinha
feito, eles ficaram estarrecidos. “Eles poderiam ter te matado!”, exclamaram.
Até o dia da morte Anka ndo conseguiu lembrar o filme pelo qual arriscara a
vida, mas pode ter sido ...E o vento levou — langado em 1939, com base num de
seus livros favoritos da adolescéncia. Anka assistiu a esse filme tantas vezes
depois da guerra que sabia dialogos inteiros de cor, tio significativos mais tarde.

Com o cerco se fechando cada vez mais para os judeus e um numero cada
vez maior de pessoas querendo fugir, Anka e uma amiga foram abordadas num
café por uns jornalistas ingleses. “Minha amiga disse: “Vou me casar com um
deles!”, e casou mesmo, seis semanas depois”, lembra Anka. “Ele tinha um
amigo. Fomos apresentados, e dez minutos depois, ele me pergunta: ‘Quer se
casar comigo?’. Achei-o engragado e meio doido, mas ndo estava nem um pouco
interessada.” Mesmo lisonjeada, ela respondeu que ndo, sem perceber a
oportunidade que tinha de escapar do perigo em que estava metida.

Anka tomou outro rumo: tornou-se aprendiz de chapeleira no saldo da tia, no
historico Black Rose Passage, mantendo a vida social nos bastidores. No entanto,
ndo era apenas ousadia que a impedia de fugir. Anka tinha um 6timo motivo para
ficar em Praga. Em novembro de 1939, seu primo a apresentou a Bernhard
“Bernd” Nathan, um judeu alemdo lindissimo que havia fugido de Berlim em
1933, depois que Hitler assumiu o poder. Entre as centenas de milhares de judeus
alemdes que emigraram até 1939, Bernd achava, por mais enganado que
estivesse, que Praga era longe o suficiente e, portanto, um lugar seguro. Seu
irmdo mais novo, Rolf, fugira para a Holanda e depois para a Sui¢a, onde se
alistou no Exército americano, permanecendo em seguranga. Sua irmd mais
nova, Marga, também sobreviveu, tendo fugido para a Australia.






Bernd Nathan

Nascido em 1904, Bernd era treze anos mais velho do que Anka. Formado
em arquitetura e design de interiores, trabalhava na famosa Barrandov Film
Studios, uma das maiores produtoras da Europa, conhecida mais tarde como “a
Hollywood do leste”. Com uma oficina e equipe proprias, Bernd produzia
mobilias como atividade paralela, obtendo um bom lucro. Além disso, trabalhava
para os nazistas, que ndo tinham a minima ideia de que ele era judeu. Bernd era
encarregado do projeto de interior de bares, casas noturnas e cafeterias.

Bernd considerava-se primeiro alemao e depois judeu. Ndo era nem um
pouco religioso, ¢ como o alemio era seu idioma materno, teve facilidade para
burlar as restrigdes e fingir que era ariano. “Ele se parecia com eles. E falava
como eles, porque era de Berlim”, contou Anka. “Eles viviam convidando Bernd
para sair. Estivamos muito bem, mesmo com Hitler no poder.”

Louis, pai de Bernd, recebera a mais alta condecoragdo militar — a Cruz de
Ferro (12 classe) — na Primeira Guerra Mundial. Atingido por gis mostarda,
tornara-se kriegsblind (cego de guerra), o que lhe rendeu status de heréi. Apesar
da cegueira, Louis era mulherengo e acabou se divorciando da elegante esposa
Selma — mée de Bernd. Foi gragas a Selma que seu filho mais velho teve direito
a uma renda privada de 2 mil coroas por més.

De olhar cativante, Bernd era namorador como o pai e sabia conquistar o
coragdo das mulheres. Quando Anka o viu pela primeira vez na piscina de
Barrandov, seu coragao foi fisgado. “Ele era o homem mais bonito que eu ja
tinha visto em toda a minha vida.” Algumas semanas depois, eles foram
apresentados formalmente num clube noturno que ele tinha reformado. “Foi
amor a primeira vista”, disse Anka, referindo-se ao belo arquiteto de cabelo
castanho-claro, deslumbrantes olhos azuis e lindo sorriso que foi trazido a sua
mesa. “Acabamos nos conhecendo melhor, vimos que tinhamos total afinidade
e... nos comportdvamos como dois idiotas.”

Apbs o que ela descreveu como um “romance rapido”, eles se casaram em
menos de um ano, no dia 15 de maio de 1940, uma quarta-feira, oito meses
depois do inicio da guerra. Anka tinha acabado de completar 23 anos, e Bernd,
ainda considerado pelas autoridades como um imigrante alemdo, tinha 36.
“Hitler controlava a Tchecoslovaquia desde o Acordo de Munique”, conta Anka.
“Mesmo assim, ndo percebiamos o perigo que estavamos correndo.”



Bernd e Anka no dia do casamento, 1940

O casamento foi uma cerimonia simples, com apenas duas testemunhas, no
Oberlandrat (escritorio regional) de Praga, proximo ao Grand Café Slavia. Como
os judeus ndo tinham permissio para possuir ouro ou diamantes, o anel de
noivado de Anka era de prata, com uma ametista triangular, além da alianca
simples. De chapéu, blusa branca, conjunto escuro e uma presilha no cabelo,
Anka posou ao lado do marido de terno. Com um ramo de lirio-do-vale na mao,
Anka transbordava alegria.

Ela s6 teve coragem de avisar os pais, na area rural de Tfebechovice, no dia
seguinte. Eles ndo gostaram nada, sobretudo porque Bernd era alemio, e temiam
que isso fosse causar problemas desnecessarios a filha. Mesmo quando o
conheceram, ndo mudaram de ideia. Segundo a mae de Anka, aquele tipo de
galanteador ndo a enganava.

No dia do casamento, a Holanda se rendeu aos nazistas. Doze dias depois, 0s
aliados tiveram que evacuar suas tropas das praias do porto de Dunquerque, na
Franga. No dia 28 de maio, a Bélgica se entregou. No dia 10 de junho, foi a vez
da Noruega, ¢ a Italia declarou guerra a Gra-Bretanha e a Franga. Quase um
més depois do matrimonio, Paris caiu. E ai comegou o que mais se temia: as
deportagdes de reassentamento.

Adolf Eichmann, Obersturmbannfiihrer da ss, instalou-se numa casa judaica
confiscada em Praga para supervisionar o Escritorio Central de Emigrag¢do de
Judeus, exigindo inumeras deportagdes (para o campo de concentragdo de



Dachau) ja em 1940. Se os idosos da comunidade nido obedecessem, Eichmann
ameagava esvazar Praga, deportando trezentos judeus por dia.

O mundo estava ficando irreconhecivel.

Profundamente apaixonados, os recém-casados se mudaram para o
apartamento de Bernd, que ficava em cima de uma sinagoga na U Staré Skoly ou
Antiga Rua da Sinagoga. O apartamento tinha uma cupula e, numa das paredes,
havia uma janela curva — como um atelié —, impossivel de cobrir. Por questdes
de seguranga, como nao havia cortina, eles ficavam a luz de velas apos um toque
de recolher, ouvindo suas musicas preferidas numa antiga vitrola ou deleitando-
se com as harmonias que vinham das rezas na sinagoga embaixo.

O ninho de amor no telhado era “terrivelmente romantico”, lembra Anka.
Utilizando todo o seu talento para design de interiores, Bernd havia decorado
belamente o apartamento, com moveis que ele mesmo fabricara, como um lindo
carrilhdo talhado. Havia também cortinas verdes de seda clara, que Anka
valorizava muito.

Gragas ao dinheiro que recebia, Anka tinha uma empregada, que faza
sonhos “maravilhosos” que Bernd amava, e, sempre que eles saiam, ndo lhe
faltavam boas roupas nem chapéus, selecionados na loja da tia.

Proibidos de deixar a cidade sem permissio especial, Anka ndo via a
familia tinha mais de um ano quando, em junho de 1941, recebeu a noticia de
que seu amado irmao mais velho, Tonda, morrera de aneurisma cerebral. Ele
estava com 33 anos e sofrera um derrame duas semanas antes. Rezando para
que ninguém lhe pedisse documentos, Anka pegou um trem para ir ao funeral e
consolar os parentes enlutados, principalmente sua mée, que ficara sentada em
sentinela a cabeceira de Tonda por duas semanas e estava arrasada com a perda
de um segundo filho.

“[Meu irmao] foi a primeira pessoa morta que eu vi na vida, ¢ a desolagdo
da minha mée ficara para sempre gravada na minha memoria. Ndo desejo
tamanha dor para ninguém.” Sentados em siléncio na casa da familia apos o
enterro, o clima era de profunda melancolia. Stanislav, pai de Anka, estava mais
quicto do que de costume. Zdena ¢ Ruzena, suas irmds, estavam presentes, além
de Herbert Isidor, marido de Zdena, e Peter, filho de Ruzena, mas o reencontro
ndo teve nenhuma alegria.

De repente, soldados alemaes bateram a porta, arrombando-a sem pedir
licenga. Um vizinho havia dedurado que ali moravam judeus, e, por isso, eles
sairam abrindo tudo, revistando armarios e gavetas. Ida, mae de Anka, que tinha
os seios grandes, como os da filha mais nova, aproveitou o movimento e
escondeu disfarcadamente o dinheiro da familia no sutid, quando os alemaes
estavam de costas. Depois, calmamente, a enlutada perguntou aos hospedes
inesperados se eles aceitavam um pedago de bolo com café. Para sua surpresa,
eles responderam que sim, sentaram-se e¢ conversaram de modo bastante



educado com a familia que deveriam estar aterrorizando.

Flertando com Anka, os soldados mais novos perguntaram como ela falava
alemao tdo bem. Anka retrucou informando que era casada com um arquiteto de
Berlim que morava em Praga. Eles brincaram, dizendo que deviam leva-la para
casa e joga-la na cama dele. Subitamente sérios, advertiram-na de nunca mais
sair para visitar a familia sem permissdo e foram embora — sem prendé-la.
Outra vez, Anka escapara por sorte.

De volta a Praga, as pessoas estavam cada vez mais preocupadas com o
que poderia acontecer em seguida. Hitler havia declarado que todos os judeus
deviam ser eliminados do Protetorado. Ante a ameaga de deportagdo, eles
aprenderam a ndo confiar em ninguém e a manter reserva. As pessoas
escondiam seus objetos de valor e muitos ainda tentavam fugir do pais, apesar
dos rumores de que, aqueles que fugiram, estavam morando em terras
desconhecidas, infelizes, sem dinheiro, sem saber falar o idioma e sentindo-se
rejeitados.

Mais uma vez, Anka teve a chance de fugir. Ela e Bernd ficaram sabendo,
por amigos, que era possivel sair de trem pela Sibéria até Xangai, onde os
japoneses haviam acolhido, inesperadamente, 23 mil judeus de toda a Europa,
concedendo-lhes abrigo num gueto. Mesmo assim, o casal, hesitante, acabou
decidindo néo ir. Quando a Alemanha invadiu a Russia em junho de 1941, ja era
tarde demais, mas eles foram salvos novamente.

As pessoas que se ofereceram para ajuda-los ndo eram as unicas que
fizeram de tudo para salvar os judeus. Um grupo internacional de simpatizantes
multirraciais j4 ajudara familias inteiras, sobretudo criangas, a fugir para a Gra-
Bretanha, um lugar mais seguro, num movimento que ficou conhecido como
Kindertransports. Uma iniciativa similar, intitulada “One Thousand Children” (mil
criangas), foi responsavel pelo envio de 1.400 criangas para os Estados Unidos,
entre 1934 e 1945. Cerca de 10 mil judeus e criangas de toda a Europa foram
salvos dessa forma, apds o fim das deportagdes. Para quem ndo tinha mais como
ser ajudado, o futuro parecia cada vezmais preocupante.

A sinagoga sobre a qual Anka e Bernd viviam de modo tio aconchegante foi
fechada, e eles tiveram que abandonar o apartamento e se mudar para uma
velha casa no distrito de Jindfisska. Mesmo assim, Anka aproveitou ao maximo
aquele imovel de dois ambientes sem calefagdo, com uma pequena cozinha. “As
regras antissemitas determinavam o que podiamos ou ndo fazer, mas era tudo
suportavel”, disse, descrevendo as restricdes como “pequenas pontadas” na
felicidade deles. As normas limitavam, mas eles seguiam em frente, a despeito
das mudangas. “As pessoas viviam dizendo: ‘Se a situa¢do ndo piorar...”. Fomos
proibidos de ouvir radio, e isso era ruim, claro, mas ainda podiamos ler o jornal.
Encontravamos outra coisa. Nunca sabemos até onde somos capazes de ir... cada
vez mais baixo.”



Quando todos os judeus tchecos acima de seis anos foram obrigados a
costurar uma Estrela de Davi amarela em cada pega de roupa que possuiam em
setembro de 1941, todos ficaram apreensivos quanto a reagdo dos nio judeus nas
ruas. Ja havia inimeros incidentes de judeus sendo aleatoriamente selecionados,
detidos ou maltratados fisicamente, ¢, com uma estrela marcando sua exclusio
social, eles ndo teriam como passar despercebidos.

A primeira vez que Anka usou sua estrela, escolheu, propositadamente, a
roupa mais chamativa — uma saia xadrez verde-escura ¢ uma jaqueta de
camurga cor terracota —, utilizando o amarelo como acessorio. Anka disse que,
de todas as medidas antissemitas, a estrela foi a que menos a incomodou. “Eu
tinha orgulho da minha estrela amarela. Pensava: ‘Se eles querem me marcar,
que marquem’. Nao dava a minima importancia. Usava as minhas melhores
roupas. Fazia o cabelo, e saia de cabega erguida. Essa era a minha atitude.” As
pessoas que ela encontrava ignoravam seu novo emblema. Ninguém cuspia nela
nem conseguia ser grosseiro com uma jovem tao autoconfiante, que se recusava
a curvar-se ou acovardar-se.

Tanto que um dia, ao encontrar uma amiga andando inclinada para
esconder a estrela, ela lhe disse, com rispidez: “Por que dar essa alegria a eles?
Caminhe direito! Tenha orgulho de ser judia. Temos que usar uma estrela? E dai?
Nio deixe que eles a tiranizem™.

Uma vez quando um amigo gentio de Bernd, Otto, veio da Alemanha visita-
los, Bernd decidiu Ihe mostrar os pontos turisticos de Praga apos o toque de
recolher. Retirou sua estrela e pediu a Anka para fazer o mesmo, para que eles
pudessem sair todos juntos. “Se alguém nos parar, fique em siléncio e deixe que
nos falamos”, avisou, porque ele e Otto falavam Hochdeutsch (alto alemao), o
equivalente ao inglés britinico. O que eles temiam ndo aconteceu, mas a
experiéncia foi assustadora demais para repeti-la.

Na época, quase todos os judeus da cidade haviam sido expulsos dos
melhores bairros e enviados para conjuntos habitacionais. Eles foram proibidos
de trabalhar com artes, teatro ou produgdo de filmes, e Bernd ndo podia mais se
arriscar a fabricar moveis para os aleméaes. Desempregado e sem poder sair de
Praga, o casal vivia do dinheiro de Anka e do que a tia podia pagar pelos chapéus
que ela faza.

Em setembro de 1941, Reinhard Heydrich, Obergruppenfiihrer da ss, lider
da Gestapo, foi nomeado Reichsprotektor da Boémia e Moravia, ¢ o clima
mudou quase que da noite para o dia. Em menos de um més, 5 mil pessoas, entre
homens, mulheres e criangas, sob sua “prote¢ao” foram capturadas e enviadas
ao gueto de LodZz Entre essas pessoas estava a tia de Anka e sua familia.
Ninguém voltou. “Foi quando comegamos a nos preparar para algo que ndo
sabiamos definir, algo que ninguém podia cogitar. Achdvamos que as pessoas
estavam apenas dramatizando. Nao sabiamos que eles estavam matando gente



em série.”

Apos uma trégua de algumas semanas, Bernd recebeu uma notificagdo da
Judische Gemeinde de Praga (Comunidade Judaica, criada pelo regime nazista),
designando-lhe um numero e solicitando que ele comparecesse, dois dias depois,
num ponto de encontro no Veletrzni Paldc, o antigo Palacio das Feiras, rebatizado
pelos alemiaes de Messepalast. O edificio ficava no distrito de HoleSovice, ndo
muito longe da estag@o de trem Praha-Bubny.

Era novembro de 1941.

Sua hora havia chegado.

O querido Bernd, amor de Anka, estava entre os mil jovens que seriam
separados das esposas e da felicidade. Initil resistir.

Os organizadores do Umsiedlung (reassentamento) garantiram a essa Gltima
remessa que eles eram “pioneiros” que estavam sendo enviados para o norte a
fim de estabelecer um “gueto modelo” na cidade tcheca de Terezn, a poucos
quilometros de distincia de trem. Construida pelo imperador José ii e batizada em
homenagem a sua mie, Maria Teresa, Terezin consistia em duas fortalezas
inabalaveis cercadas de muros, baluartes e um fosso. Projetada —
profeticamente — num formato parecido com a Estrela de Davi e ocupando um
pouco mais de um quildmetro quadrado, Terezin seria uma area de confinamento
perfeita. Os alemaes, que ja haviam criado uma prisdo da Gestapo na cidade,
dentro do que ficou conhecido como Kleine Festung (Pequena Fortaleza),
reaproveitaram o nome austriaco de Terezin: Theresienstadt.

Perder Bernd para o desconhecido era terrivel, mas pelo menos Terezin
ficava na Tchecoslovaquia ¢ ndo no “leste”, que todos temiam sem saber direito
por qué. “Era uma distdncia de apenas oitenta quildometros de Praga. Ou seja,
ainda era ‘casa’. Melhor do que ser mandado para fora do pais”, disse Anka. “Eu
ndo queria que ele fosse e eu mesma ndo queria ir, mas eles faziam o que
queriam conosco.”

Heydrich concebera originalmente a ideia de criar um gueto para judeus
tchecos no Protetorado da Boémia e Moravia a fim de aplacar a crescente
preocupagdo internacional de que os judeus estavam sendo maltratados pelos
alemédes. Em setembro, mais de 33 mil judeus foram mortos pelos nazistas em
Kiev, ¢ em Auschwitz os médicos haviam testado as camaras de gas pela
primeira vez. As informagdes sobre esses desenvolvimentos eram supersecretas,
mas ndo havia como conter os rumores.

Nos meses seguintes, Heydrich anunciou que Terezin seria aberta aos
Prominenten — alemaes ricos ¢ judeus austriacos acima de 65 anos, inclusive
veteranos de guerra invalidos ou condecorados, e qualquer individuo com
suficiente status social para incentivar o escrutinio externo. Recebido “como um
presente” do Fiihrer aos judeus “para prepara-los para a vida na Palestina”, o
novo gueto situava-se numa regido pastoral, com as montanhas da Boémia como



pano de fundo. Foi projetado para ser, em grande parte, autbnomo, com a
supervisdo da ss — enquanto lhes interessasse.

Mas primeiro o gueto precisava ser preparado para as chegadas esperadas.
Os nazistas convocaram 3 mil pessoas, entre homens e mulheres fortes de dezoito
a 35 anos, para o Aufbaukommando (destacamento de construgdo). Divididos em
grupos de mil, esses individuos eram responsaveis pela transformacdo daquela
fortaleza destruida, projetada para abrigar 7 mil pessoas, num campo para 100
mil judeus. Os nazistas prometeram que, se aqueles poucos pioneiros fizessem
um bom trabalho, eles jamais seriam enviados a nenhum outro lugar.

Bernd, um carpinteiro talentoso, era uma indicagdo perfeita para a lista de
pioneiros. Ele e a esposa sabiam que ndo havia como escapar das convocagdes.
“Simplesmente obedeciamos”, disse ela. Quando Bernd recebeu permissdo de
trazer panelas e agasalhos na bagagem com limite de cinquenta quilos, os dois
acharam que ele ia trabalhar do lado de fora, podendo cozinhar para si mesmo.
Em prantos, Anka o ajudou a fazer a mala. Mas o que levar? Sera que ele deveria
usar seu limite de bagagem para levar itens supérfluos, livros e ferramentas, ou
seria melhor levar comida em lata e remédios? Sera que precisaria de um saco
de dormir? E se ele levasse alguns discos?

Apods uma tltima noite de amargura juntos, Anka despediu-se do marido,
confiante de que o veria em breve. Bernd Nathan deixou Praga no segundo trem
do destacamento de construgdo, embarcando na estagdo Praha-Bubny numa
sexta-feira, dia 28 de novembro de 1941. Pouco tempo depois, sua jovem esposa
recebeu uma notificagdo similar, intimando-a a comparecer para deportagdo.
“Fiquei felicissima de ir. Tinha certeza de que o encontraria. Jamais pensei que
nio fosse encontra-lo.”

Numa fria manhd de dezembro, com sua melhor bolsa, chapéu e uma
pequena mala, Anka entregou as chaves do apartamento para a empregada e
pediu-lhe que guardasse seus pertences mais preciosos, o que incluia todas as
fotos de familia, os moveis, as cortinas e o carrilhdo de Bernd. Em seguida,
juntou-se a desordenada progressio de judeus que se encaminhavam para o
Veletrzni Paldc. Em vez de levar algo “necessario e util”, como peixe enlatado ou
saquinhos de sopa, Anka carregava uma enorme caixa de chapéus amarrada
com uma corda. Dentro da caixa, trazia trés duzias do delicioso sonho que Bernd
adorava.

Pouco tempo depois, ela estava num edificio de seis andares, caindo aos
pedagos, que ja servira para feiras comerciais. O edificio estava lotado de gente
— centenas de homens, mulheres e criangas acotovelando-se, disputando espago
no chdo imundo. Havia poucos banheiros, todos fétidos, e apenas um pouco de
comida e 4agua, servidas em gamelas. Oficiais tchecos com bragadeiras
organizavam as pessoas em grupos e entregavam numeros que deviam ser
escritos, afixados ou costurados nas roupas e sacos de dormir, além de



pendurados no pescogo de cada deportado.

Todo mundo parecia fascinado com Anka, que, em meio ao caos e ao calor,
estava belamente vestida, com seu melhor conjunto verde e chapéu. Enquanto as
pessoas a sua volta davam cada vez menos importincia para a aparéncia num
lugar onde era impossivel se cuidar, a jovem noiva continuava penteando o
cabelo e retocando a maquiagem. Os presentes ficaram ainda mais intrigados
quando ela se ajoelhou no chdo, com meias compridas, para usar seu modelador
para cilios. “Eu so queria ficar bonita para o homem que eu amava.”

Apos trés dias e trés noites insones trancados no edificio, tentando dormir
enrolados no chdo, at¢ Anka quase desistiu de se manter apresentavel. Chegava
cada vez mais gente, embora ndo houvesse espago. A caixa de sonhos foi ficando
umida e pesada, mas ela resistia a tentagdo de comé-los ou abrir médo deles.
Finalmente, as pessoas foram reunidas em grupos ¢ conduzidas a estagdo de
trem, numa marcha de trinta minutos. Judeus e gentios observavam
silenciosamente, sem saber quem seria o proximo. Incapazes de testemunhar
tamanha humilhagdo, muitos, constrangidos e envergonhados, se viraram com o
rosto molhado de lagrimas.

O caminho era guarnecido de grupos de jovens oficiais nazistas. Anka
caminhava junto de uma amiga chamada Mitzka, que pediu a um dos guardas
para ajudar Anka com a caixa, que estava quase caindo de seus bragos. SO um
dos adolescentes, um soldado com cara de menino, respondeu. “Es ist scheiss
egal ob die Schachtel mitkomm¢t” (Estou cagando se essa caixa vai ou ndo). Anka
sentiu um calafrio na espinha. A caixa ndo faria diferenga no lugar para onde ia.

O trem para Terezin puxava vagdes de segunda classe, nos quais mil
passageiros foram transportados, em condi¢des inumanas, para a estacdo
Bohusovice nad Ohfi, na linha principal, na dire¢do norte, vindo de Praga. De 14,
eles tiveram que andar dois quildometros e meio até o gueto, vencendo a neve e o
gelo, ladeados por um corddo de tchecos armados e guardas da ss. As malas
mais pesadas foram colocadas em carretas de madeira por uma esquadra
especial de transporte comandada por jovens, que as puxavam, mas a maior
parte da bagagem — sobretudo caixas de chapéus — tinha que ser carregada, ¢
“em passo acelerado”.

Terezin, com seus imponentes baluartes de tijolo e muros impenetraveis em
todo o perimetro da fortaleza, assomava-se na vastiddo a frente. “Era um lugar
perfeito para o que os alemaes queriam”, lembra Anka. Por tras das altas cercas
de madeira e arame farpado, a cidade em si estava bastante abandonada, mas
ainda preservava sua beleza, com uma malha simétrica de amplos bulevares em
torno de uma grande praga central chamada de Markiplatz (praga do mercado).
A area era isolada para judeus, coberta por uma lona de circo, que escondia a
linha de produgdo, onde trabalhadores escravos colocavam anticongelantes em
pegas de motor. As ruas em volta eram demarcadas por barracdes de quatro



andares, caindo aos pedagos, ideais para abrigar um grande nimero de pessoas,
com ruas e mais ruas de casas menores, garagens e cocheiras atras.

Poucos minutos depois de atravessarem um dos quatro portdes principais
que os isolava do resto do mundo, os deportados chegaram a um patio para
serem contados, catalogados e inspecionados pelos guardas alemades e por cerca
de cem gendarmes ou policiais tchecos. Aqueles primeiros deportados
receberam permissdo para manter a maior parte de seus pertences, recebendo
moradia dos administradores judeus do gueto.

Os homens foram separados das esposas e alojados em onze Kaserne
(casernas), todas com nome de cidades alemas, como Hamburgo, Dresden e
Magdeburgo. As criangas foram acomodadas em Kinderheime, ou lares para
criangas. Em prédios empoeirados, sem calefagdo e infestados de insetos, elas
foram divididas em treliches, vinte por quarto, e receberam esteiras para deitar
num espago preciso de 1,6 metro quadrado cada. Como ndo havia armarios, as
pessoas tinham que enfiar suas coisas debaixo da cama ou pendurar as roupas
em pregos. As roupas molhadas eram esticadas entre as camas, e nunca
secavam totalmente. Como no mundo ocupado do lado de fora, tudo estava
sujeito a restri¢des e toques de recolher.




Treliches nas casernas Magdeburgo, Terezin

Anka era jovem, forte, saudavel e otimista quando chegou em Terezin, no
domingo, dia 14 de dezembro de 1941. Sua impressdo inicial do quarto lotado do
primeiro andar em que ficaria foi que ele “ndo era tio ruim” e que dava para
sobreviver ali. Eles tinham uma bomba que trazia agua (poluida) de um pogo,
cozinha, privada e um sistema basico de administragdo. Depois de algumas
perguntas, Anka descobriu que Bernd estava nos barracdes s6 para homens no
bastido ocidental dos Sudetos, ndo muito longe dali. Quando comegou a ajeitar
um espago para se acomodar, algumas amigas que ja moravam no gueto
exclamaram para ela e para Mitzka: “Vocés ndo podem ficar aqui!”. As meninas
s e levaram as duas para o quarto delas, de apenas doze

pegaram suas coisz
meninas, nas casernas Dresden, para que elas ficassem todas juntas. Cercada por
amigas tdo boas, Anka sentia que estava numa excursao.

O melhor de tudo é que naquela noite ela se encontrou com Bernd, gragas a
permissdo especial que os homens receberam para ir a se¢do de mulheres dar as
boas-vindas as esposas. Triunfante, Anka finalmente conseguiu lhe entregar os
sonhos, que a essa altura ja estavam velhos. “Mesmo assim, ele comeu feliz.”

Ninguém podia sair da caserna, a menos que tivesse uma permissao
assinada ou uma escolta policial. Anka e Bernd, que ja haviam burlado a lei em
Praga, ndo se intimidaram. Os castigos inclufam encarceramento na prisio do
gueto ou chicotadas, mas o casal continuou dando um jeito de se encontrar.
Descobrindo onde o outro estaria trabalhando e fazendo pequenos desvios,
mesmo correndo riscos, eles conseguiam passar alguns momentos clandestinos
juntos.

O Altestenrat (Conselho dos Ancidos), encarregado das ruas da fortaleza,

que eram organizadas em ordem alfabética, distribuiu trabalho para todos com
mais de catorze anos. Centenas de individuos trabalhavam cerca de setenta horas
por semana na constru¢do, na cozinha, na lavanderia ou em escritorios
administrativos. Outros fabricavam uniformes nazistas ou roupas para cidadaos
alemies. Alguns tinham a fungdo nada invejavel de limpar as privadas,
formando brigadas de limpeza para tentar reduzir os riscos de infec¢do. Depois
de um ano, pedreiros comegaram a trabalhar na construgdo de um crematério
para as centenas de pessoas que deveriam morrer, embora a cremagdo fosse
contra os principios da religiio judaica, que permite somente o enterro,
considerando a cremacgao uma profanacgio do corpo.

Bernd, trabalhando na divisio de carpintaria, recebeu a incumbéncia de
construir mais camas, além de reformar barracdes e casas. Ele também foi
convocado para a Ghettowache (guarda do gueto), um trabalho invejado por



muitos, por conta dos privilégios.

Anka ndo recebeu nenhum trabalho no inicio e depois caiu doente, ficando
impossibilitada de trabalhar. Teve escarlatina, que a deixou de quarentena por seis
semanas. Quando finalmente se recuperou, deram-lhe um trabalho no
departamento responsavel pela entrega de leite, pdo e batata mediante
apresentagdo dos cartdes de alimentagdo. “Eu ficava com um balde, destacando
o cupom das pessoas e distribuindo conchas de leite”, conta. Sua posi¢@o lhe dava
o direito de barganhar um pedago extra de pao ou verdura para tentar
acrescentar algum sabor a sopa rala que eles tomavam todo dia.

Foi distribuindo leite que ela veio a conhecer o maestro Karel Ancerl, a
esposa e o filho. An¢erl ajudou a organizar eventos musicais no gueto, tornando-
se maestro da Orquestra de Cordas de Terezin. “Eu acabava dando mais leite
para ele. Para o filho. Eu gostava deles, eles gostavam de mim, e ficamos
amigos. Se alguém me pegasse, eu estava ferrada.”

Nos meses seguintes, as deportagdes continuaram, chegando mil cabegas a
cada trés dias. Sessenta mil pessoas, entre idosos, jovens, doentes e famintos,
ocupavam as casernas superlotadas — um fluxo de gente demandando mais do
que as cozinhas e o sistema de esgoto podiam oferecer. A dgua racionada do
gueto era poluida e precisava ser fervida. Os reclusos s tinham permissdo para
lavar roupa a cada seis semanas. Buracos foram abertos no teto para aproveitar o
espago valioso do sétdo, catacumbas timidas sob os baluartes passaram a ser
utilizadas e até as estrebarias se converteram em local de moradia.

A ultima remessa de gente viera num estado lamentivel, e muitos
morreram poucos dias depois da chegada. Eles ndo tinham preparo para os
solavancos da viagem de trem, muito menos para o que encontraram no gueto. O
fedor de refugo humano apodrecendo permeava todos os lugares, criando um
ambiente bastante ligubre.

Os trens que chegaram entre setembro e dezembro de 1942 trouxeram os
pais de Anka, Stanislav e Ida, a irmd, Zdena, o cunhado, Herbet Isidor, e o
sobrinho, Peter. Eles haviam sido deportados de Hradec Kralové, a cidade em
que Anka frequentara a escola, ¢ estavam bastante abatidos. A mae de Peter,
irma de Anka, Ruzena, foi enviada para um campo de concentragio tcheco em
Svatoborice, como puni¢do pelo fato de o marido Tom ter se tornado um
“traidor” ao fugir para o exterior. Separada do filho, que ficou com os avos,
Ruzena entrou em depressdo. Quando foi enviada para Terezin e os reencontrou,
havia praticamente perdido o interesse pela vida.

Em seguida, os sogros de Anka, Louis e Selma, que eram divorciados,
chegaram separadamente. Louis, de 64, veio primeiro. Depois, veio a ex-mulher,
de Westerbork um campo na Holanda criado em grande parte para receber
judeus holandeses. Selma estava acompanhada do segundo marido, que (para
constrangimento de Bernd) era mais novo do que ele. Os Nathan ndo conheciam



a nora, e as primeiras palavras que Selma dirigiu a Anka — referindo-se ao
dinheiro que ela recebia do pai — foram: “Vocé sabe que Bernd so casou com
vocé por interesse, nao?”. Um comego bastante infausto

Quando outros parentes chegaram, inclusive os pais ¢ o irmao da prima de
Anka, Olga (que a principio estava segura, porque era casada com um gentio), a
jovem noiva percebeu que tinha nada mais nada menos do que quinze bocas para
alimentar diariamente. Selma esperava que a nova nora cuidasse dela, do
marido, do ex-marido ¢ de uma mulher que cuidava dele. Havia também uma
tia idosa que dependia completamente dela para se alimentar. A velha tinha tanto
medo de passar fome que a esperava acordada todas as noites na esperanga de
receber algo extra.

“Era engragado!”, brinca Anka, embora a tUnica coisa que tivesse para
oferecer fosse “uma gororoba cinza intragvel”, feita de cevada cozida com
consisténcia de cola de parede. “Parecia que passava a vida indo de um lado
para o outro com meu caldeirdo procurando coisas para cozinhar... para minha
tia e meu tio, minha sogra e meu sogro. Sentia que precisava ajuda-los fosse
como fosse. Se dependessem do que recebiam, morreriam de fome.” Muitos
morreram. Suas irmds eram jovens. Aguentariam. Mas os pais... Principalmente
Stanislav, de 73 anos — “um cavalheiro” —, que nunca se acostumou a dormir
no chido com outros senhores de sua idade. Stanislav ficou tio dependente da
esposa Ida, de sessenta anos, que ela ndo pode arranjar um trabalho, o que
significaria mais comida para os dois. “No campo, [minha mae] estava sempre
alegre. Meu pai teria morrido em uma semana ndo fosse por ela. Ele sempre
dependeu dela, mas no campo ndo deixava que ela saisse de seu lado.”

Assim como leite, algumas verduras bésicas e gridos, o gueto tinha uma
cantina. Jovens e velhos faziam fila as sete da manha, meio-dia e sete da noite,
com pratos e canecas de aluminio, para receber um pequeno pedago de pao e
uma concha de café aguado ou sopa. Quem trabalhava pesado — os
Schwerarbeiter — recebia as maiores porgdes, enquanto os trabalhadores
comuns recebiam por¢des normais e os Nichtarbeiter, ou ndo trabalhadores
(mais os idosos), ndo recebiam nada.

“Do fundo, por favor”, os mais famintos pediam, esperando que viesse algo
mais substancial. Quem estivesse se recuperando de doenga recebia um ticket
especial que lhe dava direito a uma por¢do um pouquinho maior. Por isso, muitos
fingiam ou prolongavam os sintomas para conseguir mais comida. De qualquer
maneira, a comida nunca era suficiente. A fome virou uma tortura constante, € a
luta para encontrar comida, uma missdo diaria. Muitos ficaram apaticos e
deprimidos. O destino obrigara individuos, outrora orgulhosos, com lindas casas ¢
uma vida préspera, a conviver em intimidade com desconhecidos adoentados. A
unica coisa que os unia era o sangue judaico. For¢ados a respirar aquele ar
denso, que fedia a sujeira de gente que ndo se lavava, o medo e a fome os




reduziram a uma amargurada existéncia.

Novos trabalhos eram entregues todos os dias, além de cadernetas de
racionamento e provisdes basicas, sem contar os legumes crus, grande parte
podre. No inicio, as provisdes eram complementadas com itens como salame e
enlatados que chegavam por correio de simpatizantes do pais natal. Amigos e
familiares também enviavam dinheiro, imediatamente embolsado pelos alemaes
e trocados por cupons ou pela falsa “moeda do gueto”, que podia ser usada no
mercado negro.

Os homens faziam a maior parte do trabalho pesado, enquanto as mulheres
geralmente cuidavam da saude e bem-estar de jovens e idosos. Tanto homens
quanto mulheres deviam trabalhar na Landwirtschaft (divisio agricola),
responsavel pelo cultivo de vegetais e pela criagdo de galinhas para os nazistas,
assim como a selegdo de batatas, cebolas e outros legumes para os prisioneiros.
Um pequeno hospital foi criado para lidar com os diversos casos de pneumonia,
escarlatina, sépsis, tifo e sarna, e havia também uma escola improvisada para as
criangas.

Embora estivessem sempre com fome e o inverno fosse tio frio que era
necessario escavar o gelo que ficava preso na janela, os primeiros residentes de
Terezin mantiveram o estoicismo, secretamente gratos pelas coisas ndo serem
piores. Pouco tempo depois de sua chegada, porém, eles se deram conta da
“dura realidade” de onde estavam e de que seu destino ndo estava em suas maos.
“Estavamos relativamente em pazaté comegarem as execugdes”, contou Anka.

Os alemies que formavam o Lagerkommandantur ordenaram que os
ancidos judeus e algumas testemunhas seletas se reunissem na praga perto das
casernas Aussig, onde haviam sido erguidas forcas. La, enforcaram
publicamente um grupo de nove jovens, que haviam “ultrajado a honra alema”
tentando enviar, sem autorizagdo, “correspondéncia contrabandeada” para a
familia. Outras pessoas foram enforcadas, incluindo sete jovens, condenados por
pequenos delitos, como roubo de doces e posse de cigarro.

Tremendo, Anka disse: “Houve cerca de seis punigdes como essa. Foi um
choque que nos trouxe de volta para a realidade. Percebemos que ndo seria facil
sobreviver. A partir daquele momento, comegamos a ter muito mais cuidado e a
nos preocupar com tudo, porque ndo sabiamos o que ia acontecer”.

A medida que chegava mais gente da Alemanha e da Austria, as normas do
comando nazista se tornaram cada vez mais rigorosas. Novos decretos proibiam
os residentes de circular em determinadas partes do gueto em horarios
especificos ou de realizar tarefas cotidianas. Mais cercas e barreiras de
seguranga foram construidas, e novas sentinelas, alocadas. As principais ruas
deviam estar sempre vazias, e as pessoas podiam usar apenas as ruelas de tras.
Quem infringisse a lei sofria pena de agoite ou morte. Outros eram levados a
Pequena Fortaleza e raramente voltavam.



Para economizar energia elétrica, as pessoas eram confinadas em
barracdes sem luz tendo que trocar de roupa no escuro e ler a luz de velas (que
estava em falta). Deitada numa esteira suja, com a pele cogando das picadas de
insetos, o ar irrespirdvel, Anka ndo tinha como conter as lembrangas das
romanticas noites a luz de velas que passara com Bernd no apartamento de
Praga. Havia também uma infestagdo de pulgas e percevejos a combater, além
da fome avassaladora. Chegado o inverno, era dificil encontrar madeira para
acender o forno e aquecer o quarto ou a comida. Porg¢des de carvdo s6 eram
distribuidas quando a temperatura caia abaixo de zero. “As pessoas comegaram
a morrer de desnutri¢do, de doengas por falta de higiene, falta de banheiro”,
lembra Anka. “Aquelas condigdes eram fatais para os mais idosos.”

Nesse ambiente de fome, a situagdo da comida se tornou insuportavel para
muitos, e os instintos animais vieram a tona. A sobrevivéncia, de um modo geral,
dependia das habilidades marginais de cada um. “Todo mundo roubava”, conta
Anka. “Se alguém lhe disse que ndo roubava, estd mentido.” Quem trabalhava na
cozinha escondia batatas ou até cascas de batata para vender ou negociar depois.
Anka aprendeu a fazer sopa de urtiga e ndo perdia a oportunidade de pegar
alguma coisa na cozinha, que depois tentava trocar. Uma batata ja meio velha
por uma cebola imida, por exemplo.

Sua sorte mudou quando recebeu, por acaso, uma lata de sardinha
portuguesa, destinada a outra mulher chamada Nanny Nathan, que havia
falecido. Anka avisou do erro, mas a agéncia de correio judaica disse que ela
podia ficar com a encomenda. “Aceitei, claro, mas era tanta sardinha que ndo
aguentivamos mais. Meu marido dizia: ‘Sardinha de novo?. Como ficamos
ingratos!”

Mesmo com a morte de tanta gente, ndo havia espago para os recém-
chegados — sobretudo os que vinham da Austria ¢ da Alemanha. Entio em
janeiro de 1942 comegaram as deportagdes para o leste, em remessas de mila 5
mil pessoas por vez. Como em £6dz e nos outros guetos, as pessoas imploravam,
tentando convencer os oficiais, as vezes com dinheiro, a retirar o nome de seus
familiares ou amigos da lista, mas geralmente ndo conseguiam. Os primeiros
deportados de Terezin foram enviados inicialmente para um gueto em Riga, na
Letonia, depois para guetos na Polonia ocupada, mas quase ninguém sabia para
onde estava indo. “Era um horror ver aquelas pessoas de maca, velhas e
incapazes de caminhar, sendo transportadas sabe Deus para onde! Milhares de
pessoas chegavam e eram mandadas diretamente para o leste. Milhares vieram,
milhares morreram, milhares foram embora. O ano de 1942 passou. Em 1943,
tudo continuou igual.”

As deportagdes viraram uma espécie de terrorismo — uma ameaga que
permeava tudo. Ninguém sabia o que o destino lhe reservava para o dia seguinte,
¢ o medo enfraqueceu mais ainda os animos. Dos 140 mil judeus enviados para




Terezin, cerca de 33 mil morreram e mais de 88 mil foram mandados para
campos de concentragdo, praticamente erradicando a vida judaica na
Tchecoslovaquia. Quinze mil eram criangas, incluindo 1.260 com a promessa de
uma passagem segura para a Sui¢a, acompanhadas de voluntarios. Quase todos
foram executados em Auschwitz.

Os “pioneiros”, como Anka e Bernd, ainda se aferravam a esperanga de
que a promessa feita se cumprisse, evitando aquele fado, mas nada estava
garantido. “Ninguém sabia se seria enviado ou quando”, disse Anka. “Hoje? Na
préoxima semana? No proximo més? Tudo o que sabiamos era que ‘leste’
significava algo horrivel, e todo mundo queria escapar desse destino.”

A medida que as condigdes pioravam, a Gestapo passou a vender terrenos
imaginarios e “direitos de admissdo” para judeus alemaies privilegiados se
mudarem para Terezin, que eles chamavam de balneario, com moradia e
assisténcia médica gratuitas, Reichsalterheim (lar de idosos) ou Bad (spa). Muitos
pagaram extra por um quarto “com vista” ou uma cobertura, constatando, mais
tarde, que haviam sido enganados. Mas ai ja era tarde. Aqueles que chegaram
esperando uma agradavel estadia para fugir da guerra ficaram perplexos com as
condigdes do local. Imaginando uma vida social com pessoas de ideias afins,
trouxeram tiaras e cartolas, joias e vestidos de paeté, que logo ficaram
amarrotados e manchados. Encontraram um ambiente lastimavel de
desesperanga dickensiana pontuada pelo medo constante do que os esperava no
final do trilho.

“Foi a primeira vez que me deparei com idosos que deveriam estar num
hospital. Eles tinham viajado ndo sei por quanto tempo, e precisamos cuidar
deles. Era desumano. Nao havia espago”, contou Anka. “Eles ndo sabiam onde
ficar. Foram enfiados nos sotios daquelas casas minimas, transformadas em
dormitorios. Tinham que subir e descer, e ndo podiam.”

O verdo quente e abafado, sem uma brisa sequer, convidava as moscas.
Epidemias de encefalite, difteria e disenteria ceifaram a vida de centenas de
pessoas, que perdiam o controle do intestino ¢ morriam deitados sobre o proprio
excremento. Os trens despachavam os mortos, cujos pés cadavéricos apareciam
sob a mortalha. Postos de saneamento foram criados para limpar roupas e
pertences infestados com piolho.

Apesar da situagdo que se agravava, ou talvez por causa disso, os presos
remanescentes criaram uma vida artistica dentro dos limites do gueto. Terezin
abrigava alguns dos maiores artistas, intelectuais, compositores e intérpretes da
Europa, que divisaram formas inovadoras de lidar com a crescente
desesperanga. Criangas e adultos eram incentivados a se expressar através da
arte ¢ da poesia, organizando pecas e recitais. Jovens e adultos compartilhavam o
material emprestado ou roubado — pedagos de carvido ou cotocos de lapis de cor
— para desenhar em folhas arrancadas de livros contabeis ou na contracapa de



brochuras.

O aprisionamento parecia desencadear a criatividade dos internos. Alguns
faziam colagens com retalhos de pano ou papeldo. Um jovem chamado Pavel
Friedman escreveu um poema num papel fino, de copia: “Nao vi ma
borboletas... As borboletas ndo vivem aqui no gueto”. Tinha 23 anos quando foi
morto em Auschwitz. Artistas que faziam desenhos secretos retratando as
condi¢des desesperadoras do gueto eram levados para a Pequena Fortaleza e
torturados. Quebravam-lhes os dedos. Muitos foram mortos ou enviados para
campos de concentragao.

A despeito da constante ameaga de represalia, a revolugdo cultural seguia
seu curso. Miniexposi¢des, espetdculos musicais e concertos eram organizados
em segredo. O teatro de improviso comegou discretamente em pordes e
casernas, mas acabou se tornando tio popular que as pegas passaram a ser
encenadas em depositos e ginasios. A administragdo judaica, responsavel pela
aprovagdo de cada performance, emitia entradas, que eram muito procuradas,
sendo negociadas no mercado negro em troca de comida.

Como os alemades ndo intervieram no sentido de proibir essas atividades —
permitindo, inclusive, o uso de instrumentos musicais —, os individuos passaram
a ousar, realizando grandes produgdes, com o trabalho de arquitetos, cenografos
e figurinistas. Os escritores escreviam pegas satiricas. Uma delas, por exemplo
— Posledni Cyklista (O tltimo ciclista), do dramaturgo Karel Svenk —, retratava
um mundo em que as pessoas de bicicleta eram perseguidas pelos fugitivos de
um asilo. Infelizmente, a pe¢a nunca foi encenada em Terezin. O Conselho dos
Ancidos resolveu bani-la no ensaio geral, temendo uma represalia. Mas depois da
guerra — a qual Svenk nido sobreviveu —, ela foi recriada de memoria pelos
sobreviventes e continua a ser apresentada no mundo inteiro.

Outras obras menos controversas tiveram permissio para serem montadas,
inclusive dperas como Aida, com famosos solistas de toda a Europa. Houve mais
de cinquenta apresentagdes de uma Opera para criancas chamada Brundibar, de
Hans Krasa. Tudo gragas ao produtor FrantiSek Zelenka, o cenografo tcheco mais
influente e inovador de sua era. Apos ajudar na produgdo de mais de vinte pegas
em Terezn, incluindo obras de Shakespeare e Moliere, Zelenka morreu em
Auschwitz, aos 42 anos.

Anka assistiu a um memoravel ensaio geral de 4 noiva vendida, uma opera
comica a que ela assistira pela primeira vez na época em que era uma aluna
livre despreocupada. Mesmo considerando a atriz que interpretava a noiva muito
velha para o papel, Anka adorou a montagem, por causa do otimismo. “Quando a
opera foi composta originalmente, ninguém sabia que ela seria usada em Terezin,
mas algumas musicas e frases tinham tudo a ver com a ocasido. Hd uma cena
em que ela pergunta a ele: ‘E o que acontecera no fim?’, ao que ele responde:
‘Ficara tudo bem!”. Um grande simbolismo. Momentos como esse foram




inesqueciveis.”

Durante as apresentagdes de uma ou duas horas, as pessoas na plateia
deixavam de ser prisioneiros que s6 pensavam em comida, temendo pela propria
sobrevivéncia. Tornavam-se seres humanos livres para rir e chorar, sentir
esperanga e tristeza, transportados, pela musica e pela danga, para tempos mais
felizes. “Ajudava a amenizar a realidade”, disse Anka. “Por meio da arte,
conseguiamos esquecer e seguir adiante.”

Uma das maiores realizagdes artisticas de Terezin aconteceu gragas ao
dedicado coral amador sob regéncia do maestro romeno ¢ musico de cimara
Rafael Schidchter. O coral de prisioneiros fez nada menos do que sessenta
apresentagdes da obra mais dificil de Verdi — o Réquiem. A pungente missa
catédlica em latim foi aprendida de cor — nota por nota, palavra por palavra —
num pordo escuro e frio. Contando apenas com uma partitura contrabandeada,
um piano (sem algumas pernas) e um grupo de cantores cada vez mais
desfalcado por causa das deportagdes, Schichter disse ao coral: “Cantaremos
para os nazistas o que nao podemos dizer a eles”.

Uma das frases de Libera me dizia: “Livra-me, Senhor, da morte eterna...
quando vieres julgar o mundo com fogo”. Outra afirmava: “Nada permanecera
impune” no Dia do Julgamento. Uma mensagem impavida de julgamento divino
a todos os pecadores. Anka, que esteve presente numa apresentagao para oficiais
nazistas veteranos, contou que foi a cena mais comovente que ela ja viu na vida.
No final, os judeus da plateia ficaram sentados, atonitos, esperando a reacéo dos
alemaes. Quando os oficiais da ss comegaram a aplaudir, todo mundo aplaudiu
também, com o rosto coberto de lagrimas.

Como parte da resisténcia artistica sob supervisio da Freizeitgestaltung, ou
Administragdo das Atividades de Lazer, as pessoas de Terezin também
participavam de palestras e aulas, grupos de costura e programas de
aprimoramento. Quem ndo fazia alguma atividade artistica ou educacional para
o proprio desenvolvimento ou para o desenvolvimento dos outros tentava
melhorar o quartel.

Desafiando abertamente a ameaga de morte que pairava sobre eles, os
judeus escolhiam a vida. Naquela rebelido privada, eles cantavam, dangavam,
apaixonavam-se, casavam-se ¢ — desesperados por amor e algum contato fisico
— procuravam conforto onde podiam.

Bernd trabalhava numa oficina de madeira no Bauhof ou Bloco H, que
ficava dentro dos baluartes atrds do arame farpado. Uma de suas fungdes era
fabricar moveis para os oficiais nazistas, como ele havia feito em Praga. No fim
do expediente, ele dava uma escapada para visitar a esposa no alojamento dela.
Nio havia privacidade, mas ndo havia motivo para vergonha. Eles ndo eram os
Gnicos. Muitos casais alugavam quartos privados dos poucos privilegiados que
tinham acesso a eles. Outros se viravam com o que tinham, no pouco tempo



disponivel. Anka contou que, certas noites, quando alguns homens conseguiam
entrar nos barracdes femininos, o lugar todo sacudia. “Eramos doze mulheres
num quarto, e as vezes eram doze homens que dormiam ld ao mesmo tempo,
sem ninguém perceber”, disse. “Era um dos poucos prazeres que nos restava, ¢
aquilo nos mantinha vivos.” O risco era enorme, mas valia a pena. Eles eram
jovens apaixonados, e deitar juntos por algumas horas lhes dava esperanga.

Observando a deportagdo de muitas pessoas sem que eles fossem
deportados, Anka e Bernd se convenceram de que os nazistas cumpriam sua
promessa de seguranga para os “pioneiros”, ¢ que eles ficariam no gueto pelo
tempo que durasse a guerra. Mesmo com a constru¢do, em junho de 1943, de
um ramal ferroviario especial que terminava no centro do gueto, Anka ainda
acreditava — como muitos — que a guerra terminaria logo.

Aos 26 anos de idade e casada ha trés, Anka ndo queria esperar para ser
maée quando fosse velha demais, mas, por outro lado, ela ¢ Bernd haviam
decidido ndo ter filhos naquelas circunstincias. Embora nunca tenha sido
oficialmente declarado, os alemdes haviam decretado uma estrita separagio
entre homens e mulheres, e temia-se que o “crime” de engravidar pudesse ser
punido com a morte. De qualquer maneira, quando Anka descobriu no verdo de
1943 que estava gravida, ficou secretamente feliz. Sua mae, Ida, que no
momento vivia no mesmo quarto que a filha, perguntou, incrédula: “Como?
Quando?”’. Quando Anka encolheu os ombros, Ida riu. Anka se convenceu de que
talvez fosse para ter o filho. Nove meses pareciam muito tempo, ¢ muita coisa
poderia acontecer nesse intervalo. Por meio de radios ilegais e fofoca da policia
tcheca, chegavam noticias que se somavam aos boatos de Terezin. A Sicilia havia
sido invadida, Mussolini, deposto, e a Italia rendera-se aos Aliados. Houvera uma
rebelido massiva no gueto de Varsovia, e a regido alema de Ruhr sofrera intenso
bombardeio. Para muitos, parecia que o fim se aproximava.

Mas ndo era o fim ainda. Uma epidemia de tifo no gueto comegou a matar
mais de cem pessoas por dia. Os mesmos vagdes que entregavam 0s paes
bolorentos eram utilizados para transportar os cadaveres. Havia tdo pouco caixdo
que os corpos eram enrolados em mortalhas e empilhados nos corredores,
obrigando os crematorios a queimar mil mortos por més.

Até que, no outono, chegou a noticia de que as irmas de Anka, Ruzena e
Zdena, de 36 e 39 anos, respectivamente, seu sobrinho Peter, de oito, e seu
cunhado Herbert seriam enviados para o leste numa remessa de 5 mil pessoas.
Os pais de seu primo também seriam deportados, assim como outros familiares.
“Quando alguém que vocé ama estd a ponto de embarcar no proximo trem, vocé
tenta fazer de tudo para salva-los”, disse Anka. “Obviamente eu tentei de tudo,
mas ndo obtive resultados. Tentei... subornar as pessoas certas... mas ndo
adiantou. Também era arriscadissimo. Havia muita gente capaz de conseguir
algo para subornar alguém. Os alemaes diziam mil pessoas, e mil pessoas eram



deportadas. Sobreviver era uma questdo de sorte.”

Muitos se suicidaram, ou tentaram, para evitar a jornada rumo ao
desconhecido. Houve 430 suicidios e 252 tentativas de suicidio em Terezin entre
1941 ¢ 1943 — a maioria durante as deportagdes. Aqueles que ndo conseguiam
encarar um mundo sem seus entes queridos pulavam da janela, cortavam os
pulsos, enforcavam-se ou tomavam overdoses de barbitiricos roubados ou
comprados na enfermaria.

Uma das ultimas lembrangas de Anka de parentes deportados foi a de sua
tia, “penteada e serena”, sentada sobre a mala. “Ela apertou minha mao e disse:
‘Até breve’, como se fossemos nos encontrar no hotel de Hradec Kralové... Nao
‘adeus’, mas ‘nos vemos na semana que vem’. Ela ndo sabia das cAmaras de gas,
mas sabia que seria terrivel.”

Forgando um sorriso, Anka se despediu deles, acenando um adeus enquanto
cles se dirigiam ao trem, milhares de passos levantando nuvens de poeira. Anka
rezou para que pudesse revé-los em breve e que conseguissem se alimentar sem
ela.

Com o passar dos meses e a barriga crescendo, Anka estava feliz com a
ideia de ser mae, embora tivesse emagrecido muito e estivesse se alimentando
muito mal, pela falta de nutrientes na comida. “Esperavamos ansiosamente pelo
nosso filho”, contou. “Lembro de estar gravida de quatro meses e meio e o bebé
comegar a se mexer. Eu estava no escritéorio onde trabalhava e senti o
movimento. Corri para a sala do meu chefe e anunciei: ‘Ele comegou a se
mexer!”. Eu estava fora de mim, de tanta alegria com aquele milagre.” Mas logo
sua alegria se transformou em medo, sobretudo porque ndo havia mais noticias
boas sobre a guerra, e as deportagdes se intensificaram.

Quando o tltimo comandante de campos da ss, o Obersturmfiihrer Anton
Burger, descobriu que algumas prisioneiras estavam gravidas, ordenou
imediatamente que elas reportassem sua condi¢@o. Ser judeu e esperar um filho
era um crime contra o Reich. Burger decretou que todo feto com menos de sete
meses deveria ser abortado. Também ameagou punir quem escondesse a
gravidez, junto com o grupo de onde a pessoa vinha.

Anka e Bernd decidiram néo revelar a condigdo de Anka até ser impossivel
esconder o fato. Entdo, eles foram chamados ao escritério administrativo do
comandante com mais quatro casais. Ndo tinham outra escolha sendo obedecer.
No escritorio, sob ameaga armada de nazistas furiosos, foram obrigados a assinar
documentos concordando em entregar os recém-nascidos para “eutandsia”.
Apesar de dominar vérios idiomas, Anka ndo tinha a minima ideia do que aquela
palavra significava e precisou perguntar para alguém depois. Quando soube o
que significava, que matariam seu filho logo apds o nascimento, quase desmaiou.

“Nunca imaginei que seria obrigada a assinar um documento concordando
com a execugdo [de meu filho]. Ninguém jamais tinha ouvido falar numa coisa



dessas... Como alguém pode assinar um documento desse? Mas nos assinamos.
Eles disseram: ‘Sie unterschreiben!’ [Assinem!], e nos assinamos... A presenca
de alguém da ss com um revolver na sua cabega faz vocé assinar qualquer
coisal!”

Em novembro de 1943, quando Anka estava gravida de seis meses, os
alemées organizaram um censo para assegurar que os pedidos de mantimentos
estivessem de acordo com o niimero de prisioneiros remanescentes. O gueto foi
esvaziado. Bernd, que se encontrava na enfermaria com febre, foi deixado para
tras, junto com os outros doentes ¢ os bebés. Anka foi evacuada do gueto sem ele,
acompanhada pelos pais e por mais 36 mil prisioneiros.

Temendo o pior, eles caminharam pela neve, escoltados por guardas
armados, até uma area conhecida como BohuSovickd Basin, em campo aberto.
Das sete da manha as onze da noite, foram contados e recontados, esperando o
exterminio. Ninguém tinha permissido para sentar ou sair dali, e por isso as
pessoas tiveram que fazer suas necessidades ali mesmo, de pé. O frio era intenso,
e os mais fracos ndo resistiram, caindo no chdo para nunca mais levantar.
Quando finalmente voltaram para o alojamento, Anka ficou imensamente
aliviada de saber que as pessoas da enfermaria — incluindo seu marido — nao
tinham sido executadas.

Entdo em dezembro seus pais idosos, Stanislav e Ida, foram convocados
para a viagem rumo ao leste. O pai outrora orgulhoso, o respeitado empresario
de Trebechovice que havia construido uma bem-sucedida fabrica de couro e era
o esteio da familia, estava reduzido aquela “vida de mendigo”, sem saude. Um
oficial da ss batera-lhe no rosto, quebrando seus tinicos 6culos, de modo que ele
ndo enxergava mais. “Isso foi o que mais me doeu”, contou Anka. “Ele virou um
velhinho judeu, sempre dependurado na minha mée, dependendo dela para
tudo... Muito triste, ver que ele ndo conseguia dar um passo sem ela.”

Apesar da fome que os consumia e do péssimo estado de satide, os pais
jamais reclamaram de nada, mantendo a esperanga até o final. “Quando meus
pais foram embora, fiquei muito chateada. Despedi-me deles, mas ndo sabia que
era a ultima vez que os veria. Foi tudo muito rapido. ‘Tchau, at¢ mais.” Eles
sabiam que eu estava gravida, e receberam bem a noticia. Havia muitas outras
coisas a considerar. Achavamos que, de alguma forma, todos nds conseguiriamos
superar aquele momento.”

Bernd também assistiu a partida da mae, Selma, e de outros parentes. O pai
cego, Louis, escapou, segundo Bernd, por causa de sua Cruzde Ferro.

Nem os pais nem as irmds de Anka estavam presentes quando seu filho
nasceu, prematuramente, no dia 2 de fevereiro de 1944, poucas semanas apos o
bombardeio de Berlim pelos Aliados. O gueto, na época, tinha um hospital em
funcionamento, com sala de cirurgia, modernos equipamentos esterilizados e
centenas de médicos-prisioneiros qualificados. Anka, mesmo com ginecologistas




e pediatras seletos, ndo foi poupada das dores do parto. “Doeu. Foi terrivel.
Pensei em nunca mais ter filhos, mesmo que me pagassem”, declarou,
acrescentando, porém: “Nosso menino era um tesouro!”

Depois do nascimento, Anka foi com o filho tio esperado para a
Sduglingsheim, uma espécie de maternidade, junto com outras mées e bebés,
temendo que lhe tirassem o filho a qualquer momento. “Era um bebé normal,
que foi bem alimentado”, conta.

Anka e Bernd batizaram o filho de (George), o que alegrou muito o
sogro dela, cujo irmdo chamava-se George. Mas os alemaées ndo permitiam que
os judeus utilizassem nomes ndo judaicos, e eles tiveram que rebatizi-lo: Dan —
“ndo Daniel, mas Dan”. Ninguém veio pegar o bebé para mata-lo, e o casal
nunca soube por qué. O que importava era que o filho estava vivo.

Somente apds a guerra, nos diarios ocultos de outro prisioneiro de Terezin
chamado Gonda Redlich, ¢ que o mistério foi desvendado. A esposa de Redlich,
Gerta, conhecida de Anka, também estava gravida. Ela e o marido também
foram obrigados a concordar com o “infanticidio” em novembro de 1943. As
palavras de Redlich em seu didrio sdo comoventes: “Assinei uma declaragio
juramentada de que matarei meu filho”.

Em outra parte do diario, datada de margo de 1944, apds o nascimento de
seu filho (também chamado Dan), Redlich escreveu para seu menino: “Os
judeus eram proibidos de nascer, as mulheres, de ter filhos. Fomos for¢ados a
esconder a gravidez de sua méde. Até os proprios judeus nos pediam para mata-
lo, o fruto de nosso utero, porque o inimigo ameagava castigar a comunidade
inteira por todo judeu nascido no gueto”. Seu filho foi salvo por “milagre”, ele
conta, quando a mulher de um oficial alemao deu & luz prematuramente um
bebé natimorto. “Por que eles cancelaram o decreto que proibia nascimentos
quando vocé e outros nasceram?”, escreveu Redlich. “Médicos judeus salvaram
a mulher do oficial. Nossos inimigos sentiram a dor daquela maée enlutada e
permitiram que sua mée e outras mulheres tivessem filhos.”

Anka ndo sabia nada disso na época e sua Ginica preocupagdo era proteger o
filho. Utilizou alguns trapos de pano como fralda e tinha leite suficiente para
alimenta-lo. Compartilhou sua “sorte” com outras mulheres gravidas que
também deram a luzno gueto. Uma teve gémeos, embora trés dos bebés tenham
morrido mais tarde e uma das méaes tenha sucumbido a tuberculose.

Com um més, porém, ¢ apesar de ter sido salvo da morte, Dan Nathan
comegou a enfraquecer. “Ele ndo se parecia com os outros bebés nascidos na
época”, lembra Anka. Em poucas semanas, seu pequeno recém-nascido pegou
pneumonia e morreu no dia 10 de abril de 1944. “Meu menino nao foi morto. SO
ndo era forte o suficiente para sobreviver. Morreu nos meus bragos. Morte
natural. Eu ndo esperava que isso acontecesse e fiquei profundamente abalada.”

Gonda Redlich escreveu: “Uma crianga morreu entre as criangas que 0s




alemaes permitiram que nascessem. Imagine a dor dessa mae, que por milagre
teve um filho para perdé-lo em seguida”.

Bernd cuidou da cremagéo do filho, cujas cinzas foram depositadas numa
pequena caixa de papeldo e armazenadas junto com milhares de outras no
columbario do gueto até novembro de 1944, quando as jogaram nas aguas
caudalosas do rio Ohie.

B
Memorial as cinzas dos mortos espalhadas no rio de Terezin

Anka ndo foi a cremagdo. Raramente falou do filho outra vez “Foi terrivel,
mas aconteceram tantas coisas terriveis depois que esquecemos. Acabamos
superando a dor, de alguma forma”, disse mais tarde. Anka perguntou a uma
prima por que nio podia guardar luto pelo filho. A explica¢do da prima faza todo
o sentido. “Ndo podemos nos dar ao luxo de guardar luto, porque
enlouqueceremos.” E acrescentou: “Comegamos a pensar no que aconteceu e
por que aconteceu, e precisamos encontrar alguma maneira de nao pensar”.

Uma das frases favoritas de Anka como ligdo de vida era uma fala de
Scarlett O’Hara em ...E o vento levou: “Amanha eu penso nisso”. Anka repetiu



essa frase como um mantra durante todo o tempo em que passou nos campos de
concentragdo. Admitia que o que chamava de “teoria Scarlett O’Hara” parecia
um subterfugio “estipido” e “irracional”, mas funcionava. “Se eu conseguir me
distanciar do que esta acontecendo e dar tempo ao tempo, talvez as coisas
estejam melhor no dia seguinte. Até agora funcionou. E uma caracteristica do
ser humano achar que sobrevivera de alguma forma. Aqueles que desistiram e
pararam de se cuidar foram os que morreram mais cedo.”

Tudo o que acontecera acabou enfraquecendo sistematicamente a
estabilidade dos anos anteriores. Ndo havia como fugir, ¢ ninguém era dono do
proprio destino. “Minha forma de protesto foi sobreviver”, disse Anka
simplesmente.

Apds a morte do filho, Anka teve um caso sério de ictericia que quase a
matou. Ficou isolada na enfermaria, sendo proibida de receber a visita de Bernd.
Um dia, o marido apareceu na janela com uma tnica flor que tinha colhido em
algum lugar. Por mais que tenha valorizado o ato de romantismo, Anka contou
mais tarde que ela estava com tanta fome que teria preferido um pedago de pao.
Anka acabou se recuperando com o tempo e voltou para Bernd.

Nos meses seguintes, os Aliados se preparavam para invadir a Europa e os
primeiros judeus dinamarqueses chegaram a Terezn. Representantes do governo
dinamarqués e da Cruz Vermelha da Dinamarca comegaram a pressionar os
nazistas para saber o paradeiro de quase quinhentos dinamarqueses,
questionando-os a respeito dos rumores, cada vez mais frequentes, de exterminio
em massa de judeus e outros grupos em campos nazistas. A Dinamarca, de todas
as nagdes ocupadas, protestara veementemente contra o tratamento dos judeus e
conseguira salvar a maioria, escondendo-os ou ajudando-os a ter seguranga.
Aqueles que ndo foram salvos eram acompanhados tdo de perto pelos
dinamarqueses que os nazistas concediam-lhes um tratamento especial.

Com o intuito de conter o alvorogo, os alemdes permitiram que a Cruz
Vermelha Internacional, acompanhada de oficiais dinamarqueses, visitasse
Terezin, mas s6 depois que eles transformaram o lugar num campo modelo,
“mostruario” de Hitler. Para limpar o local, mais de 5 mil judeus foram
transferidos para o leste em maio de 1944, incluindo todos os orfaos ¢ a maioria
dos doentes, sobretudo os tuberculosos. Uma segunda remessa de 7.500 pessoas
foi deportada. Os individuos esqueléticos ou enfermos que sobraram foram
escondidos, ¢ 0 acesso aos alojamentos mais deploraveis foi cortado.

O comandante planejou com precisdo o roteiro da visita que a delegagdo da
Cruz Vermelha devia seguir, providenciando o embelezamento das construgdes
que seriam vistas. As ruas ganharam novos nomes bonitos como “Lake Street”
(rua do lago). Como parte da Verschonerungsaktion (campanha de
embelezamento), criaram novos jardins, com rosas e bancos novos. Tudo foi
pintado, inclusive cartazes falsos onde se lia “escola” ou “biblioteca”. As flores



preenchiam as jardineiras, e foram criados um centro comunitario, uma area de
recreagdo com carrossel e palanque e uma quadra de esportes. Os alojamentos
que seriam visitados foram totalmente redecorados, e ruas inteiras de lojas,
abertas, “vendendo” produtos confiscados dos prisioneiros.

Sob ameaga de morte, os prisioneiros foram obrigados a aceitar, ensaiando
o que fazer, onde estar ¢ como se comportar. Receberam ordem de vestir a
melhor roupa que tinham e de estar apresentaveis no dia da visita. Entregas de
verduras frescas e pao quentinho foram cuidadosamente orquestradas. A visita da
Cruz Vermelha aconteceu no dia 23 de junho de 1944.

O Ministério da Propaganda do Terceiro Reich, sob dire¢do de Joseph
Goebbels, gravou a visita de seis horas, adicionando imagens pré-fabricadas,
com o intuito de exibi-las mundialmente num filme intitulado Der Fiihrer schenkt
den Juden eine Stadt (O Fithrer dd aos judeus uma cidade). O filme,
cuidadosamente editado, com o “Galope Infernal” de Offenbach como trilha
sonora, a musica mais popular para o cancd parisiense, apresentava imagens de
jovens saudaveis, trabalhando fora do gueto em ferrarias, fabricas de cerdmica
ou ateliés de arte. Homens e mulheres apareciam fabricando bolsas, costurando
ou fazendo trabalho de marcenaria, antes de voltarem de bragos dados para o
gueto, onde desfrutavam de atividades como leitura, tricd, jogos de cartas,
recitais e palestras. Havia cenas de uma partida de futebol, velhos casais
conversando no jardim e criangas bronzeadas comendo pao com manteiga — o
primeiro que elas viam em anos.

Como se ndo bastasse, o filme mostrava banhos coletivos de homens nus se
ensaboando. Homens, mulheres e criangas eram vistos regando a horta do
comandante. Anka e Bernd, como muitos outros judeus, apareciam na
Kaffeehaus vienense tomando “café”. Quando o diretor gritava “agdo”, eles
faziam o que mandavam. Sorriam para as lentes, sorvendo aquela dgua insipida,
servida por gargonetes sorridentes de avental branco. Registrando o que
aparentava ser um momento historico, os oficiais da Cruz Vermelha também
foram filmados, ao lado de veteranos da ss provenientes de Berlim, apreciando o
Réquiem de Verdi — executado por um coral bastante reduzido.

Todos no gueto rezavam para que os visitantes percebessem a farsa, fazendo
perguntas ou desviando-se da rota planejada. Nada aconteceu. O evento foi um
sucesso para os nazistas. O dr. Maurice Rossel, lider da Cruz Vermelha
Internacional, declarou: “As pessoas que chegaram aqui ndo serdo transferidas
para nenhum outro lugar”. Dando aos nazistas um alibi contra as acusagdes de
genocidio, Rossel e seus colegas de delega¢do anunciaram que os alojamentos
dos judeus eram “relativamente bons” e “confortaveis”, com carpete e tudo.
Nio faltava alimentagdo, nem vestuario. O gueto contava com servigo postal e
ndo descuidava da cultura. Segundo Rossel, os lares da juventude eram de um
“valor educacional memoravel”. “Ficamos maravilhados de encontrar no gueto



uma cidade com uma rotina praticamente normal. Achiavamos que
deparariamos com coisa pior”, concluiu, afirmando que seu relatorio seria um
“alivio para muitos”.

Como ndo sabiam nada a respeito desse relatorio, os internos esperavam
que o mundo finalmente se inteirasse de sua existéncia. Por mais adornado que
estivesse o gueto, os membros da delegagdo com certeza perceberiam que o
lugar era uma prisao de um quilémetro quadrado isolada do resto do mundo.

Apos a visita, todos os enfeites foram destruidos ou desfeitos. Terezin e seus
residentes voltaram a vida deploravel de antes, inclusive com diminui¢do das
porgdes por duas semanas, pela comida e luxos “extras” que tinham recebido.
Criangas que no filme apareciam sorridentes em cavalos de pau ou em
produgdes teatrais foram deportadas para Auschwitzcom mais 5 mil pessoas, nos
dias seguintes a filmagem. Entre os deportados estavam o regente da obra de
Verdi, Rafael Schichter, o produtor do filme (um judeu) e o maestro amigo de
Anka, Karel Ancerl, junto com a familia. Schichter — que havia trazido
esperanga para milhares de prisioneiros, tocando a ultima musica que muitos
ouviriam na vida — acabou sendo morto apds sobreviver a trés campos de
concentragdo. Ancerl sobreviveu, mas a esposa e o filho, ndo.

A policia tcheca de Terezin continuava trazendo noticias de fora sempre que
podia, informando aos prisioneiros encantados, por exemplo, que os Aliados
haviam ocupado a Normandia e avangavam pela Franga. “As noticias
espalhavam-se como fogo ao vento, e pensamos que tinhamos vencido!”, disse
Anka. “Diziamos uns para os outros que em um més estariamos em casa.” De
modo bastante consciente, Anka e Bernd decidiram ter mais um filho — “doidos
como éramos”. “A primeira gravidez ndo foi planejada, mas aconteceu. Minha
segunda gravidez foi planejada porque pensamos: ‘Ja estamos aqui ha trés anos.
Quanto mais pode demorar?”.” O raciocinio era que, se eles voltassem para
Praga com um filho, conseguiriam se virar de algum jeito. Caso contrario,
teriam que esperar até ter dinheiro e trabalho, e talvez eles nunca tivessem um
filho.

Com o numero ainda grande de deportagdes para o leste, alguns sotios
ficaram repentinamente vazios. Bernd aproveitou para construir um
compartimento secreto no que chamou de “palheiro”, numa das construgdes em
que ele e a esposa poderiam se encontrar. Esses lugares ficaram conhecidos
como kumbalek ou cubiculos. Mais tarde, Bernd ampliou o espago,
transformando-o num apartamento privado de um quarto, onde eles passaram a
morar. “Adaptamos o local para nosso uso”, disse Anka.

Havia o constante risco de serem descobertos pelos aleméaes numa de suas
batidas policiais periodicas, mas eles resolveram correr esse risco. A Franga tinha
sido quase toda ocupada, inclusive Paris, ¢ os Aliados partiam agora para um
ataque aéreo na Holanda. O verdo de 1944 foi quente e longo. Muitos morriam



por conta das condi¢des de saneamento, de doenga ou inanigdo, principalmente
os velhos. Anka e Bernd, apesar de tudo, estavam felizes, aproveitando os furtivos
momentos de proximidade.

Era dificil saber se Anka estava gravida ou ndo, porque a gestagdo anterior,
somada a doenga e desnutrigdo, havia desregulado seu ciclo menstrual. As
mulheres chamavam isso de “sindrome da prisio”, que afetava muitas
prisioneiras. Anka ainda ndo sabia se esperava um bebé quando, no outono de
1944 — com a aproximacdo dos Aliados, que obrigou divisdes alemaes inteiras a
se renderem —, os nazstas decidiram deportar a maioria dos habitantes de
Terezin.

Temendo uma rebelido, e num ato premeditado, os alemées ordenaram
primeiro a deportagdo dos homens mais fortes, para um novo campo “perto de
Dresden”, na Alemanha, declarando que, nas quatro semanas seguintes, mais mil
pessoas seriam transferidas, dia sim, dia ndo. Todas as promessas de salvagdo
feitas aos pioneiros cairam por terra quando Bernd recebeu uma das temidas
cartas de demissdo, solicitando que ele se reportasse a um novo
Aufbaukommando. Quando os ancidos alegaram que os pioneiros tinham recebido
uma promessa de imunidade, os alemdes responderam que todas aquelas
excegdes tinham sido “abolidas”.

Por regulamento do gueto, Bernd perdeu o cartio de alimentagdo, devendo
apresentar-se para deportagdo em 24 horas. “Nao houve nenhum aviso prévio”,
conta Anka. “De repente, ordenaram que todos os homens partissem para um
gueto diferente. Pensamos que seria um lugar parecido com Terezin, em alguma
cidade da Alemanha. Talvez fosse pior, mas ainda seria um gueto. Nédo
associdvamos a deportagdo com nenhum tipo de catastrofe ou horror.”

Mesmo sem pensar em nada terrivel, Anka teve que lutar novamente para
controlar as emogdes ao ajudar Bernd a guardar na mala os poucos pertences
que levaria rumo ao desconhecido. Os homens estavam reunidos num dos patios,
numa triste despedida dos entes queridos. Depois de abragos e beijos de adeus,
prometiam se ver em breve. Sem saber que a mulher estava gravida, Bernd
seguiu entdo para o outro lado do campo e entrou no trem lotado. Era dia 28 de
setembro de 1944, quase trés anos ap0s ter sido mandado para Terezin.

Sem a presenga reconfortante do marido, os dias eram todos iguais para
Anka. Desanimada, ela vivia num mundo de dor, fome ¢ pavor. Com tantos
prisioneiros sendo deportados ¢ as demandas da maquina de guerra nazista cada
vez mais presentes, Anka foi transferida para uma fabrica dentro do gueto, onde
passou a trabalhar cortando tiras de folha de mica processada para velas de
igni¢do de aeronaves. “Eles chamavam essas folhas de Glimmer (mica, em
alemdo). Elas vinham em pequenas placas transparentes, que dividiamos em
finas camadas com um faca muito afiada.” Essa Glimmer spalten era uma
divisdo vital para a Luftwaffe, poupando muitos da deportagdo, inclusive Anka.



Na soliddo desesperadora do novo trabalho, sem conseguir mais alimentos
extras para si e para 0 sogro cego, o Unico parente que lhe restara, Anka ndo
imaginava como iria resistir. Os nazistas anunciaram entdo que precisavam de
mais mil pessoas para trabalhar no novo campo de concentragido alemao. O
nome de sua amiga, Mitzka, constava da lista, assim como o de muitos outros
amigos de Praga que também eram prisioneiros. Anka eximiu-se gragas a seu
trabalho. Para conter a agitagdo, o alto-comando alem@o anunciou também que
quem quisesse poderia acompanhar os amigos e familiares para o novo campo
perto de Dresden. O objetivo era alimentar a esperanga de salvagdo para aqueles
que fossem enviados para um emprego util.

Anka, com um n6 no peito, decidiu acompanhar Bernd. “Na época eu sabia
que estava gravida, mas meu marido ndo... Uma insanidade total.” Segundo
Anka, da mesma forma que ela havia sobrevivido com Bernd em Terezn,
poderia sobreviver em algum outro lugar, mesmo que fosse pior. Ainda ndo sabia
onde ele estava, nem que condigdes enfrentaria, mas estava determinada a ficar
do seu lado. “Pelo menos, a Alemanha era um pais civilizado. Um bom lugar
para morar”, refletia Anka, descrevendo a decisdo de voluntariar-se como “a
maior tolice da minha vida”. Ela e Bernd sobreviveram trés anos juntos. Haviam
perdido o filho ¢ a maior parte da familia. Nada pior podia acontecer, acreditava
Anka, rezando para que pudesse trabalhar num lugar onde tivesse a oportunidade
de rever os pais ¢ as irmas, permanecendo junto da familia até o fim da guerra.

Anka também temia esperar e acabar sendo deportada para algum outro
lugar, onde jamais veria a familia novamente. Arrumou seus poucos pertences
— dessa vez com uma mentalidade muito mais pratica do que quando viera para
Terezin trés anos antes trazendo uma caixa de sonhos —, com a ajuda de uma
amiga que ficaria para tras. “Eu ndo tinha contado para ninguém que estava
gravida, mas quando guardei um vestido que alguém tinha feito para mim na
primeira gravidez, minha amiga perguntou: ‘Por que vocé esta levando esse
vestido?”. Como eu ndo respondi, ela exclamou, atordoada: ‘Meu Deus, vocé estd
gravida! Vocé esta louca? Por que vocé estd indo, se nao foi obrigada?.”

Alguns dias depois, em 12 de outubro de 1944 — pouco tempo apds a
chegada das tropas americanas a Linha Siegfried na Alemanha ocidental —,
Anka foi embora de Terezin para sempre. Ao subir no vagio de terceira classe,
cla, Mitzka ¢ as amigas foram espremidas “como sardinhas”. Portas e persianas
se fecharam, e o trem, com um apito estridente, entrou em movimento. Anka,
tentando se controlar, esperava que a viagem que a levaria até o marido ndo
demorasse muito.

Suas preces foram ouvidas no sentido de que ela estava indo atras de Bernd,
como esperava. Por crueldade, o trem chegou a parar na estagdo de Dresden,
onde os passageiros achavam que desembarcariam. Aliviados, ela e os outros
esperavam a liberagdo para se encaminhar ao novo campo e encontrar seus



entes queridos. Exaustos, famintos e desidratados, ficaram esperando nos vagdes
trancados, até que, subitamente, o trem retomou a marcha. Para horror de todos,
a proxima estagdo em que pararam era em Bautzen, a sessenta quilometros de
Dresden. Foi nesse momento que eles descobriram a mentira. “Aos poucos,
fomos percebendo para onde estivamos indo”, contou Anka, descrevendo a visdo
dos nomes poloneses nas estagdes como um “momento ruim.”

“Ir para o leste significava um unico lugar, sobre o qual ndo sabiamos nada
a respeito além do nome — Auschwitz. Era um campo de concentragdo, um
campo horrivel. Mas ndo sabiamos mais nada.”

Anka ndo tinha como saber, mas se seu filho Dan tivesse sobrevivido e ela
chegasse com ele nos bragos na terrivel Rampe de Auschwitz ii-Birkenau naquele
fatidico domingo de outubro, os dois seriam mandados diretamente para as
camaras de gas. Mas ndo foi isso que aconteceu. Anka carregava uma nova vida
na barriga, um coragiozinho batendo contra todas as chances.

Ja acostumada a esconder a gravidez, somente Anka sabia que estava
esperando um filho novamente quando — depois de dois dias — as portas do
trem se abriram e ela ficou frente a frente ndo com o rosto sorridente de Bernd,
mas com o que lhe parecia ser o inferno na Terra.



Auschwitz ii-Birkenau

Priska

No caos absoluto que se seguiu a chegada de Priska ao segundo dos trés vastos
campos de exterminio em massa conhecidos coletivamente como Auschwitz, a
ultima remessa da Eslovaquia foi recebida com hostilidade por prisioneiros
funcionarios de pijama listrado conhecidos como Kapos, que tiravam as pessoas
do trem com violéncia. Um grupo de sentinelas da ss bastante sérios aguardava
de um lado, com a arma levantada. “Nao sabiamos o que era Auschwitz”, conta
Priska, “mas ficamos sabendo logo que saltamos do trem.”

Aturdida, em siléncio, por um mundo surreal de cercas elétricas de alta
voltagem, torres de vigia ocupadas por soldados com metralhadoras e as luzes
inescapaveis dos holofotes, Priska e Tibor se viram imediatamente cercados por
agressdo e crueldade, com chicotes e bramidos — “Alle heraus! [Todo mundo,
fora!] Depressa! Larguem a mala! Schnell!”.

Jovens e velhos, igualmente indefesos, eram despejados dos vagdes e
empurrados para filas de controle. Rapidamente separados uns dos outros
enquanto ainda se recuperavam da confusdo, suas malas preciosas foram
abandonadas sobre pogas de barro. Algumas mulheres ficaram histéricas,
tentando se agarrar aos entes queridos ou proteger os filhos das maos maldosas
dos estranhos.

Priska foi arrancada dos bragos de Tibor e jogada ao chdo, mas Edita
conseguiu segurd-la antes que ela caisse. Num pranto desesperado, Priska
procurava o jovem marido, que desaparecera na multiddo a sua volta. Tropega,
deparou-se com o capitdo sénior da ss. Mais tarde, ficaria sabendo que ele se
chamava Mengele. No momento, parecia-lhe apenas mais um oficial nazista de
olhar frio e impessoal.



-

Dr. Josef Mengele

Com um sorriso estampado no rosto palido, Mengele perguntou a ela: “Qual
o problema, mocinha bonita?”.

Endireitando-se, Priska ergueu o rosto e retrucou: “Nao importa”.

“Deixe-me ver seus dentes”, ordenou Mengele.

Ela hesitou, mas acabou abrindo a boca.

“Arbeiten!” (Trabalhar!), exclamou o oficial.

Com violéncia, empurraram-na para uma fila a direita. No oceano de
sofrimento em que se afogava, ninguém podia parar ou olhar para tras. Tibor
havia sumido na enxurrada de gente perplexa que se espalhava por centenas de
metros, e Anka ndo sabia se Edita havia conseguido segui-la.

Empunhando bastdes, aos berros de “Schneller!” (Mais rapido!), os Kapos e
guardas uniformizados da ss conduziam as mulheres em grupos de cinco, lado a
lado, por um corredor de lama cercado por fossos profundos e altas cercas de
arame farpado. Levadas a uma constru¢do remota feita de tijolos na periferia do
campo, as mulheres entraram numa longa sala com janelas, onde receberam



ordens de se despir para a “desinfecgdo”.

Pasmas, muitas daquelas mulheres, que nunca haviam sido vistas nuas nem
pelo marido, fraquejaram. Se alguma demorasse mais para tirar a roupa ou
implorasse por algo para cobrir a nudez era derrubada com uma surra até
obedecer. As roupas, joias, dinheiro e relogios confiscados eram empilhados num
canto para serem distribuidos no centro comercial de Auschwitz— um depésito
chamado de Kanada, por conta do pais, rico em recursos naturais. La, o
Kanadakommando, de aproximadamente mil pessoas, a maioria prisioneiras
judias, era supervisionado de perto, ao lado de uma montanha gigantesca de
roupas de cerca de dezmetros de altura.

A fungio do Kanadakommando era separar roupas de qualidade e agasalhos,
que seriam desinfetados e enviados para o Reich. O grupo deveria procurar, nos
forros e nas costuras das vestimentas, ouro, cédulas, pedras preciosas ¢ joias.
Remexendo nos bolsos dos condenados, encontravam fotografias de reunides
familiares e parentes, que eram jogadas numa pilha para serem queimadas
(embora algumas tenham sido bravamente salvas).

Depois de totalmente nuas, as recém-chegadas eram conduzidas por um
corredor até uma sala pequena, onde dedos habilidosos examinavam bocas e
outros orificios em busca de tesouros ocultos. Aquelas que temiam perder tudo o
que possuiam pediram ao dentista para esconder diamantes nas obturagdes.
Outras guardavam joias na vagina. A maioria era descoberta. Apos a inspe¢do
minuciosa, as mulheres eram entregues como ovelhas para os tosquiadores, que
Ihes raspavam a cabega.

De cabega baixa, solugavam ao verem seus cachos tdo preciosos e bem
cuidados serem cortados ¢ recolhidos em sacas. Sem cabelo, simbolo integral da
feminilidade, aquelas mulheres sentiam-se degradadas e escravizadas, passando
a mao pela careca desconhecida. Na sequéncia, deviam subir em pequenos
bancos, para que lhes tosassem as axilas e os pelos pubianos, embora, na pressa,
nem todas as mulheres, incluindo Priska, tenham sido completamente raspadas.

A sessdo de tosa com laminas quase cegas, uma medida criada para
identificar as prisioneiras, caso elas fugissem, e reduzir o risco de piolhos, era o
elemento mais chocante do processo de desumanizagdo a que as mulheres da
Eslovaquia submetiam-se agora. Privadas de suas roupas, de seu cabelo, de
identidade e dignidade, muitas vezes elas ficavam com cortes dolorosos na
cabega mal raspada. Amigos e parentes agarravam-se uns aos outros em
abragos apertados, com medo de perder o contato fisico, porque, de repente,
todos tinham a mesma aparéncia “ndo mais humana”.

Como era gente demais para ser examinada do lado de dentro, as mulheres
foram enxotadas para campo aberto, onde haveria a primeira chamada (4Appell)
e outra inspe¢do de Mengele, o médico-chefe responsavel pelas mulheres no
campo de Birkenau. O choque do ar frio na cabega e no corpo nus dificultava a



respiragdo. Sem conseguir olhar nos olhos umas das outras, as mulheres foram
enfileiradas em grupos de cinco para serem vasculhadas, numa degradagdo
completa. Encolhidas de medo naquele chdo de terra e lama, elas sentiam que o
mundo saira do eixo, pois a vida que conheciam lhes fora para sempre
arrancada.

Onde estavam seus entes queridos, tragados pela noite? O que havia
acontecido com a liberdade de outrora? No caos de Auschwitz, com aquele
cheiro infernal constante, Priska ndo era a tnica que se sentia a beira da loucura.

Quando o dr. Mengele se aproximou, ela reparou que ele tirava da fila as
mulheres aparentemente doentes ou que tinham alguma cicatriz ou machucado
visivel. As vezes, a selegdo parecia completamente arbitrdria. Mengele devia
escolher algumas mulheres s porque ndo ia com a sua cara. Tendo ouvido o
didlogo entre ele e varias prisioneiras antes dela, Priska sabia que o oficial nazista
Ihe perguntaria se ela estava gravida. For¢ando uma postura de dignidade
externa, por dentro ela jamais se sentira tio humilhada e apavorada.

Entdo de repente ele para na frente dela, sorrindo tdo perto que dava para
sentir o cheiro de sua logdo pos-barba. Priska ergueu a cabe¢a. Com uma
clegincia incongruente, Mengele, em seu uniforme impecavel, examinou-a de
cima a baixo, aparentemente impressionado com a satude que ela tinha em
comparagdo com as mulheres esqueléticas a sua volta.

Priska sabia, contudo, que ndo podia confiar nele. Ela e Tibor haviam sido
transportados para o campo feito animais, sem agua, sem comida, recebendo
ordens aos berros e surras. Tendo sido obrigada a separar-se do unico homem
que amara na vida, Priska perdera toda a sua dignidade, e expressava nada mais
do que desprezo. Se Hitler realmente pretendia manter a promessa de fazer da
Europa um lugar Judenrein, purificado de todos os judeus, ndo pouparia o filho
de uma judia.

Mengele a analisava sem pestanejar. Havia muito pouco tempo para decidir.
Mas assim que ele perguntou em alemao se ela estava gravida, Priska encarou-o
de frente.

“Nein”, respondeu, sem querer deixar transparecer que dominava o idioma
que Mengele e seus colegas com arrogancia presumiam que todos entendiam.
Seu coragdo batia violentamente dentro do peito. Priska sabia que se fosse
descoberta mais tarde, o que inevitavelmente aconteceria se ela ficasse presa por
muito tempo, as consequéncias daquela mentira poderiam ser severas.

Depois de uma pausa, o médico com ph.D. em antropologia, que
ambicionava tornar-se um grande cientista, aceitou a resposta e passou para a
proxima mulher da fila.

No final dessa primeira Appell, Priska e as outras mulheres foram
conduzidas para uma Sauna novinha, com muitas janelas e eficiente disposicdo
em T, criada especialmente para processar a pequena porcentagem de



prisioneiras destinadas a trabalhar. Ainda nuas, elas foram levadas a uma sala de
banho, toda feita de concreto, onde os Kapos, com atitudes violentas para adular
seus superiores, as apressavam, organizando-as debaixo de uma complexa grade
de canos de cobre e¢ grandes duchas de metal. As mulheres esperavam,
descalgas no chdo escorregadio, numa demora agonizante.

De repente, um jato de agua pelando comega a jorrar, e as mulheres
gritam, incrédulas. Muitas tentam matar a sede com a agua do banho, mas a
agua em Birkenau ndo ¢ potavel, e elas rapidamente cospem o liquido salgado e
poluido. Ndo havia sabonete nem toalha, mas os Kapos vieram com sprays de
desinfetante, que langaram sobre a cabega e as axilas das mulheres, limpando
todos os cortes e feridas. A dgua saia em pequenos jatos, as vezes fria, as vezes
quente, mas as mulheres faziam o que podiam para lavar o fedor do medo que
exalavam pela pele.

As duchas na Sauna, Birkenau

Ainda molhadas, iam para outra sala, onde ficavam um tempo para se
secar. Com os guardas apressando-as aos berros, foram conduzidas por um
corredor paralelo ao de entrada até um espago quase do mesmo tamanho do hall



em que se despiram, seguindo para uma pequena latrina sem porta, no canto do
local.

Recebendo ordens de se agachar sobre buracos no chdo em grupos de
cinco, as mulheres recuavam pelo cheiro forte de amonia que vinha da vala
sanitaria. Poucas conseguiram se aliviar, sendo cutucadas com bastdes para
terminarem logo e sairem. Ndo havia papel para se limpar. Assustadas e
confusas, dirigiram-se a porta que dava para outra pequena sala, ligada ao hall
principal, em que havia uma enorme pilha de roupas descartadas. Ao entrar,
cada uma recebia uma ou duas pegas de roupa velha, que eram jogadas por
algumas internas.

Sem fazer contato visual, remexendo na pilha de roupas irregulares com
dedos sujos, aqueles cujas escolhas podiam significar a diferenga entre a vida e a
morte jogaram um par de calgados aleatorios para Priska e um vestido preto de
material resistente, pelo qual ela ficou eternamente agradecida. Muitas de suas
companheiras menos afortunadas receberam pegas pequenas demais, cuecas e
até vestidos longos de seda. O momento poderia ter sido divertido se elas
estivessem em qualquer outro lugar. Mas, no final, elas vestiram o ridiculo
uniforme de presidiaria sobre a pele umida e ficaram se olhando, com um
pressentimento terrivel.

As mulheres de Sered’ foram empurradas para fora — sempre em grupos
de cinco —, dando em outro descampado, de onde foram levadas por um
corredor de arame farpado até outro edificio. Ainda nos limites do campo
feminino, o lugar era conhecido como bloco Durchs (de transito) ou “Lager C”,
onde fileiras e mais fileiras de barracdes de madeira, de trinta metros por dez
cada, abrigavam milhares de mulheres apavoradas.



Os barracdes de madeira em Auschwitz ii-Birkenau

A geografia da morte em cujo centro Priska se encontrava era uma imensa
rede de trés campos e o ponto fatal de jungdo de mais de quarenta campos-
satélite. Ndo muito longe de O$wigcim, a remota cidade polonesa do sul que os
nazistas rebatizaram de Auschwitz, o lugar acabou se tornando o maior simbolo
da decisdo de genocidio do Terceiro Reich. Originalmente uma guarnigao militar
de cavalaria conquistada pelo Exército polonés, Auschwitzi, a principio, era para
ser um campo de prisioneiros “Classe 1” para presos politicos e criminosos
judeus e ndo judeus. Em maio de 1940 é que o local foi oficialmente chamado
de Vernichtungslager (campo de exterminio), sob o comando de Rudolf Hdoss,
capitdo da ss, que servira anteriormente em Sachsenhausen e Dachau.

Auschwitz ii-Birkenau, construido em 1941 por prisioneiros de guerra
soviéticos, dos quais 100 mil deveriam permanecer ld& (a maioria acabou
morrendo), ficava a trés quildometros ¢ meio de distdncia, na area de uma ex-vila
polonesa chamada Brzezinka, rebatizada pelos alemées de Birkenau, que significa
“bétulas”. Uma planicie pantanosa situada no ponto de confluéncia de dois rios, o
local foi escolhido pela localizagdo central dentro do Reich e pela proximidade de
uma grande rede ferrovidria.

Assim que os nazstas decidiram ampliar suas operagdes na Polonia, os



1.200 habitantes da vila de Brzezinka tiveram de abandonar suas casas, que
acabaram demolidas. Milhares de pessoas foram evacuadas para criar uma
“terra de ninguém” de vinte quilometros quadrados, onde o campo ficaria
escondido do resto do mundo. Os tijolos das casas demolidas foram utilizados
para construir o portdo arqueado do campo, os alojamentos dos guardas e alguns
blocos de prisioneiros. Outros blocos foram construidos de madeira. Birkenau foi
reclassificado como campo de concentragdo em margo de 1942.

Auschwitz iii, lugar que os aleméaes chamaram de Monowitz, foi construido
em 1942 como um Arbeitslager, ou campo de trabalho, com o objetivo
especifico de fornecer trabalho escravo para a empresa quimica alema ig
Farben. Na fabrica Buna Werke, da Farben, de fabricagdo de combustivel
sintético, trabalharam cerca de 80 mil pessoas até 1944. Auschwitzi e Auschwitz
ii-Birkenau comegaram a receber judeus no inicio de 1942, com as primeiras
deportagdes provenientes de Bratislava e Silésia. Para evitar o congestionamento,
o campo foi ampliado, com a construgio de blocos de madeira, a perder de vista.
A partir de entdo, eles comegaram a receber judeus de campos como Drancy,
na Franga, e Westerbork, na Holanda, antes de apanhar os internos de Terezin.

Josef Mengele chegou em Birkenau em maio de 1943, membro de um
contingente alem@o de especialistas médicos em genética e outros experimentos.
Com a devogdo de um workaholic, ele rapidamente ascendeu a uma posicdo
sénior. Embora seja conhecido como um dos responsaveis pela sele¢do dos
prisioneiros, sendo retratado como a personificagdo da morte por muitos
sobreviventes, ndo era sempre Mengele que inspecionava os novos Hfilinge.
Demonstrava, contudo, um enorme zelo e entusiasmo pela fungdo que exercia,
dando as “boas-vindas” na Rampe para o maior nimero de deportados possivel.

Os oficiais da ss também recebiam porg¢des extras de sabonete, comida,
schnapps e cigarro por “ac¢des especiais” que realizassem, como a selegdo e
execugdo de prisioneiros. Esses extras complementavam as generosas refeigdes
diarias, preparadas para eles pelos cozinheiros da Waffen ss, que incluiam frango
assado, peixe ao forno, canecas de cerveja e quantidades ilimitadas de sorvete e
sobremesas.

Perto dali, milhares de prisioneiros subnutridos chegavam a Auschwitz todos
os dias. Cada um era um novo candidato a execugdo. Estima-se que 90% deles
foram mortos poucas horas apos sua chegada. Identificados como dignos de
Sonderbehandlung, ou “Tratamento Especial” (“sb”, nos registros), esses
prisioneiros eram sumariamente exterminados. No inicio, o campo ficava a um
quildmetro de distincia do desvio ferrovidrio, e aqueles condenados a morte
eram transportados em caminhdes cobertos com lona.

A ss havia recorrido a diversos métodos para matar os judeus e outros
inimigos do Reich, desde tiro e desnutri¢ao até asfixia com monoxido de carbono,
mas essas praticas se mostraram ineficientes ¢ demoradas, enquanto a queima



dos corpos nas trincheiras desperdigava combustivel valioso. O comando nazista
acabou encontrando um método para eliminar um grande nimero de pessoas ao
mesmo tempo, exigindo pouca méo de obra e quase nenhum gasto. Muitos
prisioneiros de Auschwitz foram mortos com uma injeg¢ao de fenol no coragéo,
mas prisioneiros posteriores experimentaram a nova pratica preferida da ss: o
envenenamento por gas em camaras especiais.

No centro de Birkenau havia duas casinhas de tijolo que resistiram a
destruigao da vila polonesa original. Conhecidas como “a casa vermelha” ¢ “a
casa branca”, elas foram transformadas em “casas de banho”, onde os
prisioneiros pensavam que seriam lavados e desinfetados. Um caminhdo com o
simbolo da Cruz Vermelha costumava ficar estacionado do lado de fora,
transmitindo seguranga. Na verdade, era o veiculo utilizado para transportar
tambores de Zyklon B aos encarregados do exterminio de prisioneiros. O Zyklon
B, um pesticida poderoso que havia sido usado para fumigag¢do nos guetos,
consistia em pequenas bolinhas cristalizadas que liberavam cianeto de hidrogénio
aoreagirem com a umidade e o calor. Os prisioneiros de guerra soviéticos foram
objeto de experimentos bastante cruéis no subsolo de uma prisio em Auschwitz i
durante 1941 até os médicos nazistas aperfeigoarem o sistema.

Aqueles que seriam mortos recebiam toalhas e pedagos de sabonete, que
lhes eram entregues por homens vestidos de branco. Tudo para iludi-los.
Entravam nus nas casas com janelas emparedadas e portas herméticas. A
maioria ndo tinha a minima ideia do que aconteceria. Os alemaes entio
deixavam passar alguns minutos agonizantes até que o calor dos corpos
aquecesse 0 espago, 0 que potencializava o efeito do gas. S6 no momento em que
se encontravam no escuro sulfuroso ¢ que os prisioneiros, suados, comecavam a
suspeitar de seu destino. Quem dera fosse sair agua dos falsos chuveiros. Muitos
se abragavam, rezando ou recitando o “Shema Israel” da Tora. Depois de um
tempo especifico contado no relogio, soldados uniformizados vestiam mascaras
antigas, subiam numa escada e jogavam as bolinhas de Zyklon B por aberturas
especiais no telhado ou na parede. O Zyklon B, em contato com o calor ¢ o suor,
produzia o vapor letal.

Com a boca espumando ou com sangue nos ouvidos, as vitimas podiam
levar até vinte minutos para morrer, dependendo da proximidade das aberturas.
Quem administrava o gis ouvia os berros e golpes na porta dos prisioneiros
desesperados para respirar. S6 quando se faza siléncio, e depois de passado
tempo suficiente para o sistema de ventilagdo eliminar todo o gas do ambiente, ¢
que os prisioneiros do Sonderkommando (unidade especial) entravam. Esses
qualificados agentes de destruigdo em massa eram obrigados, sob ameaga de
morte, a se desfazer dos corpos. Em grupos de quatrocentos a novecentos
homens, eles também eram conhecidos como Geheimnistréiger, “portadores de
segredos”. Mantidos em estrito isolamento do resto dos prisioneiros, sua fungio



era abrir as cdmaras de gas, retirar os mortos e comegar a pavorosa tarefa de
limpar as fezes, vomito e sangue do local, de modo a prepara-lo para a proxima
“leva™.

As vezes, esses prisioneiros se deparavam com membros da propria
familia. Diante de tamanho horror, muitos cometeram suicidio, a inica forma
que encontraram de escapar. Cada unidade era exterminada e substituida em
intervalos de trés meses a um ano, dependendo de sua eficiéncia. A primeira
tarefa de qualquer novo Sonderkommando era desfazer-se dos corpos de seus
predecessores. Poucos sobreviveram a guerra, mas, sabendo o que lhes
esperava, alguns registraram suas experiéncias por escrito, escondendo as
evidéncias que seriam descobertas apds sua morte.

Camara de gas em Auschwitzi

A indignidade em relagdo a esses prisioneiros e aos corpos que eles
descartavam ndo terminava com sua morte. Pouca coisa era desperdigada na
maquina de reciclagem humana nazsta, que aproveitava tudo para o Reich. Os
cachos de cabelo e trangas que haviam sido raspados da cabega das prisioneiras



eram usados para fazer tecidos ou redes, ou como material isolante e
impermedavel para a maquinaria bélica alema. Os dentes eram arrancados com
alicates dos corpos ainda mornos — tarefa executada também pelo
Sonderkommando. Os melhores dentes eram guardados para fazer dentaduras.
Qualquer material precioso utilizado nas obturagdes era entregue a ss, para cobrir
os custos de estadia, comida e transporte do programa de exterminio. O ouro era
derretido e transformado em grandes pepitas de “ouro dentario”.

Mais tarde, com os trens de deportagdo chegando o tempo todo, os quatro
crematorios do campo (Krema), numerados de ii a v, foram especialmente
construidos como fabricas de exterminio com uma capacidade muito maior.
Esses modernos edificios de concreto tinham cem metros de comprimento por
cinquenta de largura, contendo quinze fornos. Além de serem muito mais
eficazes do que as casas de tijolos, contavam com vestidrios subterraneos que
davam direto para as camaras de gis acusticamente isoladas, concebidas como
duchas, que por sua vez possuiam elevadores especiais para trazer os corpos para
cima uma vez terminado o trabalho. No total, os crematdrios eram capazes de
matar mais de 4 mil pessoas por vez No auge de seu funcionamento, matavam 8
mil pessoas, entre homens, mulheres e criangas, num unico dia.

No inicio, as cinzas quentes dos mortos eram espalhadas em lagoas ao redor
do campo, mas, quando as aguas ficaram entupidas de restos humanos, as cinzas
passaram a ser transportadas a uma clareira de bétulas prateadas e jogadas no
solo, sendo utilizadas também como fertilizantes em campos proximos, a medida
que a area se tornava o maior cemitério judaico do mundo. Os ventos do leste
carregavam as cinzas, em espirais de poeira de ossos, que se depositavam sobre
toda e qualquer reentrancia da pele humana, deixando uma grossa camada de po
na superficie de tudo e nos labios. Os internos que, de alguma forma,
conseguiram evitar esse destino acabaram, inadvertidamente, inalando as cinzas
de seus entes queridos — dia apos dia.

Priska, recém-chegada de Bratislava, ndo sabia nada disso nas primeiras
horas de permanéncia em Auschwitz ii-Birkenau. No barraco abafado, sem
janelas, em que fora trancada com uma quantidade absurda de pessoas, tudo o
que sabia era que ela e o filho estavam num lugar perigosissimo. Felizmente,
contava com a companhia de Edita, que ndo a abandonava nunca. Somente
quando as mulheres que ja se encontravam la havia algum tempo comegaram a
sussurrar no escuro ¢ que Priska compreendeu a gravidade da situagdo.
Veteranas de quase todas as nacionalidades, carecas e com olhos afundados no
rosto assediavam as novas prisioneiras perguntando se elas tinham alguma coisa
para comer. Decepcionadas com a negativa, comegavam a contar o que
acontecia no campo, discutindo entre si. Estavam todas condenadas, afirmou
uma, em tom ameagador. Elas tinham sido trazidas ali para morrer — de
esgotamento ou inanigdo —, e ndo havia como escapar. Ndo, elas estavam



apenas em quarentena, garantiu outra, dividindo o grupo num bate-boca. Como
explicar, sendo, a tosa e a numeragdo tatuada? Elas deviam rezar para serem
selecionadas para Arbeit, porque era a tUnica chance de sobreviver, informou
uma terceira.

Mas onde estava o resto das pessoas?, perguntavam as novatas,
preocupadas. E os seus familiares? Poderiam estar em outro barracido ou foram
mandados para outro lugar para trabalhar?

“Esta vendo aquilo?’, as internas esqueléticas, com um sorriso torto,
apontavam, pelas rachaduras da parede, para a fumaga espessa que saia de uma
chaminé ao longe. “E ali que seus amados estio, ¢ ¢ ali que todos nos
terminaremos!”

As promessas dos nazstas de aniquilar os judeus em massa sempre
pareceram devaneios, nos quais era impossivel acreditar, mas ao saber das
camaras de gas e comegar a respirar o cheiro nauseabundo de carne humana
queimada e cabelo chamuscado, Priska ndo teve duvida de que as prisioneiras
estavam dizendo a verdade. A fumaga dos mortos envolvia a todos como uma
mortalha. “No dia a dia, foi ficando cada vez mais evidente o que aconteceria
com as mulheres e os filhos de quem estivesse gravida”, contou. “A logica me
convenceu de que o indice de sobrevivéncia naquele inferno era muito baixo.”

Sem poder se basear na fé, Priska so queria salvar o filho — e isso
significava ndo morrer de inani¢do como o resto das pessoas. Em pouco tempo,
os internos perceberam que teriam que sobreviver com base numa dieta liquida,
comegando com a “dgua suja” que os alemdes chamavam de café — feito com
agua de pantano e trigo queimado —, servido de manha e de noite. Ao meio-dia,
a “refei¢do” era uma sopa indescritivel, feita de vegetais podres, acompanhada
de um pequeno pedago de pao duro. Com essa alimentagdo, Priska tinha muito
pouco no estdomago para sofrer de enjoos matutinos.

Seguindo instintos animais e os ditames da sobrevivéncia, ela e Edita
notaram que as outras prisioneiras, despertando de seu torpor, avangavam nas
caldeiras de sopa assim que elas eram trazidas pelas companheiras. Havia
discussdo entre facgdes e grupos de diferentes nacionalidades, enquanto os
Kapos, com porretes ou mangueiras, impingiam duros castigos a quem lambia as
gotas que derramavam no chdo ou brigava como chacais por migalhas. As mais
famintas suportavam as pancadas, enfiando as maos sujas na sopa em busca de
alguma sustan¢a. Naquela situagdo, em que qualquer coisa era vital para a
sobrevivéncia, os antigos rituais de lavagem das maos foram abandonados. Priska
viu que a melhor parte era a concha que restava no fundo da caldeira, mas essa
era a parte mais disputada, ¢ ela precisava esperar sua vez

Apos esvaziar o prato, lambendo-o até a ultima gota, na penumbra
interrompida somente pelos holofotes intermitentes das torres de vigilancia,
Priska e suas companheiras de alojamento tentavam dormir, uma ao lado da



outra (com seis ou mais numa mesma cama), sobre esteiras sujas ou colchonetes
finissimos, dispostos em catres duros, num barraco sem janela em que a chuva e
o vento entravam, sem cerimonia, por toda fresta que havia. Separadas por
cobertas insuficientes, as internas ndo se descalgavam a noite, por medo de
roubo, agarrando-se a cumbucas e colheres como quem se agarra a botes salva-
vidas.

Barracdo de mulheres num campo de concentragio

Aquelas que dormiam na parte de baixo dos treliches eram as privilegiadas,
embora fossem visitadas por ratos, que, na umidade da terra umida, vinham roer
a pele morta de seus pés. Quem dormia no meio sofria de calor e falta de
oxigénio no verdo, e quem ficava na parte de cima torrava no calor ¢ se molhava
no inverno, apesar de ter a vantagem de comer a neve que caia ou engolir a gua
da chuva. Nos trés casos, todas acordavam doloridas, com os musculos e 0ssos
moidos.

Sem trabalho e nada em que pensar a nio ser no medo, na fome e na sede
sem fim, Priska e as outras prisioneiras viviam em estado de apreensdo,
esperando ansiosamente pelo que o destino lhes reservava. Presas no ar



irrespiravel do barracdo, cada dia penumbroso parecia estender-se infinitamente,
e o ocio compulsério s6 as desanimava ainda mais. Muitas mulheres
enlouqueceram, pranteando, nostalgicas, a perda dos filhos, pais ou entes
queridos. O desespero era contagiante, ¢ a morte era vista como uma salvagdo.
Outras — apaticas ¢ destruidas — fecharam-se em si mesmas, mudas e
espectrais, seguindo ordens as cegas, num estado de pavor permanente.

Todas eram supervisionadas pelos Kapos, conhecidos como Blockdltesten
(os ancidos do bloco): criminosos que conquistaram um status privilegiado ou
pessoas que haviam provado que eram capazes de perpetrar o tipo de brutalidade
que os nazstas exigiam. Alguns desses Hftlinge estavam em Auschwitz havia
anos e sabiam que a tUnica forma de sobreviver a longo prazo era reproduzindo o
odio incendidrio de seus senhores. Como todos os prisioneiros funcionarios do
sistema nazista, o cargo dependia de sua competéncia. Se fossem lenientes
demais, corriam o risco de sofrer severas puni¢des e até uma rapida excursio as
camaras de gas. Aqueles que desagravam a ss perdiam o posto e eram jogados
no préprio alojamento que supervisionavam, para morrer nas maos daqueles que
aterrorizaram. Dessa forma, os Kapos asseguravam que a ordem seria mantida,
sobretudo apds anoitecer, quando ndo havia nenhum oficial da ss no campo. Em
troca da colaboragdo, os prisioneiros funciondrios recebiam quartos separados
dos blocos principais, camas menos duras e comida. Também recebiam
combustivel para fazer fogo no inverno. As mulheres sob seu comando niao
podiam conversar nem ajudar, correndo o risco de apanhar ou receber castigo
pior & menor infragdo.

Mesmo assim, as prisioneiras conversavam em sua propria lingua,
sussurrando a noite sobre amigos ¢ familiares, maridos ¢ namorados, filhos ¢ a
vida perdida. Pensar nos filhos, nos pais e nos conjuges era um tormento. Como
faziam falta as cores e os risos, o canto dos passaros e as flores! Algumas
recitavam poemas ou trechos de livros. Outras, mais ousadas, cantavam juntas,
baixinho — geralmente cangdes sentimentais que as faziam derramar rios de
lagrimas.

O principal assunto, porém, era comida. Por mais que tentassem, as
prisioneiras ndo conseguiam escapar a tortura de lembrar grandes banquetes
com receitas que incluiam somente os ingredientes mais finos. Salivando naquele
fétido emaranhado humano, falavam da cozinha da familia cheirando a pao
fresquinho, mesas fartas e do gosto doce do vinho tinto. S6 quando as lembrangas
se tornavam dolorosas demais é que alguém gritava para elas pararem de
fantasiar, e o siléncio imperava novamente.

No momento em que enfim sucumbiam a exaustdo fisica e mental, viam-se
espremidas num espago tio pequeno que eram obrigadas a ficar imoveis. Os
cdes de guarda da ss tinham canis maiores. Apertadas umas contra as outras, se
uma mulher precisasse se virar para aliviar o quadril prensado contra a madeira



ou descer da cama para usar o balde, todas tinham que acompanhar o
movimento. O sono intermitente era interrompido por pesadelos, urgéncias
fisiologicas ou sonhos avassaladores com o proprio lar.

Todas as manhas, por volta das quatro horas, as mulheres eram acordadas
com um sino estridente ou com o som de um gongo, acompanhado de gritos e
passos. As Kapos vinham apressa-las, conduzindo-as as filas de chamada para
serem contadas e recontadas. Cegadas pelos refletores e com as pernas tropegas,
as prisioneiras tinham que esperar, em grupos de cinco, at¢ doze horas na
Appeliplatz designada, independente das condi¢des climaticas. Aquelas a ponto de
desmaiar eram sustentadas pelas companheiras, pois qualquer pessoa com dente
sujo, cicatrizes ou que estivesse fraca demais para se manter em pé corria um
grande risco de ser condenada.

Respirando pela boca para nao sentir o cheiro onipresente da morte, as
mulheres esperavam nuas, expostas aos ventos cortantes e tempestades de
granizo que varriam a planicie. De um modo geral, era Mengele que, com o
olhar rapido e profissional de um médico, decidia quem morreria naquele dia e
quem trabalharia até a morte nas fabricas do Reich. Ele gostava tanto de cumprir
seu dever que normalmente realizava as sele¢des mesmo quando ndo era seu
turno.

Um dia, surpreendeu Priska ao chegar na frente dela e apertar seu seio.
“Fiquei com medo que saisse leite, mas gragas a Deus ndo saiu”, conta.
Encarando-a com olhos castanhos, o médico, exibindo a Cruz de Ferro que
recebera por sua atuagdo na campanha da Ucrénia, contemplou Priska por um
momento e seguiu adiante.

Uma prisioneira cujo seio foi apertado da mesma forma ficou horrorizada
quando Mengele gritou: “Leite! Gravida!”. Como um diretor indicando que o ator
saisse do palco, o menor movimento de sua mao fez com que a moga fosse
afastada do grupo e levada para uma prisioneira médica, que, apés examina-la,
confirmou que ela estava prenha. A moga negou, mas a médica insistiu. Quando
esta foi chamar um guarda para leva-la, a moga aproveitou a chance de escapar
e voltou para a fila de chamada — uma agdo que salvou sua vida.

Até Mengele precisava dormir de vez em quando. Entdo outros médicos,
como o dr. FritzKlein, de expressdo condescendente ¢ com seus caes, realizavam
algumas das Selektionen matutinas. Apos perguntar o nome, a idade e a
nacionalidade das mulheres, ele lhes inspecionava o corpo procurando eczemas,
manchas ou deformidade, indicando com um movimento de dedo se elas teriam
a graca de viver mais um dia ou se seriam asfixiadas com gas. Antissemita brutal
que examinava as mulheres a sua frente com evidente aversdo, Klein, no
julgamento por crimes de guerra, declarou publicamente que os judeus eram “o
apéndice inflamado” da Europa que precisava ser cirurgicamente extirpado.

Todos os dias, ao cair da tarde, as mulheres submetiam-se a mesma



inspe¢do novamente, onde seu futuro era determinado. As prisioneiras que
desistiam ou que ndo conseguiam se manter eretas pela fraqueza decorrente de
diarreia, desidratagdo ou alguma doenga eram afastadas — geralmente
desaparecendo para sempre.

Edita permaneceu perto de sua amiga gravida, ajudando-a a se manter em
pé e dormindo a seu lado para protegé-la e aquecé-la. De vez em quando, e
sempre a noite, encostava os labios no ouvido de Priska e sussurrava: “Abra a
boca”. Priska obedecia, e uma fatia de batata ou um pequeno pedago de pao
preto era colocado entre seus dentes, como um milagre — “a coisa mais
deliciosa que eu ja comi”. Priska ndo tinha a minima ideia de como Edita
conseguia aquelas provisdes salvadoras numa terra desolada como aquela, mas
sem essas surpresas dificilmente teria sobrevivido.

Dia e noite, as mulheres eram picadas por piolhos, que infestavam as roupas
¢ multiplicavam-se rapido demais para serem erradicados. O processo de
procurar e matar os piolhos entre o polegar e o indicador era uma distragido que
durava algumas horas. Sem cuidados médicos ou a possibilidade de
desinfestagdo, as picadas que as prisioneiras cogavam infectavam, quase sempre
levando ao 6bito. Outras feridas eram causadas pela falta de um lugar macio
para dormir. A pele ia rasgando gradualmente por conta da sujeira e da
desnutrigdo.

Com mais de oitocentas mulheres por bloco, as doengas tomavam conta de
seus corpos indefesos e abandonados, maltratados diariamente pela disenteria. As
pias consistiam em longas tinas de dgua em barracdes separados, com duas
torneiras de onde saia 4gua marrom, e ndo havia escova de dentes ou sabonete a
vista. As mulheres que ja estavam la havia mais tempo ensinavam as novatas a
usar areia ou terra para se esfregar, e algumas chegavam a utilizar a propria
urina para limpar as pustulas.

As prisioneiras s tinham permissdo para ir ao banheiro uma ou duas vezes
por dia. Os banheiros consistiam em duas lajes de concreto, com cinquenta
metros de comprimento e cinquenta buracos cada, construidas sobre uma fossa.
Levadas em massa pela superficie lamacenta até as latrinas improvisadas sujas
de fezes, as mulheres tinham apenas alguns minutos para fazer suas necessidades
e precisavam se limpar com as maos, pedagos de palha da esteira sobre a qual
dormiam ou retalhos de pano que rasgavam da propria roupa. Quem estava
menstruada ndo tinha muita op¢ao para segurar o sangue. Com isso, pelo menos,
Priska ndo precisava se preocupar, pois seu filho, de alguma forma, permanecia
vivo dentro de seu corpo cada vez mais franzino.

Com berros de “Weitergehen!” (Sigam em frente!), as internas eram
rapidamente reconduzidas a seus blocos até a proxima Appell, esforgando-se
para erguer a perna ¢ tomando cuidado para ndo perder o sapato, providencial no
lamaceiro.



Latrina de Auschwitzii-Birkenau

Toda vez que recebiam permissio para sair, Priska, num desespero
crescente, procurava por todos os lados algum sinal de seu querido Tiborko, mas



tudo o que via eram centenas de chaminés obsoletas sobre blocos e mais blocos
de cimento, diversas torres de vigilincia feitas de madeira (conhecidas como
“cegonhas”™) e a constante nuvem de fumaca densa das fornalhas.

Tibor lhe pedira que pensasse somente em coisas bonitas, mas o que havia
para ver naquele terreno pantanoso e ligubre, feito de argila amarelenta sem
espago para verde, cujo horizonte era uma cerca de arame farpado? O ar
estagnado cheirava a morte, naquele campo que se estendia para la de onde a
vista alcangava. Bétulas balangavam sob o vasto céu, mas o sol era palido demais
para penetrar a permanente treva, ¢ os passaros haviam abandonado aquele sitio
esquecido, deixando nada mais do que um siléncio atordoante. Onde estava o
resto do mundo?

Naquele complexo de destruigao do espirito humano, os espectros grotescos
a sua volta apresentavam o rosto cadavérico, com expressio catatonica.
Transportados para o nada ¢ reduzidos a uma existéncia inumana (ou
inexisténcia), aqueles seres se tornaram figuras sombrias, meio loucas, meio
mortas. Ndo havia a minima chama de esperanga em seus olhos, diante da
inevitabilidade da morte. Os internos ja estavam acostumados a acordar ao lado
de cadaveres — fato que procuravam esconder para ficar com uma por¢do
extra de comida.

Sofrendo de saudade de casa e sem o menor gesto de delicadeza, Priska
comegou a achar que sua esperanca de sobrevivéncia ndo passava de
ingenuidade. Atormentada pela fome e pela sede, com a pele cheia de pruridos e
quase sem suportar o proprio fedor, ndo conseguia acreditar no que lhe havia
acontecido desde que ela e Tibor foram arrancados de casa. Onde estava a vida
maravilhosa que tivera em Zlaté Moravce? Na época em que ensinava a amiga
Gizka ou se deliciava com aquelas guloseimas nos degraus da confeitaria? Para
onde haviam ido os momentos mais felizes de sua vida, ao lado de Tibor,
comendo Sachertorte nos cafés enfumacgados de Bratislava, cercada de pessoas
importantes e inteligentes? Ou sentada em siléncio ao lado do marido, enquanto
cle escrevia qualquer coisa em seus cadernos, soltando baforadas aromaticas de
seus cachimbos? O inescrupuloso plano mestre de Hitler havia destruido seu
passado, e agora s0 lhe restavam lembrangas.

Entorpecida e apavorada como estava, houve um momento em que Priska
pensou em ceder a desesperanga ao seu redor ¢ deixar que o destino a conduzisse
para onde quisesse, junto com o resto. Mas depois de perder trés filhos, o desejo
de sobreviver ¢ a determinag¢do de trazer o filho ao mundo a enchiam de
tenacidade. Priska ndo sabia se sobreviveriam, mas, acontecesse 0 que
acontecesse, precisava ver o marido uma ultima vez.

Os prisioneiros homens ficavam longe do campo das mulheres em
Birkenau, alojados em barracdes do outro lado do enorme complexo. Embora
alguns recebessem ordens de limpar as latrinas ou executar trabalho manual em



outros setores, os selecionados geralmente usavam um tridngulo rosa sobre o
uniforme listrado que os identificava como homossexuais. Priska, portanto,
buscava em vdo. Comegou a temer que seu delicado marido, jornalista e
funcionario de banco, ja tivesse “saido pela chaminé” ou deportado para algum
lugar distante. Suas esperangas desvaneciam-se com o passar dos dias.

Até que o Deus a quem ela rezava todas as noites antes de fechar os olhos
finalmente respondeu a suas preces. Pelos rolos da cerca de arame farpado ela
avistou Tibor num pequeno grupo de homens que passavam para a parte
feminina do campo. Reconheceu-o logo, embora ele estivesse muito diferente —
mais magro do que nunca, quase transparente, de tdo palido.

Sem acreditar no que via e perigando levar um tiro ou apanhar até a morte,
Priska saiu correndo de tamanco pelo barro até¢ a cerca elétrica — tomando
cuidado para ndo tocd-la — e conseguiu trocar algumas palavras com ele até
serem descobertos.

Tibor — que poucas semanas antes celebrara seu trigésimo aniversario com
ela — parecia um velho de sessenta anos. Ainda assim, parecia muito
emocionado de ver sua “Piri”. Disse-lhe que rezava fervorosamente para que ela
¢ o filho sobrevivessem. “Isso ¢ o que tem me mantido vivo!”, exclamou ele.

“Nao se preocupe. Eu vou voltar. Nos vamos conseguir!”, garantiu Priska
com renovada convicgdo, até ser forgada a se separar dele. Os dois foram
arrastados de volta para suas respectivas zonas, adquirindo novas marcas de
contusao no corpo.

O milagre de ver Tibor aquela tarde e saber que ele ainda estava vivo foi
suficiente para levantar o dnimo de Priska. O pensamento de que poderia
encontra-lo de novo tornou-se um grande estimulo e consolo para ela. As
palavras de incentivo do marido ecoavam em seus ouvidos. Espremida entre
Edita e as outras mulheres em seu catre aquela noite, Priska comegou a sentir
mais for¢a para salvar o filho. Com certeza a guerra ja teria acabado quando a
pequena Hanka ou o pequeno Misko nascesse.

Pouco tempo depois que ela e Tibor foram deportados, os boletins
informativos que eles seguiam secretamente no radio de um amigo anunciaram
que a maré estava virando contra os alemées. A Franga estava livre, e as forgas
soviéticas e americanas se aproximavam. Talvez eles fossem libertados em
questdo de semanas, e ai ela, Tiborko ¢ o filho poderiam voltar para casa e
retomar a vida cruelmente interrompida. Alisando suavemente o ventre com a
mao, Priska calculava quando o filho nasceria. “Fiquei gravida no dia 13 de julho
de 1944, por isso sabia exatamente a data, contando nove meses”, lembra.

Sua data prevista era 12 de abril de 1945. Fixando esse dia na cabeca, Priska
decidiu, naquele momento, que protegeria o filho acontecesse o que acontecesse,
mantendo-se viva pelo menos até ele nascer. Tendo saido praticamente ilesa de
Bratislava apos os primeiros cinco anos de guerra, Priska era forte ¢ saudavel.



Seu marido estava vivo, a amava e contava com a sobrevivéncia de ambos.

Priska lhe prometera que conseguiriam sobreviver — e assim seria.

Foi um sonho a que Priska se agarrou até o alvorecer do dia 10 de outubro
de 1944, cerca de duas semanas apos sua chegada em Auschwitz ii-Birkenau,
quando ela e as outras prisioneiras foram violentamente conduzdas até o dr.
Mengele, que decidia o destino delas de acordo com seu humor. Sempre sorrindo,
e dessa vez batendo com um chicote sobre as botas lustradas, ele indicava links
oder rechts, selecionando as mulheres saudaveis para o trabalho for¢ado. Priska
ainda tinha brilho nos olhos e vico em compara¢do com as mulheres que ja
estavam havia anos nos guetos ou nos campos. Era carne nova no pedago. Antes
mesmo de compreender o que estava acontecendo, foi dirigida a um lado pela
indicagdo do chicote de Mengele ¢ incluida num grupo de mulheres consideradas
aptas para Arbeit.

Depois de receber um pedago de pao e uma concha de um liquido ralo
retirado de uma caldeira, as mulheres foram inesperadamente conduzidas de
volta aos vagdes de um enorme trem, que aguardava, agourento, sobre os trilhos.

Enquanto gritava em siléncio o nome do marido, as portas se fecharam de
maneira definitiva sobre seus sonhos de revé-lo. Com um apito de vapor, a
pesada locomotiva preta se pds em movimento, afastando-a do inferno de
Auschwitzrumo a um destino novo ¢ desconhecido.

Rachel

Com pouca variagdo na mecanica didria da maquina de exterminio nazista,
Rachel e as irméds eram tratadas como o resto das mulheres deportadas para o
fim da linha em Auschwitz no final do verdo e outono de 1944.

Depois que o trem vindo de Lo6dz parou sobre o ramal especifico de
Birkenau com um rangido de metais, as portas se abriram e a luz ofuscou os olhos
de quem se encontrava no vagdo. Com as pernas enrijecidas pela imobilidade
forgada, os passageiros foram retirados do trem, apavorados, em meio a gritos
de desespero e choro. Antes de saber o que estava acontecendo, foram
agrupados num canto e empurrados para a Sauna, onde receberam ordens de
tirar a roupa. Apressados por chicotes e insultos, foram obrigados a deixar para
tras todos os vestigios de sua antiga vida.

“Eles rasparam nossa cabega, nos lavaram com algum desinfetante, e
depois fomos para o outro lado daquela enorme sala”, conta Rachel. “Eles
andavam de um lado para o outro olhando as mulheres — e como eles olhavam
—, a fim de selecionar as mais jovens ¢ saudaveis. Ndo havia bebés, nem maes.



S6 mulheres saudaveis capazes de trabalhar.”

Com os bragos levantados, seus brincos foram arrancados das orelhas com
alicates, e os anéis, puxados violentamente dos dedos por maos sujas de graxa.
“Vocés nao precisardo de relogio no lugar para onde vao”, ironizavam os
prisioneiros funcionarios, apoderando-se também dos relogios. Em seguida, os
ouvidos, a boca e as partes intimas eram inspecionados antes da tosa. Nuas, sem
pelos, numa humilhagio irreproduzivel, as jovens mulheres pareciam idénticas
na sessdo de avaliagdo para determinar quem era capaz de trabalhar, até a
morte. Tinham quase todas a mesma idade, altura ¢ compleigao fisica, sem
nenhuma incapacidade ou marca evidente.

“Estavamos assustadissimas”, contou Sala. “Ndo reconheci minha propria
irma depois que uma guarda da ss nos raspou. Lembro-me de ter dito a ela que
nem pareciamos mais seres humanos. Eu estava com um colar que uma amiga
tinha feito para mim e ndo tive o cuidado de escondé-lo. As guardas o
arrancaram do meu pescogo. Elas nem falavam conosco. Tudo muito cruel.
Depois, fomos levadas para o lado de fora, para todos testemunharem nossa
vergonha.”

Esperando em fila por sua vez de ser julgada, Rachel observava o belo
médico da ss, a primeira pessoa que vira na Rampe, apertando os seios de cada
mulher. Quem estivesse visivelmente gravida era retirada da fila. Rachel
suspeitava que estava esperando um filho do marido Monik, mas ndo tinha
certeza. De qualquer maneira, pressentiu que admitir a gravidez seria um erro
fatal de julgamento. Tremendo de frio e medo, a atraente mulher, que ja nem
sabia ao certo se queria ter um filho naquele contexto, deve ter se sentido
constrangida em negar a existéncia dele.

Quando Mengele passou sem a interpelar, Rachel percebeu, com certa
tristeza, que ndo tivera chance de contar a novidade para o marido ou para a
querida mée, Fajga. E agora, ndo se atrevia a contar para as irmas, temendo que
a informag@o tivesse repercussdo no destino delas também. Em algum lugar das
diversas fileiras de manequins trémulos, Sala, Bala ¢ Ester passaram pelo mesmo
processo clinico de selegdo, em que as mulheres fracas e subnutridas eram
afastadas e levadas dali. Mesmo apos anos no gueto de £6dz as mulheres eram
salvaguardadas pela juventude, aparentando muito mais vitalidade do que
aquelas cujos ossos marcavam a pele.

Cumprindo o destino determinado pelo sempre animado dr. Mengele, as
quatro irmds foram direcionadas a um grupo que partiria imediatamente para
um campo de trabalho escravo. Apressadas pelos chicotes, elas foram
conduzidas ao interior do edificio, onde receberam pecas de roupas desconexas,
retiradas de uma pilha que parecia ser tudo o que restara do ltimo carregamento
humano — como se eles tivessem acabado de abandonar suas vestes. Tal qual
acontecia com todo mundo que passava pela Sauna, a escolha das pegas era



aleatoria, sem nenhuma consideragdo de tamanho ou forma. Esses vestigios
tangiveis de vidas destruidas incluiam vestidos de adolescentes, macacdes,
chapéus de pena e até roupas de bebé. Algumas prisioneiras receberam vestidos
de coquetel de costas nuas com botas masculinas. Outras, roupa de dormir ou
blusa de verdo. Algumas tiveram a sorte de conseguir roupa intima ou panos que
poderiam ser usados como tal, mas a maioria ndo vestia roupa de baixo — uma
experiéncia completamente nova para elas. Para os pés, havia calgados grandes
demais, tamancos pretos tipo “holandés” ou sapatos de salto alto, que logo se
tornariam instrumentos de tortura.

“Tive muita sorte”, conta Rachel. “Eles me jogaram um vestido preto que
devia ter sido de uma deficiente fisica, com uma pala removivel. Parecia uma
barraca, de tdo grande. Poderia esconder minha gravidez. Ninguém veria as
transformagdes acontecendo por debaixo do vestido. Em seguida, eles me
langaram um par de sapatos apertados, mas que eu calcei mesmo assim.”

Novamente, as irmas conseguiram ficar juntas, s6 que dessa vez elas foram
levadas para o lado de fora, onde a aparente ordem era alcangada com
violéncia. Obrigadas a esperar em grupos de cinco na drea de chamada até o
proximo estagio do pesadelo, elas aguardavam em posi¢do de sentido, as pernas
rijas, com aqueles trajes ridiculos, enquanto observavam o resto ser conduzido
qual rebanho a outro bloco ou algum lugar pior. Os ventos poloneses anunciavam
o inicio de um dos invernos mais rigorosos da historia da Europa, e as mulheres
se perguntavam o que aconteceria com eclas e se seriam capazes de escapar
algum dia daquele terrivel purgatorio.

Felizmente para elas, ndo havia tempo a perder. Os alemdes sabiam que
estavam perdendo a guerra e, com a maioria dos cidadédos alistados, a escassez
de mio de obra para a indistria de armamentos era um problema sério. Como
havia acontecido nos guetos, os nazistas perceberam que os prisioneiros mais
saudaveis — mesmo judeus — poderiam ser economicamente Uteis antes de
serem mortos. A fabrica para onde as mulheres iam era vital para a continuagio
dos ataques aéreos contra os Aliados — um campo de combate em que os
alemdes vinham tendo sucesso. Devido aos avangos tecnoldgicos, os avides de
caga de ambos os lados da guerra eram capazes de produzr devastagdes sem
precedentes, mas a Luftwaffe ganhara supremacia aérea desde o inicio sobre a
Europa ocidental com suas aeronaves Messerschmitt, Junkers, Heinkel, Stuka e
Focke-Wulf. Hitler considerava seus bombardeiros como a “artilharia aérea” de
apoio as forgas terrestres, mas quando os Aliados viraram o jogo na Batalha da
Gra-Bretanha, a forga aérea alema sofreu uma série de baixas catastroficas. Na
derrota em Stalingrado, os nazstas perderam novecentos avides. Portanto, mais
avides precisavam ser fabricados — e rapido. Qualquer pessoa considerada
fisicamente capaz de trabalhar era recrutada, enquanto o resto era simplesmente
descartado.



Alheias ao destino que havia sido determinado para elas, as mulheres
desnorteadas em Birkenau no final de 1944 esperavam, morrendo de sede, a
medida que a luz se desvanecia ¢ a temperatura caia ainda mais. A distincia,
ouviam-se latidos de cdes, gritos desesperados e disparos esporadicos de
metralhadora. Incrédulas e aterrorizadas, as prisioneiras receberam ordens de
ndo se mover. Quem se cansava da posi¢do, solicitava dgua ou pedia para usar o
banheiro apanhava. As Kapos e as guardas da ss estavam ali para isso.

Depois de um tempo, as prisioneiras tiveram permissao para sentar no barro
gélido, recebendo uma pequena por¢do de alguma substincia aguada em potes
que, evidentemente, haviam sido utilizados como penicos. O liquido salgado
servido fedia e era intragavel, mas as mulheres fecharam o nariz e o engoliram
assim mesmo, numa va tentativa de matar a sede. “Recebemos sopa, mas sem
colher. Tivemos que comer com as maos”, contou Rachel, a mente lutando
contra a profanagdo, enquanto o corpo clamava por comida.

Em seguida, as mulheres ficaram horas sentadas no escuro, observando o
estranho brilho carmesim no céu, proveniente das chaminés do campo. Evitavam
inalar aquele ar, que cheirava a carne queimada e deixava na garganta um
pigarro caustico. Uma por uma, as prisioneiras veteranas as abordavam,
sussurrando sadicamente: “Estdo vendo aquelas chaminés? Eles envenenam as
pessoas aqui, com gas, e depois queimam os corpos. Se a sua mée foi para a
esquerda, ¢ 1a que ela esta agora”.

Com a mente esgotada, as novas internas ndo conseguiam processar aquela
informagdo. As palavras que ouviam eram surrealistas e negativas demais para
serem verdadeiras. Mas ai veio a assustadora suspeita de que aquelas criaturas
cadavéricas, de olhar insano e andar arrastado, estavam falando a verdade.
Perante a constatagdo de que quase toda a sua familia tinha sido envenenada e
incinerada, a fumaca corrosiva as fez sufocar. Rachel ficou atordoada. Se os
nazistas eram capazes de fazer isso com homens, mulheres e criangas inocentes,
o que nio fariam com um bebé recém-nascido? Com o medo apunhalando-lhe o
utero, ela mal conseguia respirar.

Seu pavor quanto ao que podia acontecer se descobrissem sua gravidez
justificava-se. Com tantas mulheres sendo deportadas dos territorios ocupados
para Auschwitz diariamente, a ss chegou a conclusdo de que parte delas deveria
estar gravida. Aquelas que nio conseguiam esconder a gestagdo eram enviadas
para as camaras de gis, mas com a continuidade da guerra ¢ a necessidade de
mulheres jovens para o trabalho nas fabricas, surgiu o problema daquelas que
ainda ndo tinham revelado que estavam gravidas. Os nazstas entdo
improvisaram uma clinica de aborto primitiva em Birkenau, administrada por
prisioneiros médicos. Muitas mulheres, forgadas a abortar em condigdes hostis e
insalubres, morreram de qualquer maneira. As poucas que conseguiam esconder
a gravidez e inclusive o nascimento do filho, perdiam o bebé por desnutrigdo. As



mulheres que receberam permissdo para dar a luz nunca viram os filhos, que
morreram de inani¢do ou foram entregues ao dr. Mengele, para experimentos.
Em seu bloco especial, conhecido como “zooldgico”, o capitdo da ss e sua equipe
médica realizavam operagdes indescritiveis, de tio pavorosas, com gémeos,
bebés, andes e adultos, que iam desde esterilizagdo e castragdo até tratamento de
choque elétrico e amputagiio — as vezes sem anestesia. Algumas mulheres eram
incentivadas pelas prisioneiras médicas a matar o filho para salvar a propria vida.

Até que, numa aparente mudanga de politica, a ss anunciou que
interromperia todos os abortos, garantindo comida extra para mulheres gravidas,
que seriam isentas das inumeraveis Appelle. A ordem foi revogada pouco tempo
depois, e todo filho ariano de ndo judeus era levado para “germaniza¢do” antes
de ser entregue como filho de alemées sem filhos. Quase trezentas mulheres
gravidas no bloco especial de maternidade foram enviadas para a camara de
gas. Os bebés que ndo foram enviados morreram de fome, sede ou doenga.
Outros foram envenenados com gas ou queimados nos fornos. Alguns receberam
injegdes letais no coragdo. Inimeros outros foram afogados em baldes.

Rachel ndo tinha como saber nada disso, mas sabia que a morte era o
negocio de Auschwitz. Ainda horrorizadas com a noticia da aniquilagao da
familia, ela e as irmds ficaram sabendo, pelas companheiras Hafilinge, que as
camaras de gas do campo eram disfar¢adas de duchas. “Mais cedo ou mais
tarde, todos nés vamos virar fumaga junto com nossos entes queridos”, diziam-
Ihes friamente. Entdo, algumas horas mais tarde, quando as prisioneiras foram
despertadas de madrugada com ordens da ss de ir para o banho, elas entraram
em panico. Com o corpo sacudido pelos solugos, as mulheres seguiram
cegamente, em dire¢do ao matadouro. lam com a mao apoiada no ombro da
companheira da frente, sem se importar mais com a nudez. Muitas prisioneiras
rezavam em voz alta, fazendo acordos com Deus: se sobrevivessem, seriam
melhores judias e dedicariam a vida a ajudar os outros. “Eles nos levaram para
uma sala, e eu cheguei a ver os chuveiros”, conta Sala. “Pensei: ‘Ja era. E o fim.
Vou inalar gas’. Mas ndo. Saiu agua. Fomos salvas novamente.”

A esperanga reacendeu-se brevemente, com os jatos de agua fria que
lavavam o medo. Agua significava vida. Vida era igual a Arbeit. Trabalho
poderia significar sobrevivéncia. Ainda molhadas, de agua e desinfetante com
cheiro forte, elas foram retiradas das duchas e enfiadas nos uniformes de
presidiaria. Receberam um pedago de pdo com sopa e foram conduzidas
agilmente para os trilhos ferroviarios que as haviam transportado pelos portdes
quase 24 horas antes. Em silenciosa obediéncia novamente, as irmais
conseguiram se manter juntas na confusio, subindo por uma rampa de madeira
ao mesmo vagdo de carga, até que as portas se fecharam e foram trancadas pelo
lado de fora com um estrondo assustador.

Do lado de dentro, comprimidas na penumbra daquela atmosfera



nauseante, as irmés quase sufocaram com o cheiro de suor, medo e urina
deixado pelos desgragados anteriores, recém-chegados do mundo além-cerca,
sem divida para serem enviados diretamente para os fornos. Com os olhos
acostumando-se com o escuro, as oitenta ou mais mulheres ali confinadas ndo
tinham a minima ideia de para onde estavam indo ou do que aconteceria quando
chegassem a seu destino. Provavelmente ndo veriam o céu por varios dias e ndo
conseguiriam mexer as pernas, apertadas umas contra as outras sem espago para
sentar, descansar ou respirar.

Nenhuma dormiria. Todas sofreriam. Algumas morreriam.

Mas a unica coisa que importava ¢ que elas tinham sido salvas do inferno de
restos humanos, que devorava tudo. Apesar de terem sonhado com a
possibilidade de um futuro inimaginavel, ndo cogitaram que haveria vida apds
Auschwitz, o lugar em que inalariam seus entes queridos, num ultimo suspiro
fatal.

Com um solavanco que esmagou todo mundo, o trem comegou a se afastar
do labirinto de arame farpado. Sala conseguiu chegar a pequena janela do vagio,
enquanto o trem cruzava lentamente os limites daquele lugar, que era um dos
mais cruéis.

O trem foi ganhando velocidade, revelando o territério além do campo na
luz fria daquela manhd cinza. Tendo atravessado um portal para outro mundo,
Sala viu pomares cheios de macieiras e vastas lavouras, onde as pessoas
trabalhavam, inclinadas sobre abdboras e repolhos, como se fosse um dia como
outro qualquer. A paisagem rural que se descortinava perante seus olhos consistia
em milhares de acres de terra cultivada por prisioneiros e colonizadores alemaes,
que haviam sido trazidos como parte de um experimento agricola. Enquanto os
prisioneiros de Auschwitz-Birkenau morriam de fome, aqueles pastos férteis,
separados do complexo somente pelas cercas de alta tensdo, vicejavam, em
abundante produgéo.



Trilhos que levavam a Auschwitz ii

De repente, Sala vé algo que faz seu coragdo se encher de esperanga: uma
mulher trabalhando no campo, muito parecida com sua mae, Fajga. Sala ficou
histérica com a visdo de sua querida miezinha ainda viva. “Comecei a gritar:
‘Mae! Mae!”. Ela me olhou como se eu fosse louca, mas jamais me esquecerei
de seu rosto — ela era igualzinha & minha méae.”

Rachel, que estava a seu lado, agarrou a irma pelos ombros e lhe deu um
tapa no rosto. As duas mulheres cairam uma sobre a outra quando o trem ganhou
velocidade, distanciando-as dos fantasmas de quem haviam amado.

Anka

Quando Anka ¢ a amiga Mitzka chegaram a Auschwitz ii-Birkenau no vagio de
terceira classe vindo de Terezin, estavam em péssimas condigdes, tanto fisicas
quando mentais. Por dois dias, viajaram confinadas com outras tantas



passageiras, num lugar sem espago para se mexer, que fedia a corpos sujos, ou
coisa pior. Com as janelas trancadas, nao havia ar para respirar. Sem agua e sem
comida, Anka lembra: “O pior de tudo era a sede”.

O trem serpenteante ainda ndo havia comegado a diminuir a velocidade, e
as passageiras, desafiando as ordens dadas, decidiram espiar pelas venezianas.
Avistaram chaminés cuspindo fogo. “Néo sabiamos o que significava aquilo, mas
o cenario era horripilante... Um cheiro terrivel, que eu nunca havia sentido antes.
Nem sei descrever... Jamais me esquecerei daquele cheiro, mas... a visdo das
chaminés era tdo assustadora que, mesmo sem saber o que estava acontecendo,
vocé recuava.”

Assim que o trem parou e as portas se entreabriram, as passageiras
saltaram do trem, tropegas, como se estivessem bébadas. Depararam-se com
um pandemonio. “Raus! Schnell! Laufen!” (Fora! Rapido! Corram!), gritavam
os oficiais. Em estado de pénico, as mulheres foram cercadas por homens de
aparéncia demente, com pijama listrado, que lhes diziam para largar as malas
cuidadosamente pintadas com o nome de cada uma, garantindo-lhes que seriam
devolvidas mais tarde. Isso nunca aconteceu.

“Havia cées latindo e pessoas gritando. Um caos! Ninguém sabia para onde
ir... Milhdes de pessoas vagando de um lado para o outro, perdidas... Pelo menos
mil pessoas. Ndo me lembro se era dia ou noite”, conta Anka. “Os guardas da ss
gritavam e batiam em todo mundo que vinha falar com eles. O proprio
apocalipse. Dava para sentir algo estranho, mas nao sabiamos o que era.” Os
Kapos rapidamente separaram os homens das mulheres, mas os prisioneiros,
acostumados a segregagdo de Terezin, ndo temeram tanto a divisdo no inicio. “Eu
estava no mesmo vagio de um amigo mais ou menos da minha idade. Eramos
amigos da vida toda. Ele me disse: ‘Bom, ¢ melhor a gente se despedir, porque eu
vou com os homens e vocé, com as mulheres. Até depois da guerra’. Nunca mais
ovi.”

Homens e mulheres, entdo, formaram fila em frente de um oficial de alto
posto — o infame dr. Mengele —, que direcionava alguns para um lado e alguns
para o outro. “Como eu era jovem e saudavel, fui direcionada para a direita.
Todas as mulheres com filho e pessoas acima dos quarenta anos foram
mandadas para a esquerda... No momento, parecia uma sele¢@o aleatoria. Mas
nio era.”

Em seguida, Anka e as outras Hdfilinge, inclusive amigas de Terezin, foram
organizadas em fileiras de cinco e afastadas, sem tempo de tomar félego.
“Tivemos que correr naquela lama. Com aquele fedor e o fogo. Apavorante.
Ninguém podia imaginar como aquele lugar era terrivel. Ndo da nem para
contar.” Conduzidas como rebanho para a Sauna distante, “o vestuario”,
conforme lhes disseram, encontraram mulheres em diversos estados de nudez.
Elas também receberam ordens de tirar a roupa, inclusive a de baixo, e deixar



tudo numa pilha de roupas. A ordem veio acompanhada da ameaga de morte
para quem se opusesse. Como todas as mulheres que vieram antes, elas
perderam todas as suas joias e acessorios, que foram arrancados dos pulsos, das
maos e do pescogo.

Em todos os anos em Terezn, Anka havia conseguido, de alguma forma,
manter sua alianga de casamento e o anel de noivado, de ametista e prata, que
Bernd lhe dera, escondendo-os debaixo da lingua ou nas méos fechadas. Agora,
apesar do olhar radiante dos Kapos ¢ guardas de Birkenau, conseguiu escondé-los
mais uma vez.

Na sala seguinte, as prisioneiras foram obrigadas a sentar-se nuas, enquanto
homens e mulheres com navalhas lhes raspavam a cabega sem nenhum cuidado.
Anka tentou ndo chorar ao ver seus cachos, outrora sedosos, cairem sobre seus
joelhos e depois no chido. O cabelo raspado era varrido por uma escova feita de
galhos de bétula, formando um emaranhado de pelo — grande parte ainda
adornada com presilhas e fitas. Como animais tosados, aquelas jovens
barbarizadas ja ndo se sentiam humanas. Anka descreveu o momento como uma
das piores coisas que aconteceram. “Vocé se sente mais do que nu; sente-se
degradado... como uma barata, que pode ser pisada. Ndo doeu, mas a
humilhagéo... Se a pessoa ndo faz isso por vontade propria... Vocé ndo imagina
como a pessoa se sente sem cabelo.”

Quando eles ordenaram que se formasse uma fila novamente, Mitzka, que
havia sido separada da amiga por alguns minutos, gritou freneticamente: “Anka!
Anka, cadé vocé?’.

Anka respondeu: “Se vocé for a Mitzka, estou bem do seu lado, a direita”.
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Cabelos raspados da cabega das mulheres em Auschwitz

“Andadvamos nuas com os homens nos olhando”, lembra Anka. “Uma coisa
horrivel. Estivamos com medo, mas ainda nao sabiamos de qué.”

Conduzida a chuva e aos ventos do lado de fora para outra Appell e para o
proximo “teste de Mengele”, Anka foi revistada novamente, cobrindo os seios e
rezando por alguma dignidade. Ao perceber que os oficiais confiscavam os
ultimos pertences de valor das prisioneiras, largou os anéis no solo, com os olhos
marejados, o pé descalgo enterrando-os na argila mole. “Peguei meus dois anéis
e os joguei na lama. ‘Nenhum alemio vai ficar com eles’, pensei. Aquilo partiu
meu cora¢do, mas a escolha foi minha, ndo deles. Talvez alguém tenha
encontrado os anéis depois, mas aquilo era o que eu tinha de mais precioso no
momento.” Anka sabia que perdia para sempre aqueles simbolos do amor entre
ela e Bernd, mas era um ato de resisténcia importante, um caminho que ela
estava decidida a trilhar.

Ja do lado de dentro, as prisioneiras foram informadas de que teriam que
tomar um banho — noticia bem recebida, uma vez que ninguém imaginava o
que mais poderia significar “tomar banho” naquele lugar. A d4gua que saia dos
canos em vez de gas era fria, intermitente e suja, e ndo havia nada com que se
ensaboar. Ainda molhadas, as mulheres receberam pedagos de pano feitos de um
material que irritava a pele. “Deram-nos uns trapos horriveis para vestir, e
algumas mais sortudas (ou ndo) receberam calgados. Eu consegui um tamanco



de madeira.” Em seguida, elas foram conduzidas aos barracdes enfileirados que
constituiam os blocos prisionais. No caminho, sentiram o fedor permanente que
parecia sair das chaminés junto com a fumaga.

Uma das mulheres virou-se para Anka e perguntou: “Por que eles estio
fazendo churrasco aqui?’. Anka olhou para os estranhos circulos de fumacga
negra, mas ndo soube responder. “Estivamos tdo assustadas e confusas que tudo
parecia um pesadelo. Infelizmente, o pesadelo se confirmou.”

O alojamento delas parecia um enorme galinheiro, o chdo sujo ¢ sem
janelas, apenas pequenas aberturas no teto. Havia divisorias de madeira, com
tabuas formando catres em trés niveis, sem colchdo nem coberta. O local ja
estava superlotado. Devia haver cerca de mil mulheres ali, com mais de doze por
cama. As recém-chegadas foram recebidas com sons de insatisfagdo e o calor
fétido dos corpos sujos. Sem saber onde se sentar, perguntavam-se, em siléncio,
onde dormiriam ou o que deveriam fazer.

Uma das amigas de Anka, deportada de Terezin com a familia, olhou em
volta buscando desesperadamente um rosto conhecido, mas ndo encontrou
ninguém. Depois de um tempo, perguntou a uma das mulheres: “Qual o esquema
aqui? Quando vamos ver nossos pais de novo?”. O resto das Hafilinge gargalhou
de maneira tdo histérica que Anka achou que elas estivessem loucas. Foi para
esse lugar que eles nos mandaram, para um hospicio? Sera que elas também
enlouqueceriam naquele pogo de desespero? Uma mulher mais velha disse:
“Vocés vao ver, ah, se vao!”. Outra, com uma risada lunatica, exclamou: “Sua
idiota! Eles estdo saindo pela chaminé agora. Todas n6s vamos virar fumaga. La
em cima, vocé encontrara seus pais!”.

Anka chegou a conclusdo de que aquelas mulheres tinham realmente
enlouquecido. “Mas logo percebemos que elas estavam certas. Naquele
momento, soubemos o que estava acontecendo. Eles queimavam pessoas em
fornalhas.”

As mulheres de Terezin se apertaram como podiam, tentando permanecer
juntas. Anka ¢ Mitzka abriram caminho entre dois corpos fedorentos num espago
que mal dava para uma crianga. Deitaram nas tabuas duras, tentando
compreender tudo o que acontecera desde que deixaram o “luxo” do gueto.
Algumas comegaram a chorar, mas a maioria delas permaneceu em siléncio,
vencidas pela exaustdo, ou paralisadas de medo, diante da patrulha das
prisioneiras guardas.

“As Kapos eram internas como nos, s6 que estavam 14 havia mais tempo e
receberam esse trabalho melhor. Algumas eram legais, mas outras eram piores
do que os alemées. Davam uma informagao aqui, outra ali, como quem nao quer
nada, e de repente, juntando as palavras, ficavamos sabendo da verdade. As
pessoas enviadas para o outro lado eram envenenadas poucos minutos apds sua
chegada. Meus pais, irmas, Peter e todos os que nos precederam terminaram na



camara de gas.”

Enquanto Anka tentava compreender o impossivel, uma mulher chamada
Hannelore, que viajara com elas, comegou a cantar uma cangdo popular alema.
Antes da ascensdo de Hitler, ela era cantora profissional, e cantava aquela noite
para espantar os males. Anka disse que o canto produziu o efeito contrario. As
mulheres ficaram loucas, pedindo para ela parar. “O som daquela musica, por
algum motivo, evocava as camaras de gas. Uma coisa muito estranha™, contou
Anka.

Algumas horas depois da chegada das mulheres, as Kapos lhes trouxeram
um liquido ralo e gorduroso que chamavam de sopa, servido numa caldeira de
metal enferrujado. As prisioneiras receberam um prato sujo para dividir entre
quatro pessoas ¢ nenhuma colher. “Estavamos tio aturdidas com tudo o que
estava acontecendo, tio assustadas e tdo fora do ar que ninguém sentia fome até
aquele momento.” Ainda sem compreender que ndo comeriam quase nada ali,
as novas internas rejeitaram a tnica refei¢do que receberiam em varios dias. As
polonesas avangaram para pegar sua parte, lambendo os pratos como bichos.

Lisa Mikova, prisioneira tcheca que chegara no mesmo trem de Anka,
explicou: “As polonesas ndo acreditavam. ‘Vocés ndo querem comer?,
perguntaram. ‘Ndo, ¢ horrivel’, respondemos. ‘E os pratos nem lavados estdo.’
Elas cairam na gargalhada. ‘Podemos comer?, perguntaram. Vimos que elas
estavam famintas. Ficavam lambendo o prato mesmo depois de acabar a
comida. No dia seguinte, serviram sopa de novo, e hesitamos novamente. As
polonesas nos disseram: ‘Também comemos com garfo, faca, colher. Somos
normais. Este lugar é que ndo ¢ normal. Se vocé ndo comer, perderd peso,
perdera a forga e acabara morrendo’. Dava para ver. Era s olhar em volta. Por
iss0, comegamos a comer, mesmo com nojo”.

Poucas mulheres conseguiram dormir nas primeiras noites, e aquelas que
acabavam adormecendo eram acordadas violentamente para as chamadas
matutinas, sendo expulsas do barrac@o por guardas com bastdes. Do lado de fora,
as pri
frio e no escuro para serem examinadas, sem nenhum motivo aparente.
Algumas apanhavam, sendo chamadas de “Saujud!” (judia suja!). Outras
recebiam tapas ou cuspes na cara. Muitas foram retiradas da fila e afastadas.
“Para chegar la, tinhamos que caminhar varios acres na lama, com a constante
visdo das chaminés cuspindo fogo sobre nossas cabegas. O proprio inferno. Aos
poucos, comegamos a entender o que estava acontecendo.”

Enquanto esperava sua vez de viver ou morrer, Anka apreciava a
importancia de ter sapatos, por mais apertados ou dolorosos que eles fossem. As
mulheres que estavam descalgas tremiam, desesperadas. Ninguém seria capaz
de sobreviver sem algo para proteger os pés da lama fria e timida que cobria o
solo. Com os sapatos quase congelados, Anka rezava para ndo perdé-los nunca.

oneiras recebiam ordens de tirar a roupa e fazer fila, esperando horas no



Era o que a mantinha viva. Anka também aprendeu outros macetes de
sobrevivéncia, sobretudo a arte de se tornar invisivel, mantendo a cabega baixa,
camuflando-se sem chamar a atengdo. Havia diferentes facgdes entre as
prisioneiras, numa disputa entre leste ¢ oeste, com alemas, austriacas e tchecas
de um lado e polonesas, romenas e hiingaras de outro. Sapatos, comida e roupas
normalmente eram roubados enquanto as pessoas dormiam. Com o0s nervos a
flor da pele, as internas brigavam bastante, e muitas vezes eram pegas no meio
da briga.

“Quanto mais tempo no campo, mais vocé sabia lidar com as situagdes ¢
sobreviver”, contou Anka. “Todos faziam o maximo para ndo ofender os
alemaies, para ser como um inseto, insignificante, de modo a passar o dia sem ser
atacado.” Saber alemao ajudou, pois Anka entendia as ordens e respondia mais
rapido do que o resto das prisioneiras. Seu sexto sentido também foi de extrema
valia, afastando-a de pessoas perigosas ou suspeitas. De maneira brilhante, Anka
conseguia desfocar do futuro e focar somente em lidar com o que se apresentava
no momento.

“O medo era avassalador, mas precisavamos enfrentar o que aparecesse
pela frente”, disse. “Lembrei-me novamente de Scarlett O’Hara em ...E o vento
levou, dizendo: ‘Amanha eu penso nisso’. Era o que eu fazia.”

Anka passou os dez dias seguintes “vivendo num inferno”, como ela mesmo
disse. Respirava morte. Num lugar em que todo o conceito de tempo estava
perdido, os dias pareciam séculos. Procurava viver uma hora de cada vez, sem
nunca saber o que poderia acontecer com ela. “Sentiamos medo o tempo todo,
24 horas por dia”, conta. Ndo havia nada para comer além de pao duro e “café”
aguado de dia e dgua salgada a noite. Se pelo menos houvesse grama no campo.
Nem isso. Milhares ¢ milhares de pessoas morreram de fome ou doenga em
Auschwitz. O que lhes traziam para comer provocava espasmos abdominais e
diarreia, e, no entanto, pela primeira vez na vida, eles ndo podiam simplesmente
ir ao banheiro quando quisessem. Anka contou que praticamente todo mundo teve
disenteria. “Imagine o cheiro que ficava... A gente, naquela situagdo extrema,
sem possibilidade de se lavar nem nada. Foi muito dificil aquele momento. Estar
gravida me ajudou a seguir em frente.”

Com acesso limitado as latrinas coletivas improvisadas de concreto, as
prisioneiras eram apressadas pelos oficiais da ss, que gritavam: “Schneller!
Scheisse!”. Anka contou que jamais se esqueceria da “brincadeira” humilhante
dos nazstas, cutucando-as nas costas enquanto elas defecavam naquele lugar
sujo e fedorento. “So por diversdo, sem nos deixar fazer nossas necessidades em
paz, um grupo disse que achariamos graga dos judeus quando fizéssemos o que
eles estavam fazendo... Tdo degradante!”

A Appell, anunciada por um sino, acontecia ao amanhecer ¢ ao anoitecer,
com novas Selektionen nesse intervalo. Na complexa aritmética da morte, havia



tanta gente para contar e registrar que as chamadas geralmente duravam mais
de trés horas. Enfileiradas em frente a uma equipe de médicos fumando cigarro,
as mulheres mortificavam-se. “Era horrivel. Com roupa ou sem roupa...
famintas e assustadas, iamos até 14, e depois aquela historia de ir para a direita ou
para a esquerda. Aquela altura, j4 sabiamos o que aquilo significava... as quatro
da manha... na chuva e no frio... Tinhamos 0 medo constante de ser o proximo.
E se eles descobrissem que eu estava gravida, ja era.”

Anka passou por doze dessas sele¢des, no minimo. “Nao creio que eles
olhassem para nés como seres humanos. O tnico critério era: ‘Sera que ela tem
satide suficiente para trabalhar?.” Num constante didlogo interno, Anka se
perguntava: “Serd que vou conseguir? Serd que vou conseguir desta vez?’.
“Pensava o tempo todo em mim”, contou. “Mas entre viver ou morrer... vocé
escolhe viver. Ndo ha nada a fazer, a favor ou contra, mas vocé fica aliviado de
ir para um lado, enquanto todo o resto vai para o outro. Nada pessoal com os
outros, mas vocé foi selecionado para viver.”

Se houvesse uma divergéncia de contagem — por causa de doenga ou
morte —, os prisioneiros tinham que esperar horas, exaustos, até que os numeros
batessem. Fraca por ter de sobreviver com base em algumas centenas de
calorias por dia, Anka, gravida, nua, se esfor¢ava para ndo desmaiar, como
acontecia com tantas mulheres durante as intermindveis chamadas. “Se alguém
desmaiasse ou ficasse doente, era mandado direto para a cdmara de gas.
Desmaiei porque estava gravida, assustada, com frio e com fome, mas minhas
amigas me seguraram e me soergueram, e eu fui salva. Todo mundo sempre foi
muito gentil comigo. Porque quem ficava doente em Auschwitzera morto.”

Dessa forma, Anka conseguiu sobreviver mais um dia.

Assim como Priska em relagdo a Tibor, Anka ndo via a hora de voltar para
os bragos de Bernd. A unica coisa que lhe restara era a esperanga. Esperanga de
ter um futuro melhor. Esperanga de ndo ficar doente ou perder o filho. Esperanca
de sobreviver. Sera que Bernd também teria passado por essa fase bizarra de
aclimatagdo ao chegar a Auschwitz uma semana antes? Estaria ele em algum
barracdo, do outro lado do campo, preocupado com ela da mesma forma que ela
se preocupava com ele?

Como Priska, porém, Anka soube logo que as mulheres ficavam separadas
dos homens por postes de cimento de trés metros de altura e muitos quildometros
de arame farpado. Anka tampouco encontrou informagdes sobre os outros
membros da familia — os pais e avos, tias e tios. Mesmo que a historia das
camaras de gas e dos fornos fosse verdade, os mais jovens, saudaveis como ela,
certamente teriam sido poupados.

O que Anka ndo sabia ¢ que ela fazia parte da minoria. Dos milhares que
haviam sido deportados para Auschwitz (1,3 milhdo de pessoas, segundo
estimativas), 1,1 milhdo morreu, inclusive a maior parte de sua familia. Anka




descobriu mais tarde que alguns foram enganados, com a promessa de que
ficariam juntos num Familienlager (campo familiar) — uma se¢do criada pela
ss em Birkenau, no verdo de 1943, por conta da possivel visita de inspecdo da
Cruz Vermelha em Auschwitz depois que eles receberam permissdo para visitar
Terezin. Como parte da campanha de propaganda nazsta mundial, a partir
daquele momento, todos os novos deportados de Terezin foram enviados para o
campo familiar, onde mantiveram seus pertences, o cabelo e as roupas.
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Cartdo-postal da irma de Anka, Zdena, enviado de Birkenau, com a palavra
lechem

As novas internas tchecas foram obrigadas a escrever cartdes-postais para
parentes em Terezn e outras partes do pais, a fim de amainar o crescente medo
de que nenhum dos deportados entrasse em contato com a familia de novo. Num
desses cartdes, recebido pela prima Olga em seu apartamento na rua
Schnirchova, Praga, datado de outubro de 1943, a irma de Anka, Zdena, escreveu
— em alemdo, conforme prescrito: “Queridos, estou aqui com meu marido,
minha irma@ e meu sobrinho. Estamos todos bem e com saude. Muitos beijos,
Zdena Isidor”. Correndo perigo de vida, Zdena escreveu a palavra lechem (pado,



em hebraico) em vez de Olga no destinatirio com a esperanga de que a prima
entendesse o recado: eles estavam passando fome. Olga entendeu e enviou
comida imediatamente, mas Zdena e seus familiares jamais a receberam.

O dr. Rossel, da Cruz Vermelha Internacional, realmente fez uma visita
inesperada a Auschwitz naquele ano, mas foi impedido de ver os alojamentos e a
enfermaria. Ficou conversando sobre esportes de inverno com um jovem oficial
da ss e prometeu enviar remédios e cigarros antes de parti. Como a Cruz
Vermelha ndo exigiu uma inspe¢do mais minuciosa, o Familienlager foi logo
destruido. Depois de tanto tempo de prote¢do dentro daquela “ilha de seguranga
num oceano de horror”, o pessoal de Terezn ficou a deriva. Na noite de 8 de
margo, no maior genocidio de cidadaos tchecos do campo, cerca de 3.700 judeus
estavam entre as quase 5 mil pessoas enviadas para as cAmaras de gas, incluindo
a maior parte da familia de Anka. Muitos cantaram o hino nacional tcheco a
caminho da morte.

Depois de mais de uma semana em Birkenau, Anka perdeu totalmente a
nogdo de tempo. Ja ndo tinha forgas para pensar no destino dos parentes. Nao
conseguia nem pensar no proprio filho que crescia dentro dela, cuja existéncia so
aumentava o perigo. Anka estava focada em sobreviver a proxima selegdo, ao
mesmo tempo que evitava inalar as cinzas presentes no ar do campo. Na manhéd
de 10 de outubro de 1944, Anka ouviu o dr. Mengele dizer aos subordinados:
“Diesmal sehr gutes Material” (Desta vez, muito bom material), enquanto dava
prosseguimento as suas escolhas pessoais, virando as mulheres de frente e de
costas para examina-las. Novamente, a gravidez de Anka passou despercebida, e
ela foi selecionada para a vida. “Sentiamo-nos como gado sendo levado para o
abatedouro.”

Naquela manha, ainda nuas, com as roupas na mao, ela e um grupo de
mulheres ndo foram conduzidas de volta para os sordidos barracdes, mas para
um edificio grande e baixo, de aspecto amedrontador. Quem vacilava por medo
recebia bofetadas dos Kapos. “Entdo ¢ isso? Essa ¢ a camara de gas de que nos
falaram? Achei que eu tivesse sido selecionada para Arbeif”’, pensava Anka,
mesmo sabendo que “Arbeit” significava trabalhar até a morte, em vez de ser
morta imediatamente.

Dentro do edificio desconhecido, as mulheres receberam ordens de tomar
banho. Rezando, foram levadas em massa para a ducha, com o mesmo
sentimento de impoténcia e desamparo. Qual ndo foi a surpresa quando, dos
chuveiros, saiu dgua gelada, nio gis! “Agua! Vida!”, exclamaram algumas.
Mais limpas do que nos ultimos dias, as prisioneiras receberam outras roupas
usadas, um pequeno pedago de pdo e salame, antes de serem transportadas, as
pressas, até a rampa. Embarcando em vagdes de carga, cerca de quinhentas
mulheres foram trancadas 14 dentro, até que o trem deu a partida, afastando-as
da atmosfera apocaliptica de Auschwitz.



Avistando as chamas laranja-avermelhadas por uma rachadura do vagio,
Anka ndo tinha a minima ideia de seu destino, mas pela primeira vez em varias
semanas permitia-se respirar normalmente de novo. “Estivamos sendo
mandadas embora, ¢ ficamos muito animadas, porque sabiamos que nenhum
lugar poderia ser pior... O sentimento de sair de Auschwitz viva... ¢ indescritivel!
Parecia o paraiso.”

Perder de vista o inferno de Birkenau, Anka sempre disse, foi um dos
melhores momentos de sua vida — assim como foi para Rachel e Priska. O que
nenhuma delas sabia era que ainda teriam de enfrentar as maiores ameagas de
sobrevivéncia que elas e os filhos poderiam encarar: a fome, a exaustio e o frio.




Freiberg

Afabrica de Freiberg, onde as mulheres foram escravizadas

Foi na nova fabrica de muni¢ao de Freiberg, uma cidade medieval da Saxonia a
35 quilometros de Dresden, que as trés mulheres gravidas entraram oficialmente
nos registros de trabalho escravo do regime nazista pela primeira vez.

Rachel Friedman, 25 anos, registrada como judia polonesa “Rachaela
Friedmann” (Hdfiling n® 53.485), foi a primeira das trés a ser enviada para
Freiberg num trem que partiu de Auschwitz no dia 31 de agosto de 1944. Uma
das primeiras 249 judias polonesas que chegavam, Rachel estava acompanhada
das irmas Sala, Bala e Ester, ainda em choque por ter perdido o resto da familia
logo apos chegar a Auschwitz, vindo de £odz



Priska Lowenbeinova, 28 anos (n@ 54.194), com a designagdo “sj”, de
“judia eslovaca” em alemao, chegou ao kz Freiberg no dia 12 de outubro de
1944. O trem em que viera transportou mais quinhentas mulheres, entre tchecas,
alemas, eslovacas, holandesas, iugoslavas, italianas, polonesas, hiingaras, russas,
americanas e algumas “apatridas”. A nova amiga de Priska, Edita, que garantira
a Tibor que cuidaria de sua esposa, mantinha-se fiel ao seu lado. Embora nio se
conhecessem, Priska viajou no mesmo trem de Anka, 27 anos (n® 54.243),
registrada como judia tcheca “Hanna” Nathan. Anka estava acompanhada da
amiga Mitzka e de varias conhecidas de Terezn.

Outro transporte de 251 mulheres, a maioria judia polonesa, havia partido
de Birkenau no dia 22 de setembro. Os trés transportes receberam numeragdes
consecutivas de prisioneiros, indicando meticulosa coordenagdo entre as
autoridades de Auschwitz e de Flossenbiirg, na Bavaria — o principal campo de
concentragdo da regido, que passou a controlar o kz Freiberg. Apesar de ndo
terem nome nem identidade para os nazistas, nenhuma das 1.001 mulheres e
adolescentes (com idades que variavam entre catorze e 55 anos) enviadas para a
fabrica de porcelana abandonada no centro de Freiberg teve que passar pelo
martirio de ter nimeros tatuados no brago. Auschwitz era o unico campo de todo
o sistema nazista que tatuava seus prisioneiros, pratica iniciada em 1941. Os
destinados a cdmara de gis ndo eram registrados nem tatuados, o que
preocupava quem ndo tinha a marca.

“Viamos que todo mundo era tatuado”, disse Anka, “e jamais compreendi
por que ninguém nos tatuou. Talvez porque soubessem que iriamos morrer ou ser
enviadas para trabalhar na Alemanha ou em outro lugar, ¢ ndo valesse a pena.”

A viagem de trem de Auschwitz levou duas noites e trés dias, em vagdes de
carga com pouca comida e dgua. A tnica forma de saber se era dia ou noite era
pelo fio de luz que entrava pelas grades da janela minuscula. Apoiadas umas
sobre as outras ou agachadas num canto, abragando as proprias pernas, as
mulheres se revezavam para utilizar o balde, na mesma humilhagdo.
Dependendo do trem, algumas receberam café, pdo e sopa, preparados numa
cozinha suja acoplada aos vagdes. Outras, como Anka, ndo receberam nada.

O trem finalmente chegou a movimentada estagdo de carga de Freiberg e
expeliu seu conteido antes de voltar para buscar o proximo carregamento.
“Saimos do trem destruidas, morrendo de fome e sede, mas estivamos vivas”,
contou Anka. “A sede nos matava... Uma coisa terrivel. Entre fome, frio e sede,
o pior ¢ a sede. Todo o resto ¢ suportavel, mas a sede nos seca por dentro. E com
o passar do tempo vai piorando... Algo indescritivel, de tdo horrendo... Vocé da
tudo por um gole de agua... Até que paramos na estagdo, na Alemanha... e eles
nos deram algo para beber. Um néctar! Nao estivamos em Auschwitz, mas num
pais civilizado.”

Sujas, desalinhadas e assustadas, as mulheres contemplaram, cheias de



esperanga, o céu sem chaminés ou nuvens escuras de fumaga. Em estado de
perplexidade, elas subiram pela Bahnhofstrasse até a cidade medieval. Uma
sobrevivente de catorze anos, Gerty Taussig, de Viena, disse: “O lugar era
bastante tranquilo. Nao havia ninguém na rua. Sentimos que as coisas iriam
melhorar. Mas estivamos enganadas”. Priska conta: “Ficamos deslumbradas
com o cheiro das arvores e o verde do parque pelo qual passamos”.
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Registro de Priska em Freiberg

Localizada na base de Erzgebirge (Montanhas de Minério), entre a Saxonia
¢ a Boémia, a cidade de Freiberg possuia inimeras minas de minério ¢ prata e
uma universidade, do século xviii, dedicada a mineragdo e metalurgia. Os unicos
judeus que restaram na cidade eram os casados com arianos, e a maioria dos
gentios trabalhava nas minas ou na industria optica. Diversos trens transportando
Hifilinge entre guetos e campos de concentragdo haviam passado por Freiberg
no decorrer da guerra. Alguns vinham de Auschwitz, a caminho de campos
proximos, situados nas cidades de Oederan e Hainichen, ambas na Saxénia.
Muitos paravam em Freiberg para descarregar o material humano, destinado a
escraviddo nas minas e outras industrias.

S6 uns poucos individuos, numa populagdo de 35 mil habitantes, tentaram
ajudar os pobres prisioneiros em seu meio, e ninguém fez nada para assistir as
mulheres de Auschwitz, reunidas em fila, caminhando pelas ruas da cidade —
uma caminhada que durou um pouco mais de meia hora. Sala, irma de Rachel,
tem uma teoria para explicar por qué. “Quem nos via de longe devia pensar que
vinhamos de um sanatorio de prostitutas, assassinos ou criminosos. Olhavam-nos
espantados. Ndo pareciamos pessoas normais: descalgas ou de tamanco, com
roupas esquisitas.” Priska disse algo parecido: “As pessoas nos olhavam como se
fossemos animais de circo”.



A decisdo de fabricar pegas de avido numa fabrica abandonada no centro
de Freiberg havia sido tomada no final de 1943 pelo governo nazista em
colaboragdo com a industria de armamentos e a ss. Além de todos os avides de
caga perdidos, muitas das grandes fabricas de aeronaves da Alemanha haviam
sido bombardeadas num ataque massivo estratégico conhecido como a “Grande
Semana”, em fevereiro de 1944. Milhares de bombas aliadas foram langadas
sobre cidades alemas em 3.500 incursdes. A perda de avides e pilotos nessa
proporgao significava que a superioridade aérea sobre a Europa passava,
irrevogavelmente, para as maos dos Aliados. O que restou da inddstria bélica
nazista teve que ser transferido para casamatas ou lugares sem vinculo com a
guerra.

Até aquele momento, Freiberg nunca tinha sofrido um ataque militar. No dia
7 de outubro de 1944, quinhentos bombardeiros americanos, em missio de
destruir refinarias de petréleo na regido industrial tcheca de Most, tiveram de
procurar um alvo alternativo por conta das nuvens baixas que pairavam sobre a
area. Avistando Freiberg, com todo o seu movimento ferrovidrio e um grande
numero de fabricas, eles langcaram sessenta toneladas de bombas, matando quase
duzentas pessoas e destruindo centenas de casas. Em menos de uma semana, e ja
utilizando ma@o de obra escrava, os destrogos foram recolhidos ¢ os trilhos,
reconstruidos, de modo que o ultimo transporte pudesse chegar de Auschwitz,
trazendo Anka, Priska e quase mil outras mulheres para sua nova casa.



Fabrica e alojamento em ruinas

A enorme Freiberger Porzellanfabrik de parede de taipa, situada na
Frauensteinerstrasse sobre uma colina com vista para a cidade, foi construida em
1906 para fabricar isoladores elétricos e cilindros industriais de argila.
Propriedade de uma empresa chamada Kahla ag, a fabrica fechou as portas em
1930, devido a depressdo econdmica e ao suicidio do dono judeu, o dr. Werner
Hofmann, ap6s a Kristallnacht. Abandonada por mais de uma década, o edificio
foi usado, inicialmente, como depésito militar e alojamento temporario para
soldados alemées. Quando decidiram fabricar pegas de avides ali, os homens
sairam e as mulheres entraram.

A Arado-Flugzeugwerke, empresa de Postdam, assinou um contrato com o
Ministério de Armamentos ¢ Produgdo Bélica do Reich para produzir
estabilizadores, manches, asas e outras pegas para suas aeronaves Arado. Mais
especificamente, componentes necessarios para o Ar 234, o primeiro
bombardeiro a jato da histéria, tio veloz e acrobatico, diziam, que era quase
impossivel intercepta-lo. Esse avido era vital para o Jagerprogramm (Programa
de Caga) nazsta, cujo objetivo era retomar o controle do espago aéreo. Com o
nome em codigo Freia GmbH, a Arado concordou em pagar a ss quatro



Reichsmarks por dia para cada “trabalhador” fornecido, menos setenta Pfennigs
por dia pelos “servigos de catering”. Pelo “empréstimo” da mao de obra
somente de uma fabrica, a ss ganhava mais de 100 mil Reichsmarks por més, o
equivalente a 30 mil libras hoje em dia.

A maioria das prisioneiras trabalhava na principal fabrica administrada pela
Freia, mas algumas foram transferidas para uma fabrica de muni¢des proxima,
Hildebrand, onde produziam, além de muni¢des, pegas Opticas de precisdo para
avides ¢ submarinos. As prisioneiras eram supervisionadas por um pequeno
grupo de trabalhadoras alemis qualificadas, além de 27 homens da ss e 28
mulheres da ss-Aufseherinnen (guardas carcerarias). O ss Unterscharfiihrer
(Lider de Esquadrao Junior) Richard Beck assumiu o comando-geral do campo e
logo ficou conhecido, no codigo do campo, como “Sara” pelas prisioneiras.

As recentes prisioneiras e primeiras mulheres estavam entre os 3 mil
trabalhadores, incluindo prisioneiros de guerra italianos, assim como
trabalhadores for¢ados da Russia, Polonia, Bélgica, Franga e Ucrénia,
empregados nas diversas fabricas e minas de Freiberg. Os italianos estavam la
como puni¢do pela trai¢do de seu pais ao Reich. Os chamados Ostarbeiter
(trabalhadores do leste), recrutados dos territorios ocupados a forga, receberam o
apelido Untermenschen (criaturas sub-humanas) por parte dos nazistas, que os
tratavam dessa forma. Havia também alguns Volksdeutsche, alemaies trazidos de
volta & patria, com a informagdo de que poderiam retornar ao lar ao término do
contrato.

Embora tudo indicasse que a guerra estava atingindo um ponto critico, com
a chegada das tropas americanas a Linha Siegfried ¢ o poderio soviético,
barracdes de madeira ainda eram construidos para as mulheres judias a um
quildmetro e meio da fabrica, perto da entrada de uma mina de prata. Até esses
alojamentos ficarem prontos, as mulheres foram alojadas na cobertura recém-
disponibilizada da fabrica de seis andares.

Quando Rachel chegou na primeira leva, o lugar ainda estava em fase de
desenvolvimento. Como ndo havia maquinas nem material para trabalhar, ela e
as outras prisioneiras foram trancadas em alojamentos lotados, sem nada para
passar o tempo. A Unica chance que tinham de esticar as pernas era durante as
interminaveis Appelle que os nazistas ainda insistiam em fazer, de manha e de
noite, onde as mulheres ficavam horas esperando, no frio e na chuva, para serem
contadas. Mesmo assim, diziam a si mesmas, era melhor do que em Auschwitz
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Registro de Rachel em Freiberg

As condigdes dos dormitérios também eram muito melhores. Dormiam
duas mulheres por cama nos treliches, com no maximo noventa prisioneiras por
quarto. Havia até travesseiro e uma espécie de colcha, além de um lavatorio,
com agua fria (e intermitente) e um vaso sanitario, sem papel higiénico. Para se
limpar, as mulheres usavam o forro da roupa, papeldo ou jornal velho — o que
encontrassem. Bom mesmo era se limpar com o rosto de Hitler impresso no
jornal.

As prisioneiras foram informadas de que, quando comegassem a trabalhar,
se revezariam em turnos de doze a catorze horas. Antes de comegar, porém, um
surto de escarlatina as deixou em quarentena por uma semana. Os alemaies
decidiram criar uma enfermaria, administrada pela médica russa Alexandra
Ladiejschtschikowa (gentia), de 42 anos, e pela pediatra tcheca Edita
Mautnerova, de 32 anos, que mais tarde desempenharia um papel fundamental
na vida daquelas mulheres.

Terminado o periodo de quarentena, as mulheres finalmente comegaram a
trabalhar. Fazia duas semanas que elas haviam deixado Auschwitz. O grupo do
primeiro turno levantava as trés da madrugada, a chamada era as quatro e meia
e o trabalho comegava as seis e meia, com um pequeno intervalo ao meio-dia. O
trabalho ndo exigia tanto no inicio, pois a maquinaria pesada ainda nido havia
chegado. As mulheres se limitavam a aplainar e polir pequenos componentes.
Mas os dias eram longos e tediosos, desanimando qualquer um. “Todo mundo
estava deprimido, e precisaivamos nos ajudar. A pior parte era ndo poder sentar
por catorze horas e ndo poder nem falar.”

Quando chegaram os Gltimos trens, a linha de produgdo ja estava mais bem




organizada, de modo que as prisioneiras comegaram a trabalhar logo. “Fomos
levadas para uma grande fabrica no alto de uma montanha, onde comegamos a
trabalhar imediatamente”, conta Anka, que aprendeu a rebitar estabilizadores. A
maquinaria era pesada e de dificil manejo, mas a fabrica era seca ¢ aquecida, e
as prisioneiras sentiam-se imensamente gratas por isso. “Eu nunca tinha visto
uma rebitadora na vida, nem minha amiga, entio da para imaginar a qualidade
do acabamento... Trabalhdvamos catorze horas por dia, a ss vivia nos
perturbando, mas ali ndo havia cdmaras de gas, e isso era a Unica coisa que
importava.” Sala disse: “Recebemos um emprego e comegamos a fabricar
avides. Foi por isso que [os alemées] ndo ganharam a guerra. Porque nos ¢ que
fabricamos aqueles avides!”. De acordo com Priska, elas cometiam muitos
erros. “Nao dava para confiar num avido produzido naquela fabrica!”

As mulheres trabalhavam em dupla nas salas de trabalho ndo aquecidas do
térreo e do primeiro andar. De pé sobre o piso de concreto frio, com sapatos
apertados ou rasgados, elas se revezavam para segurar as perfuradoras, utilizadas
nas asas apoiadas sobre cavaletes ou estruturas de metal. Algumas tinham a
tarefa de soldar, limar, polir, laquear, enquanto outras ordenavam os
componentes ou aplainavam as bordas das folhas de aluminio. Para aquelas
profissionais formadas, que jamais tinham feito trabalho manual na vida, a
repeti¢do era algo fisica e mentalmente cansativo, for¢ando os bragos, os ombros
e as méos, que doiam sem parar. Com o barulho insuportavel das furadoras e
britadeiras, o ar era denso, por conta da poeira produzida pelo metal raspado, ¢ a
atmosfera, toxica.
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Registro de Anka em Freiberg

Rachel e a irma Bala foram mandadas para a fabrica proxima, Hildebrand,
que funcionava 24 horas por dia produzindo hélices e pequenas pegas para o0s
avides. Eram “vigiadas de perto”, advertidas das duras consequéncias de
qualquer sabotagem. “Eles nos diziam que, se alguma coisa saisse errada da



fabrica, a pessoa responsavel pela maquina seria enforcada na frente de todo
mundo”, contou Rachel.

Na féabrica Freia, havia um oficial da ss no comando-geral de cada andar,
stido por uma equipe feminina de oficiais da ss, algumas rigidas, outras
indiferentes. As Hdfilinge recebiam punigdes diariamente, inclusive castigos
fisicos. Uma guarda chegou a dar um bofetdo no rosto de Priska por um descuido
minimo; mas em geral ela tinha sorte. Anka também apanhou de uma guarda da
ss que parecia recém-saida da adolescéncia. “Eu estava gravida, em farrapos,
sem cabelo, destruida, e ela veio e me deu uma tapa no rosto. Nao doeu. S6 que
foi totalmente sem sentido.” Anka sentiu vontade de chorar “muito” pela
“injusti¢a” de levar um tapa sem motivo e por ndo poder revidar, mas se recusou
a dar essa satisfagdo a oficial. “Doeu-me por dentro, mais do que qualquer outra
coisa que eu ja tinha vivido.”

Os chamados Meisters, capatazes civis que trabalhavam com as
prisioneiras, raramente se comunicavam com elas, a ndo ser para dar ordens.
Quando falavam, muitos usavam um dialeto saxénico que ndo era entendido nem
por quem falava alemao. Muitos daqueles homens haviam estado na Wehrmacht.
Ou eram velhos demais para combater, ou tinham sido dispensados por terem
sido feridos. Todos preferiam manter o posto confortivel enquanto durasse a
guerra a ser mandado para o front. “Nao creio que eles soubessem quem éramos
nos. Ninguém jamais falou comigo ou me ajudou de alguma forma”, conta
Anka, que formava dupla com a amiga Mitzka. “Ninguém perguntava de onde
éramos ou o que tinha acontecido conosco. Ninguém sabia nada. Ninguém
jamais me deu um pedago de pdo ou qualquer outra coisa. E eles viam como
estivamos e como éramos tratadas.”

A sobrevivente Lisa Mikova tinha uma amiga farmacéutica. Seu Meister era
um homem chamado Rausch, que utilizava linguagem de sinais para se
comunicar. Um dia, por ndo ter entendido direito o que Rausch queria dizer, Lisa
encomendou o remédio errado. “Ele jogou o remédio na parede e bateu nela. Ja
cansada, ela lhe diz, em perfeito alemdo: ‘Se me disser o que quer, posso
conseguir’.”

“Vocé fala alemdo?”, perguntou Rausch, espantado.

“Claro”, respondeu Lisa. “O que esta achando? Somos médicas, professoras
— pessoas inteligentes.”

“Disseram-nos que vocés eram todas prostitutas ¢ criminosas de diferentes
cidades, e que foi por isso que rasparam a cabega de vocés.”

“Nao. Somos apenas judias.”

“Mas os judeus sdo negros!”, exclamou o capataz, baseando-se numa das
propagandas nazistas mais disparatadas da época.

Depois do incidente, Rausch passou a tratar as mulheres com mais respeito.
Nem todo mundo era assim. Alguns guardas se recusaram a acreditar que as




prisioneiras ndo eram prostitutas ou criminosas, rindo quando lhes contaram. Um
“corcunda” chamado Loffman, formado na escola da Gestapo com honrarias,
costumava insultar severamente aqueles sob seu comando. “Vocé, professora?”,
disse para uma prisioneira. “Vocé ndo passa de uma porca imunda!” Outros
guardas, ainda mais sadicos, batiam nas prisioneiras com ferramentas, cintos ou
cordas. O carrancudo Unterscharfiihrer conhecido como Sara se zangava com
qualquer coisa, batendo nas mulheres que o aborreciam.

As guardas, de um modo geral, eram as mais cruéis. Além de bater nas
prisioneiras ou chicoted-las, inventavam castigos que fossem humilha-las em sua
feminilidade, como proibi-las de usar o banheiro ou ordenar que suas amigas
raspassem o pouco de cabelo que lhes restara, deixando, as vezes, uma faixa de
cabelo no meio da cabega. Uma oficial da ss especialmente brutal disparou sua
pistola para assustar as mulheres e acabou acertando uma delas na perna, que
gangrenou.

As prisioneiras trabalhavam em turnos alternados, uma semana a noite,
uma semana de dia, sete dias por semana. Alguns domingos eram de folga,
oportunidade que elas tinham de descansar e lavar os farrapos que chamavam de
roupa. Uma vez por més, as poucas prisioneiras seletas que trabalhavam nos
escritérios, mais proximas dos alemies, eram conduzidas em grupos ao
Arbeitshaus, um reformatorio do século xvii no centro da cidade velha. L4, era-
Ihes concedido o luxo de tomar um banho.

Para todas as mulheres, no entanto, o trabalho era tio pesado e a
alimentagdo tdo insuficiente que o declinio fisico era rapido e severo. Muitas
desmaiavam, provocando um atraso indesejado na produgdo. Para reaviva-las, o
método utilizado era a surra. A sobrevivente Klara Loffova contou que havia duas
regras importantes: “Ndo admitir que vocé esta doente ou que ndo sabe o que
fazer”. Elas também ndo entravam em pénico quando tocavam as sirenes de
ataque aéreo. “O perigo de morrer ou ser ferida num bombardeio nos parecia
menor do que o perigo de ser supervisionada pela ss com armas.” Secretamente,
clas comemoravam todo avido aliado que chegava, desdenhando o som
ensurdecedor da artilharia antiaérea posicionada nos telhados proximos. Se
vissem um avido americano ou britanico sendo alvejado, desanimavam, e “o
resto da jornada ndo rendia”.

Apesar de ser paga para alimentar a méo de obra, a ss dava-lhes o minimo
necessario para sobreviver, geralmente comida em péssimas condigdes de
conservagdo. Uma das prisioneiras descreveu o que comiam como “um pedago
de alguma porcaria quente”. A Gnica coisa boa é que elas recebiam uma caneca,
uma cumbuca e uma colher, o que significava que nao precisavam mais comer
com as maos, sempre sujas. As ragdes eram exatamente as mesas de Auschwitz:
agua escura com um pedago de pdo de manha, depois uma sopa de beterraba,
tubérculos ou abdbora de cheiro duvidoso. As refeigdes eram feitas no chédo, ou



em qualquer lugar que as prisioneiras encontrassem espago. Klara Loffova
conta: “A sopa era preparada numa espécie de cozinha, as vezes grossa, as vezes
rala. Em mesas longas, sem cadeiras, nosso Lagerfiihrer alemdo, um oficial da
ss, andava de um lado para o outro com seu coturno e um cinto da ss na mao,
pronto para usa-lo. Dessa forma, as meninas aprenderam logo a ndo roubar
comida de ninguém”. As prisioneiras também aprenderam a proteger os olhos,
porque perder um olho significava voltar a Auschwitz, certamente para morrer.

A noite, elas recebiam quatrocentos gramas de pdo e um pouco de café. De
vez em quando, havia algo extra (Nachschub), como uma colher de margarina,
uma por¢do de geleia ou uma fatia de salame. Em muitas ocasides, as
prisioneiras ndo sabiam se comiam a margarina ou a usavam na pele seca e
descamada. Anka contou que algumas mulheres, mais disciplinadas, dividiam a
comida em porgdes, para comer ao longo do dia. “Eu comia a minha parte de
uma veze depois ficava com fome por 24 horas.”

Priska, gravida, vivia com desejo de comer cebola crua, e chegava a trocar
seu pdo inteiro por um pedago do bulbo. Tinha mais sorte do que a maioria,
porque sua protetora, Edita, subornava um dos guardas mais velhos da
Wehrmacht com alguns bens preciosos que de alguma forma conseguira salvar.
O homem conhecido como “Tio Willi, 0 Bravo” era o tnico sob cujo uniforme
parecia bater um coragdo humano. Ele arriscava o emprego ¢ a vida, as vezes,
para ajudar com pequenos favores as mulheres que supervisionava. Gragas a
Willi, Edita podia sussurrar para a amiga gravida: “Abra a boca”, oferecendo-lhe
porgdes extras.

Gerty Taussig disse: “Sabiamos exatamente quem contrabandeava ouro ou
diamante nas partes intimas, porque essas mulheres estavam melhor do que a
maioria das prisioneiras. De qualquer modo, ninguém contava o segredo delas”.
Mesmo com as raras por¢des extras, a fome maltratava as mulheres gravidas,
tornando-se sua Uinica preocupac¢do e companheira constante, junto com o filho,
que lhes crescia no ventre.

Anka jamais se permitiu pensar na possibilidade de ndo sobreviver. “Fui
abengoada com um espirito bastante otimista, o que me ajudou muito. Eu sempre
olhava para cima, nunca para baixo. Sabia que conseguiria, o que era algo
completamente ilogico, irracional, mas eu vivia com essa ideia, mesmo quase
morrendo de inanigdo.”

Rachel, que também ansiava por comida, conta: “Chegavamos em casa
exaustas, e quem conseguia guardar um pedago de pdo compartilhava”. Um dia,
ela encontrou uma fatia de batata crua, que chupou como uma bala, até nio
sobrar mais nada. Outra vez, deparou-se com um repolho murcho jogado na
lama e, mesmo sabendo que poderia levar um tiro se fosse pega abaixando para
apanha-lo, resolveu arriscar. O repolho fedia e¢ estava tio putrefato que se
desfazia. Mas Rachel devorou-o inteiro, afirmando que nunca comera nada tdo



saboroso na vida.

Em quase todo momento livre, as mulheres falavam de comida. “Comida
de verdade!”, ressaltou Anka. “Nao um ou dois ovos, mas dez ovos em bolos com
quatro quilos de manteiga e um quilo de chocolate. Era a tunica forma de
aguentar. Quanto mais apetitosos os bolos, melhor. Aquilo nos dava uma espécie
de satisfagdo. E inventdvamos outras maravilhas, como banana coberta de
chocolate e geleia. Era uma fantasia que nos ajudava, embora estivéssemos
passando fome. Na verdade, ndo sei se ajudava, mas ndo conseguiamos nio
pensar em comida com aquela fome toda.” Em vez de bolos cremosos, clas
tinham que sobreviver a base de liquidos asquerosos ¢ de um pequeno pedago de
pdo. “No final, acabamos gostando de tudo o que eles nos davam para comer.
Tudo era maravilhoso e pouco.”

Ao finalizar o turno, elas finalmente podiam descansar nos Gltimos andares
da fabrica. Nesse momento, as prisioneiras sentiam-se aliviadas de trabalhar
num edificio solido, ndo num barracdo frio, embora, ao abrir a porta do
dormitorio, tivessem sentido imediatamente o cheiro de Beftwanzen —
percevejos. A ss acusava as mulheres de trazerem os percevejos para o quarto,
mas as prisioneiras anteriores devem ter sido as responsaveis. “Os percevejos
tém um cheiro especifico, meio doce”, lembra Anka. “E horrivel, ¢ havia
milhares deles, tantos, que caiam do teto dentro da nossa comida. Ou seja,
comiamos percevejos também. No inicio, ndo nos importdvamos tanto, porque
os percevejos so vivem em lugares quentes. Mas se vocé esmaga-los, eles tém
um cheiro terrivel.”

Sem acesso a informagdes, noticias e até relogio, as mulheres mal sabiam
que dia era e ndo tinham a minima ideia dos eventos dramaticos que sucediam
no mundo do lado de fora. Naquela fabrica fechada, onde jamais viam a luz do
dia e respiravam somente aquele ar viciado, ninguém se dava ao trabalho de
informa-las. Nem os soldados mais velhos da Wehrmacht, que demonstravam
ocasional gentileza, falavam muito. Elas ndo sabiam, por exemplo, que o
Sonderkommando de Auschwitz ii-Birkenau havia destruido o Crematoério iv em
outubro de 1944, inutilizando-o, mas ouviram da boca de algumas trabalhadoras
alemas sobre a Batalha do Bulge, nas Ardenas.

A rotina didria prosseguia sem variagdes. Sujas e fedendo, com dor nos
misculos, nos pés e nos dentes, a maioria das mulheres passava os dias e as
noites em suas proprias batalhas mentais, procurando sobreviver. Algumas nao
suportaram aquela existéncia exasperante ¢ enlouqueceram, sendo afastadas.
“Trabalhdvamos como condenadas, de pé, durante horas, carecas e quase sem
roupa. Comiamos, em siléncio, e nd3o nos metiamos aonde ndao éramos
chamadas”, disse uma prisioneira. “A roupa que estivéssemos vestindo,
lavavamos ¢ a vestiamos de novo, molhada mesmo. Ninguém tinha tempo para
mais nada.” Deteriorando-se por dentro, as gengivas sangravam, a pele dura



rachava e qualquer pequena ferida se tornava potencialmente letal. Nenhuma
mulher ficava menstruada, pois o corpo delas havia se fechado, como se
estivesse morto por dentro, e ninguém tinha forgas para pensar em resistir ou
rebelar-se. “Em Freiberg, ndo sabotdvamos nada. Tinhamos medo da nossa
propria sombra”, contou outra prisioneira. “Nao sabiamos como revidar. Se vocé
perguntasse: ‘Para onde vocé estd me levando e por qué?’, levava um safando na
cabega ou um tiro. Por isso, todo mundo ficou com medo de falar.”

Com prisioneiras formadas, mas ndo qualificadas para aquele trabalho, o
progresso na fabrica era bastante lento. Portanto, quando o grupo de Klara
Loffova terminou a primeira asa de avido no Natal, houve uma grande algazarra,
com promessas — jamais cumpridas — de sopa extra, pao ou queijo para quem
concluisse um trabalho. “As trabalhadoras alemds comemoravam, amarrando a
asa no teto, quando de repente a corda arrebentou e a asa caiu no chio”, conta
Klara. “Era o nosso momento de comemorar.” Algumas mulheres realmente
receberam pequenos bonus no Natal — uma por¢do um pouco maior ¢ a chance
de “comprar” sal de aipo —, mas, de um modo geral, o trabalho continuou como
de costume.

No Ano-Novo de 1944, gravida de seis meses e ainda escondendo a
gestagdo debaixo do vestido largo, Anka tropegou enquanto carregava uma
bancada pesada de metal, que caiu sobre sua perna, ferindo-a, mas felizmente
sem quebrar o osso. “Meu primeiro pensamento foi: ‘Meu filho! O que vai
acontecer com meu filho?”. Fui mandada para um hospital improvisado, fizeram
um curativo na minha perna e fiquei um tempo la. Era um lugar quente, e eu ndo
precisava trabalhar. Ndo havia muita comida, mas consegui descansar, poupando
energia para curar a perna.”

Deitada na pequena enfermaria tentando aparentar satide suficiente para
ndo ser enviada de volta para Auschwitz, Anka sabia que ficar doente ndo era
uma op¢do num lugar onde a tUnica alternativa para o trabalho era a morte.
Algumas mulheres nem sabiam que existia uma enfermaria. Outras sabiam, mas
temiam que fosse apenas um degrau para a execugdo, ¢ portanto evitavam ir
para 14, cuidando de seus proprios machucados, feridas e doengas como podiam.
“Quem estava doente ou trabalhava, ou morria”, contou Gerty Taussig. “Muitas
pessoas tratavam de problemas de pele com urina, que era tudo o que tinhamos.
Isso também ajudou minha melhor amiga, que sofria de impetigo, com pus
escorrendo do brago. Uma vez, minha cama desabou, ¢ eu cai de costas, ficando
paralisada por um tempo. Nao veio nenhum médico, mas sobrevivi.”

Sem nunca ter tido tempo para pensar no filho que crescia em seu ventre,
Anka pdde, pela primeira vez, prestar atengdo no que acontecia dentro dela. Nao
sentia os chutes, como sentira com Dan, mas sabia, de alguma forma, que ele
ainda estava vivo. Recordando as noites roménticas que tivera com Bernd em seu
ninho de amor em Terezn, calculou que o segundo filho nasceria no final de



abril. Perguntava-se também o que aconteceria se ela e o filho sobrevivessem.
Incapaz de esconder a gravidez da dra. Mautnerové, a pediatra tcheca que
cuidava dela, Anka resolveu lhe confidenciar seus medos. “Fazia-lhe perguntas
idiotas: ‘O que vai acontecer se a guerra ndo acabar ¢ meu filho nascer? Os
alemades vdo pega-lo para criar, e ai como ¢ que eu vou encontra-lo?”. Nunca me
ocorreu que eles matariam a crianga, ou a mim. Eu perguntava essas coisas para
ela, e ela, sempre muito delicada, me respondia sem tirar minhas esperangas,
garantindo que eu encontraria meu filho onde quer que fosse.”

Depois de um tempo, Anka voltou a trabalhar, mas foi designada para as
atividades chamadas “faceis”, como, por exemplo, varrer o chdo de todos os
andares da fabrica, inclusive das escadas, catorze horas por dia. Apesar de ser
uma tarefa monotona, Anka disse que era o melhor exercicio que uma mulher
gravida podia fazer. Mesmo assim, ao que tudo indicava, os guardas nio
percebiam que Anka estava esperando um filho, ou ela provavelmente teria sido
mandada para a camara de gas.

Rachel também teve sorte de ter um chefe tcheco, sensivel a sua condigdo.
“Quando ele viu minha barriga crescendo, me deixava trabalhar sentada,
verificando se os rebites das asas estavam o.k”, conta. “Perdi peso, mas ndo
tinha enjoo. Por isso, queria muito salvar meu filho. Ndo havia nada mais
importante no mundo para mim.”

Em janeiro, os novos alojamentos para as trabalhadoras judias finalmente
ficaram prontos, situados a quase dois quilometros de distincia da fabrica, numa
rua chamada Schachtweg, dentro de uma area conhecida como Hammerberg. A
medida que a temperatura baixava, as mulheres eram expulsas da cama
quentinha, infestada de percevejos, e transferidas para os novos barracdes, frios
de congelar. Chegaram no meio de uma nevasca. O edificio, rodeado de uma
cerca alta, estava coberto de neve. Os quartos, que cheiravam a madeira e
cimento, ndo tinham aquecimento. Havia goteiras no teto, e a dgua escorria pelas
paredes, encharcando os colchdes de palha que elas ocupariam. Devido ao pé-
direito baixo, os treliches habituais foram substituidos por beliches. Dificil saber o
que era pior: as camas molhadas de cima ou as camas umidas de baixo.

O Waschraum ficava num outro prédio e ndo estava funcionando no inicio.
As mulheres entdo tinham de se lavar numa torneira externa, que muitas vezes
congelava. Havia pequenas estufas e até um pouco de carvdo quando as
prisioneiras chegaram, mas os Kapos resolveram leva-lo para acender a lareira
de seu quarto. O gelo se acumulava nas janelas. Outros barracdes para
prisioneiras de guerra russas, ucranianas, italianas, polonesas, francesas e belgas
foram construidos na mesma éarea, e as mulheres chegavam a vé-las
ocasionalmente, pelas telas de arame farpado que as separava. Alguns homens
também trabalhavam na fabrica como eletricistas ou mecénicos — rostos
familiares para aquelas cujo trabalho os colocava em contato.



Representando um risco para todos, mensagens eram enviadas por meio de
papéis enrolados em pedras, lancadas pelas cercas. Trechos de informagdes
sobre o andamento da guerra eram trocados, dando lugar inclusive a alguns
relacionamentos. Uma prisioneira veio pedir a Priska, que era poliglota, para
traduzir uma billet-doux (carta de amor) do francés para o eslovaco, um “crime”

punivel sabe-se ld por qual penalidade. Mesmo consciente de que infringia a
“lei”, Priska traduziu, lembrando das cartas de amor que ela e Tibor haviam
trocado e da alegria de vé-lo pela cerca de Auschwitz.

Um dia, um guarda da ss flagrou-a rabiscando num pedago de papel com
um cotoco de lapis. Era uma resposta para uma mulher que havia se apaixonado
por um belga. Ao ver o guarda avangar em sua diregdo, Priska simplesmente
amassou o papel e o engoliu, destruindo a evidéncia do “crime”. Recebeu uma
surra por desobediéncia, seguida de um longo interrogatorio, mas ndo contou
nada.

A empresa privada alema que dependia de mado de obra escrava para
continuar existindo pelo menos até o fim da guerra forneceu roupas de inverno
para as prisioneiras, incluindo meias e tamancos negros de madeira, para ir ¢
voltar da fabrica. Mesmo assim, como ndo havia tamancos em quantidade
suficiente, muitas mulheres tinham que se virar com os sapatos de sola fina,
inapropriados, que receberam em Auschwitz. Além disso, os tamancos nem
sempre eram a melhor opgdo, porque ou eram grandes demais, ou pequenos
demais, provocando bolhas que infeccionavam. Sem borracha na sola, os
tamancos também eram escorregadios para andar no gelo. E como ndo eram
fechados, enchiam de d4gua ou neve, e nunca secavam.

Os calgados de madeira também tinham a desvantagem adicional de fazer
muito barulho no chdo de granito por onde as mulheres passavam, incomodando
ainda mais os ossos ja doloridos. Para piorar, os guardas da ss, com seus coturnos
sempre lustrados, marchavam ao lado das prisioneiras, berrando para que elas
mantivessem o passo. “Links! Zwei! Drei! Vier...!” (Esquerda, dois, trés,
quatro...!) “As pessoas que viviam perto das ruas por onde passavamos estavam
incomodadas”, contou Klara Loffova. “Algumas chegaram a mandar
reclamagdes para a fabrica sobre o barulho as cinco da manhd. Imagine,
quinhentas mulheres de tamanco marchando na rua. Era tempo de blecaute.
Ninguém tinha permissio para acender a luz As seis, de novo, o grupo que
voltava do turno da noite, ¢ mais barulho. E de manha era o inico momento em
que as pessoas ousavam ir para a cama — a For¢a Aérea Real, aquela altura,
regressava a Inglaterra. Para nos, ndo importava. Nos também nao dormiamos.”

Mesmo com sapatos novos, as mulheres ainda usavam as pegas de roupa
bizarras que haviam recebido, em farrapos, de tanto uso, sendo presas por clipes
¢ barbantes. Além disso, a maioria das prisioneiras ndo tinha roupa de baixo nem
meia. As mais sortudas amarravam um pedago de pano na cabega pelada para



se proteger dos ventos frios durante as duas caminhadas diarias. Mais tarde, elas
usariam o mesmo pano como camiseta improvisada, acolchoamento para
sapatos apertados ou meias para pés congelados. Quase sempre, porém, os
guardas confiscavam esses panos.

E entio a jornada de ida e volta para a fabrica no escuro se tornou uma
nova tortura, sobretudo com os pés doendo e as pernas enrijecidas pela
imobilidade causada pelo frio. “Era uma longa caminhada pela cidade,
recebendo cuspes e insultos na cara”, conta Anka. “E tinhamos que andar toda
aquela distincia sem casaco, meias, nem nada. Era horrivel.” Chavna Livni,
sobrevivente, lembra: “Todo dia, a caminhada pela cidade escura. Antes de
amanhecer, na escuriddo total. As ruas desertas. Aos poucos, fui conhecendo
cada pedra, cada canto em que o vento castiga mais. E depois a volta, novamente
no escuro, para o frio do alojamento, onde havia estufas, mas apagadas”.

Com a chegada do inverno, a chuva cedeu lugar a neve, e as prisioneiras,
famintas, congeladas, se arrastavam, exaustas, pelo gelo, & medida que novas
nevascas cobriam o caminho de grossas camadas brancas. Escoltando-as, os
guardas iam paramentados com diversos niveis de agasalho, cobertos por
sobretudos ou capas militares, os rifles nos ombros, as maos, protegidas por luvas,
enfiadas nos bolsos.

Um alemio gentil, com que Rachel trabalhava, lhe deu secretamente alguns
pedagos de pano feitos de algoddo, rasgados do material usado para polir as asas
dos avides. Na borda, havia a estampa “Freiberg kz”. Alguém conseguiu agulha e
linha, e Rachel transformou o tecido em belos sutids para ela e para Bala. O
mesmo supervisor gentil também arranjava alguns extras, e foi ele quem lhes
arrumou tamancos, ja que elas ndo tinham calgados. “A desculpa dele ¢ que
cortariamos o pé nas limalhas produzidas pelas méaquinas, e a ferida poderia
infeccionar, mas sempre achamos que era para facilitar a caminhada para o
trabalho no frio e na chuva.”

Leopoldine Wagner, uma austriaca que havia sido contratada como
intérprete para as prisioneiras de guerra italianas, era outra empregada da
fabrica que arriscava a vida para ajudar as prisioneiras. “Ficivamos arrasadas
de ver aquelas mulheres tdo magras, de cabeca raspada, num frio de dezoito
graus abaixo de zero, sem agasalhos, meias, s0 de tamancos, com os pés
feridos”, lembra. Leopoldine se envergonhava de ser casada com um alemao
em face de tanta miséria ¢ de ver pessoas “em estado tao lastimavel”, com pus ¢
sangue nos pés. Ao descobrir que elas s6 comiam uma sopa de nabo
“intragavel”, procurou dar um pedago de pdo ou algum outro alimento as
prisioneiras quando elas vinham limpar o chio de sua sala. Um dia, deu um top
para uma mulher que ndo tinha nada para aquecer as costas e sustentar os seios.
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No dia seguinte, um oficial da ss lhe devolveu a pega de roupa,
perguntando-lhe se ndo era dela. Ela respondeu que sim, envergonhada. “Se vocé
tiver algo para dar, dé para uma alema”, disse secamente o oficial. “Caso
contrario, seu nome ndo serd mais ‘Frau Wagner’, mas ‘nimero mil e pouco’.”

Ante essa ameaca, Leopoldine Wagner ficou assustada, ponderando se
deveria continuar se arriscando a ajudar as prisioneiras. “Fiquei com medo,
claro. Se a pessoa ndo uivasse com os lobos, pararia no campo de concentra¢do.”
Mesmo assim, um dia ela entrou em contato com uma judia hungara, uma
adolescente chamada Ilona, que havia sido pianista antes da guerra. Num ato de
coragem, Leopoldine decidiu ajuda-la a fugir. “Eu vivia repetindo o endereco de
minha irma na Austria para que ela gravasse”, conta. “Minha ideia era que ela se
refugiasse num convento.” Com a ajuda do padre catélico local, escondeu o
habito de uma freira no confessionario da igreja Johanniskirche, no centro da
cidade velha, e disse a Ilona para tentar escapar dos guardas e correr para 1a na
proxima vez que fosse tomar banho no Arbeitshaus. “O que aconteceu com ela,
ndo sei. Mas o habito desapareceu.”

Outros habitantes da regido, como Christa Stolzel, dezessete anos, que
trabalhava no escritorio da fabrica, também se apiedaram das prisioneiras,



escondendo pdo e bolo na lata de lixo para quem viesse limpar a noite. Era um
crime para o qual estava previsto uma dura penalidade, mas Christa fez isso
diversas vezes, na esperanga de ajudar as prisioneiras. Outras pessoas também
demonstravam solidariedade — como o supervisor que deixava curativos para as
feridas ou, em ocasides especiais, pequenas sacolas de doces, escondidas entre os
suportes das asas dos avides.

A maioria dos moradores da cidade, no entanto, nada fez — por medo ou
ignorancia. Frau Wagner contou que qualquer informagdo sobre o campo era
“simplesmente abafada”. “A maioria das pessoas s6 sabia que havia barracdes
em Hammerberg, mas quem sofria la dentro, ninguém queria saber”,
acrescentou. Com limitada intervengdo externa, o drama das mulheres, com a
chegada do inverno, s6 se agravou. Mesmo com a estratégia de dormir trés ou
mais numa cama com uma coberta fina, elas passavam frio, com as méos e os
pés congelados. O frio intenso ndo ajudava em nada na fome, pois quanto mais
calorias elas queimavam para se aquecer, mais lhes dofa o estdbmago. Aos
poucos, 0 corpo comegava a desvanecer, junto com o moral.

O que desmoralizava as mulheres ainda mais ao caminhar diariamente
pelas ruas de Freiberg era a visao dos habitantes da cidade em sua rotina normal,
como se nada estivesse acontecendo. Viam criangas fazendo bonecos de neve,
indo para a escola bem agasalhadas, com direito a gorro e cachecol. Viam
homens prontos para o trabalho, despedindo-se de suas mulheres, que lhes
acenavam da janela. “Viamos as pessoas nos olhando do conforto de suas
casas”, conta Lisa Mikova. “Havia um monte de guardas da ss — uns vinte — e
seria impossivel se comunicar conosco ou nos dar comida, mas ninguém jamais
tentou. Ndo havia interesse.”

Gerty Taussig, de catorze anos, sabia na época que seus pais e sua irma
haviam morrido na camara de gas de Auschwitz. “Era desolador ver as familias
reunidas alegremente na comodidade do lar, comendo, rindo, levando uma vida
normal”, contou Gerty. “Ninguém se compadecia. Ninguém. Eramos apenas
fantasmas. Ninguém imaginava que fossemos capazes de sobreviver e voltar a
ter uma vida normal como aquela.”

Um dia, Hannelore Cohn, prisioneira alema de 22 anos, estancou de repente
na ida para o trabalho, e por pouco ndo provocou um “engavetamento humano”.
Sua mae, uma loura gentia de Berlim, estava parada numa esquina, vendo a filha
passar. Um dos Meisters alemaes havia escrito secretamente para sua familia, a
pedido de Hannelore, para avisar que ela estava viva. “Sua mée se mudou para
Freiberg s6 para ver Hannelore indo e voltando da fabrica”, contou a
sobrevivente Esther Bauer, que conhecia Hannelore havia bastante tempo. “Sua
mae ficava parada no portdo, nos observando ir para o trabalho todos os dias.
Elas ndo podiam se falar, mas pelo menos Hannelore sabia que ela estava ali.
Todas nos sabiamos.”




Gerty Taussig também se lembra da situagdo. “Imagine, ver sua filha,
esquelética, passando na sua frente, e ndo poder fazer nada, nem acenar. Uma
tragédia.” Mesmo assim, a mae de Hannelore ndo deixava passar um dia sem ir
para aquela esquina, varias semanas seguidas, trazendo, com sua presenca,
consolo para quem reparara nela.

Ja dentro da féabrica, as prisioneiras tinham a oportunidade de se secar e se
aquecer um pouco, embora as maéos pulsassem, doloridas, quando o gelo
comegava a derreter. Se estivesse chovendo ou nevando no caminho de volta ou
durante a Appell noturna, clas ndo tinham onde deixar as roupas para secar, ¢ a
unica opgdo era deitar assim, molhadas e tremendo de frio. Alias, o frio era tio
intenso, que a dgua congelava na torneira do banheiro coletivo. Havia apenas
uma toalha para dividir e um pequeno pedago de sabao, quando muito. Nao havia
escovas de dentes nem pentes. Quando o cabelo delas comegou a crescer, de
forma irregular, a cabega passou a cogar. Em alguns casos, o cabelo renascia
totalmente branco.

Os dias corriam sem dar trégua, e as Hdfiling se conformavam com aquela
“vida” que o destino lhes reservara, lutando para sobreviver mais um dia.
Vivendo em barracdes separados, trabalhando em turnos diferentes, geralmente
ndo no mesmo edificio, Priska, Rachel e Anka ainda ndo sabiam nada umas sobre
as outras. Tampouco sabiam das demais mulheres que também escondiam a
gravidez, perguntando-se, como elas, quanto tempo conseguiriam ocultar a
gestagdo até serem descobertas. Uma amiga tcheca de Lisa Mikova, que
conseguira esconder a gravidez de maneira inesperada, entrou em trabalho de
parto uma noite. “Ela pariu o proprio filho sozinha, nos alojamentos de Freiberg,
em fevereiro, ¢ a ss 0 matou”, conta Lisa. “Os guardas levaram o bebé recém-
nascido, ¢ depois ela ficou sabendo que o mataram.” Mais duas mulheres,
suspeitas de estarem gravidas, foram mandadas de volta para Auschwitz.

O que aconteceu com elas ninguém sabe, mas o dr. Mengele ndo deve ter
ficado nada satisfeito com a condi¢do, diz Ruth Huppert, sobrevivente tcheca que
esteve no gueto de Terezin com o marido mais ou menos na mesma época que
Anka. Ao ficar gravida durante uma nova leva de deportagdes no final de 1943,
ela tentou abortar o filho, mas os nazistas haviam proibido os prisioneiros médicos
de realizarem abortos. Como as trés mulheres gravidas de Freiberg, Ruth foi
enviada para Auschwitz, mas conseguiu esconder a gravidez durante as selegdes.
Depois, convenceu um Kapo a inserir scu nome na lista das selecionadas para
trabalho escravo em outro lugar.

Ja quase no final da gestagao, quando estava trabalhando numa refinaria de
petréleo alema, sua gravidez foi descoberta, e ela foi mandada de volta para
Auschwitz em agosto de 1944. Mengele, curioso para saber como ela tinha
conseguido passar despercebida, disse-lhe: “Primeiro, vocé tem o filho, depois
vemos”. Poucas horas apds o nascimento de uma menina, o “Anjo da Morte”



anunciou que queria ver quanto tempo um bebé conseguiria sobreviver sem
comida. Ordenou que os seios da mde fossem firmemente enfaixados para
impedir que ela alimentasse a filha. Por oito dias, febril e com os seios inchados
de leite, ela e a bebé esperaram, inermes, recebendo visitas didrias de Mengele.
S6 quando a recém-nascida estava a beira da morte ¢ que sua mae lhe injetou a
morfina concedida por um prisioneiro médico. A morte de sua filha salvou sua
vida: ela foi enviada para outro campo de concentragio, e sobreviveu.

As trés maes e seus bebés em Freiberg poderiam ter tido um destino
semelhante se sua gravidez tivesse sido descoberta ¢ elas tivessem voltado para
as maos do dr. Mengele. Ndo que houvesse alguma garantia de que elas fossem
sobreviver em Freiberg, sobretudo quando, nos meses seguintes, a morte
comegou a levar suas amigas. Primeiro, uma eslovaca, de vinte ¢ poucos anos,
adoeceu e morreu de sepsia apés menos de um més na fabrica. Foi enterrada no
mesmo dia em que uma moga alema de 32 anos morreu de escarlatina. Essas
mortes precederam pelo menos outras sete, em rapida sucessio — meninas e
mulheres, de dezesseis a trinta anos, que sucumbiram a pneumonia, doengas
respiratorias, cardiacas ou outras afec¢des. Todas foram cremadas e enterradas
numa cova coletiva do cemitério local, Donat.




Memorial aos mortos do kz Freiberg

Priska, exausta e faminta como o resto das prisioneiras, se recusava a
pensar em morte. Ainda com esperanga de que Tibor estivesse vivo em algum



lugar, se esfor¢ando para pensar somente em coisas bonitas, contemplava o
desenho que o gelo fazia nas janelas do alojamento. Uma das poucas que andava
de cabega erguida no caminho de ida e volta da fabrica, Priska chutava a neve
fina para vé-la cintilar, maravilhando-se com a geada que cobria as arvores
como aglicar nas manhds de neblina. Havia prometido a Tibor que sobreviveria
com o filho, e ele declarara que so vivia por isso. “Eu focava somente no meu
marido e no meu filho. Nao tentei me aproximar de ninguém”, contou Priska.
“Esperava que Tibor estivesse 14 quando eu voltasse para casa.”

A esperanga diminuia com a queda de temperatura, ¢ as mulheres
comegaram a sentir um desamparo crescente. Sabiam que o longo e rigoroso
inverno s tornaria tudo mais insuportavel. Privadas das necessidades mais
basicas, trabalhando como escravas para os nazstas, aquelas figuras espectrais
emagreciam mais ainda. Com a vida e as roupas esfarrapadas, desenvolviam
feridas purulentas decorrentes das picadas de piolhos, percevejos e do proprio
declinio interno. Ndo havia espago na cabega para pensar em mais nada além de
comer e sobreviver mais um dia. “Nido me lembro nem de ter sonhos”, conta
Anka. “Dava tanto trabalho manter-se viva que ndo havia tempo para mais
nada.”

Para Anka e Rachel, que ja haviam enfrentado anos de privagdo nos guetos,
sua lastiméavel existéncia, além do alcance humano, parecia interminavel. O que
aconteceria com elas e seus filhos? E Bernd? E Monik? Serd que estavam vivos,
pelo menos? Anka tinha Mitzka para compartilhar seu fardo, embora temesse que
o fato de ela saber de sua gravidez representasse um perigo. Rachel, que
trabalhava e dormia com Bala todos os dias, ndo havia lhe contado (nem as
outras duas irmds) que esperava um filho, por medo de que a informagéio
também as comprometesse.

Sala e Ester tiveram a sorte de ocupar cargos secretariais no escritorio da
fabrica, o que significava melhor comida, roupa e relativo conforto.
“Comegamos construindo avides, mas um oficial da ss veio falar comigo quando
eu estava limando uma pega de metal ¢ me perguntou em alemao: ‘Onde esta
sua irma?. Eu estava sempre com ela, mas fiquei espantada, porque ndo
imaginava que ele soubesse de nosso parentesco.” Ele pediu-lhes que o
acompanhassem, e os trés foram para o outro lado da fabrica. “Ele continuava
falando comigo em alemao. ‘Vocés sabem ler e escrever?’, perguntou. Colocou-
nos numa sala onde ficavam os projetos dos avides, e tivemos seguranga por oito
meses! Uma sorte danada. O trabalho era relativamente tranquilo, tinhamos o
domingo de folga e chegdvamos a ser protegidas nas casamatas quando havia
um ataque. O Unico problema era que fazia frio naquela area da fabrica.
Enrolavamo-nos em jornal para nos aquecer.”

Apos o dia no escritorio, Sala e Ester se juntavam as outras mulheres na
longa caminhada de volta aos alojamentos, onde reencontravam as irmas Rachel




e Bala. As quatro davam for¢a uma a outra. “Ajudava a atenuar nossos
problemas”, disse Sala. “Todas nos faziamos isso, principalmente quando alguém
estava a ponto de desistir. Diziamos que as coisas melhorariam no dia seguinte.
Sempre no dia seguinte.”

Apesar da fome constante, as mulheres continuavam inventando banquetes
imaginarios e trocando receitas. Um jogo comum era “convidar” as amigas para
um jantar sofisticado, detalhando o modo de preparo dos diversos pratos e
imaginando o momento de comer, até encher a barriga. Outro jogo sem fim era
falar da primeira coisa que elas gostariam de comer quando a guerra terminasse
— 0 magico, mitico momento conhecido como “futuro”, que ninguém podia
garantir que chegaria. Pdo quentinho com manteiga era uma das opgdes mais
mencionadas, embora as mulheres mais jovens geralmente preferissem algo
doce. Batatas cozidas das mais diversas formas (principalmente fritas)
costumavam ser a opg¢do mais votada.

Aquelas que sempre comeram a comida preparada pela mae ou
empregada disseram que foi em Freiberg que aprenderam a cozinhar, embora se
distraissem ouvindo as listas de ingredientes de pratos tio extravagantes. Era uma
espécie de tortura autodestrutiva, que as fazia lembrar da mae, da avo e da vida
confortavel de “antes”, com todos os aromas e rituais familiares: o cheiro do pao
quentinho, de dar agua na boca, o aroma de café fresquinho ou o cheiro de
lavanda, a sensa¢do do sabonete nas maos antes de cada refeicdo. Olhando o
estado de imundicie dos mesmos dedos agora, as prisioneiras quase riam.

“De uma hora para a outra, diziamos: ‘Chega! Ndo vamos mais falar sobre
isso!”. Meia hora depois recomegavamos”, contou Lisa Mikova. “A comida
ocupava o centro dos nossos pensamentos. O tempo todo. Era algo que dominava
nossa vida. Ficdvamos pensando em carne, bolinhos e coisas normais como pio e
presunto. Eu costumava dizer que se tivesse apenas batata e pdo, ndo precisaria
de nada mais, a vida toda.”

Gerty Taussig encontrou uma batata crua inteira um dia, que compartilhou
com a melhor amiga. “Cortamos a batata em fatias bem fininhas ¢ comemos.
Foi a coisa mais deliciosa que ja comi. Cheguei a falar para mim mesma: ‘Se eu
sobreviver, s6 vou comer isso’. Pena que acabou rapido demais.”

Além da grande perda de peso, a desnutricio das mulheres causava
diversos problemas de saude, que nio eram tratados nem cuidados. Um dia,
Klara Loffova desenvolveu uma dolorosa infecg¢@o no dente. “No inicio, ninguém
ligou, mas depois de alguns dias meu rosto inchou a ponto de eu nido conseguir
enxergar. Nosso Lagerkommandant me levou a um dentista na cidade. Tive que ir
caminhando na sua frente. Ele vinha atras, carregando um rifle com baioneta. As
pessoas nos olhavam como se ele tivesse capturado a maior espia do mundo.” O
dentista foi informado de que, como Klara era uma prisioneira, ele deveria se
limitar a “fazer somente o necessario” e ndo “desperdigar” anestesia com ela. O



oficial da ss queria assistir, mas o dentista 0 expulsou da sala, dizendo que ndo
havia espago suficiente para ele trabalhar. “Entrei ld, era um consultério
aquecido, limpo, e o dentista era muito educado”, contou Klara. “Comecei a
chorar, e ele me perguntou se estava doendo tanto assim. ‘Ndo’, respondi. ‘Estou
chorando porque ha muito tempo eu ndo era tratada como ser humano.” Ele
utilizou [0 analgésico] novocaina, e me aconselhou a mentir para o Scharfiihrer,
se ele perguntasse, dizendo que havia sido muito doloroso. Fiquei 14 mais de uma
hora. Aproveitei cada minuto e voltei, toda feliz, uma semana depois, para um
check-up desnecessario.”

Tal compaixdo era rara. A maioria das mulheres vivia com a expectativa
diaria da morte. Julgando que nada poderia ser pior do que Auschwitz, elas
comegaram a perceber que seu periodo no kz Freiberg também seria uma luta
para sobreviver. “Era para noés morrermos”, declararam diversas mulheres. “E
queriamos muito viver!” Sem nenhum sinal de resgate no decorrer dos dias, a
questdo ndo era “se” elas morreriam, mas “quando”. Se ndo fosse por fome ou
nas méos dos guardas, o numero cada vez maior de bombardeios aliados
certamente as mataria.

Houve um turno inteiro de mulheres na fabrica, inclusive as trés gravidas,
quando os avides britanicos do Bomber Command atacaram Dresden, a quarenta
quildmetros de Freiberg. O marechal da Aerondutica Arthur Harris ordenou uma
série de ataques entre 13 ¢ 15 de fevereiro de 1945. A maioria dos habitantes de
Dresden achava que sua cidade jamais seria atacada, por conta de seu status
histérico e cultural. Muitos ndo sabiam que no sexto inverno da guerra, os nazistas
haviam escolhido Dresden como ponto estratégico de defesa, na fuga de Praga
para Hamburgo, colocando a cidade no centro das atengdes dos Aliados.

Fazia seis anos desde que Hitler ordenara o bombardeio estratégico de
cidades polonesas como Wielufi e Varsdvia, seguido de ataques devastadores na
Holanda, e quatro anos desde que o Blitzkrieg de Londres ceifou a vida de 20 mil
pessoas entre setembro de 1940 e maio de 1941. O ataque a capital britinica
durou 76 noites consecutivas, destruindo mais de 1 milhdo de casas. De modo
quase simultineo, o porto de Liverpool e os arredores foram atacados numa série
de bombardeios entre agosto de 1940 e maio de 1941, matando quase 4 mil
pessoas. A cidade de Coventry foi alvejada nos dezoito ataques da Operagdo
Mondscheinsonate (Sonata ao Luar), o mais devastador ocorrendo no dia 14 de
novembro de 1940. Quinhentos bombardeiros alemaes atacaram a cidade aquela
noite, com quinhentas toneladas de bombas, cujo alvo eram as fabricas. Mais de
4 mil casas foram destruidas, devastando dois ter¢os da cidade. Centenas de
pessoas morreram e mais de mil ficaram feridas, somando-se aos atingidos nos
ataques anteriores. Nos anos seguintes, a cidade foi alvo de outros ataques. O
numero de mortos chegou a 1.236.

Esses e outros ataques foram respondidos com inameros raides, por parte



dos Aliados, a Alemanha e a Polonia ocupada, incluindo cidades como
Hamburgo, Berlim, Pforzheim, Swinoujscie e Darmstadt, com resultados
igualmente devastadores. Dresden, porém — conhecida como “Caixa de Joias™
pelo estilo rococo e barroco de sua arquitetura —, tornou-se um dos alvos mais
controversos. Quando os primeiros bombardeiros britanicos Lancaster chegaram
a cidade as dez da manhd, apdés um voo de cinco horas de Lincolnshire, no dia 13
de fevereiro de 1945, as sirenes comegaram a tocar, avisando os cidadios de
Freiberg de um possivel ataque aéreo. A ss trancou a maioria das prisioneiras —
inclusive Priska, Rachel ¢ Anka — no ultimo andar da fabrica, que poderia ser
um dos alvos do ataque. Em seguida, elas foram conduzidas aos abrigos
antiaéreos com os supervisores e outros funcionarios nido militares.

As mulheres receberam orientagdo de apagar as luzes e baixar as cortinas
para ndo atrair a atengdo, mas clas desobedeceram. Queriam ver os cerca de
setecentos bombardeiros sobrevoando a cidade, em voos rasantes. Em diversas
ocasides, os bombardeiros cercaram a fabrica, como que em voos de prova, e as
mulheres se perguntavam se elas poderiam ser o proximo alvo. “Desejavamos
que a For¢a Aérea Real jogasse uma bomba em nos, para que a fabrica nio
pudesse continuar com seu projeto de guerra”, conta Anka. “Mas isso nunca
aconteceu.”

Rachel também se lembra que, nas noites em que Dresden foi
bombardeada, elas gritaram em dire¢do ao céu: “Aqui! Joguem uma bomba
aqui! Vamos morrer de qualquer maneira!”. Rachel conta: “Tinhamos certeza
absoluta de que nenhuma de nos sobreviveria. Era s6 uma questio de tempo.
Procuravamos viver o maximo possivel. Somente apos o bombardeio de Dresden
¢ que comegamos a acreditar que poderiamos ser salvas”.

Alguns guardas alemies, postados a porta para impedir que as prisioneira
fugissem, reclamavam do risco que corriam. “Eles nos diziam para ndo
olharmos pela janela e ndo fazermos nenhum sinal com luzes para os pilotos”,
disse Lisa Mikova. “Estivamos exultantes, e eles ficaram furiosos com a nossa
alegria.”

Embora a capital da Saxonia ndo fosse tdo proxima, o céu noturno foi
iluminado pelos explosivos que a dizimaram. Cerca de 25 mil habitantes de
Dresden morreram, e o fogo subsequente destruiu mais de seis quilometros
quadrados da cidade. “Foi o espetaculo mais magnifico que ja vi na vida, todas
aquelas bombas colorindo o céu de vermelho, ¢ nds desejando o pior para nossos
inimigos. Foi fabuloso, uma satisfagéo indescritivel!”, contou Anka. “Depois da
guerra, todo mundo falou mal do ‘bombardeiro’ Harris, mas para mim ele era
um santo.”




O bombardeio de Dresden

Um dos capatazes que trabalhava na fabrica voltou da cidade devastada no
dia seguinte e contou que ndo havia restado nada na parte velha. Nenhuma
familia escapara. Gerty Taussig contou que eles ndo se importavam com
nenhum dos eleitores de Hitler, somente com as maravilhosas obras de arte que
deviam ter sido destruidas. “Uma das guardas nos disse que eles estavam muito
chateados”, conta Rachel. ““Esta ¢ a nossa cidade, o nosso povo!”’, disse a guarda,
avisando que se alguém deixasse transparecer qualquer sinal de alegria pelo
bombardeio ou olhasse na dire¢do da janela, seria morto.” Rachel advertiu as
prisioneiras para que elas se contivessem.

O primeiro ataque a Dresden ocorreu durante o turno da noite. No dia
seguinte, os avides voltaram — langando setecentas toneladas de bombas, em
plena luz do dia. No terceiro dia, eles atacaram os subtrbios ¢ uma refinaria de
petrdleo da regido. “Dava para saber, pela luminosidade do fogo”, contou Lisa
Mikova. “Confesso que ndo sentimos pena. Pensavamos: ‘E nossos pais e
maridos? Quem comegou tudo isso?”. Encaramos o momento com frieza, mesmo
sabendo que devia haver mulheres e criangas envolvidas ¢ milhares de mortos.
No dia seguinte, os guardas estavam furiosos e descontaram em nos,



esbofeteando todo mundo e nos proibindo de usar o banheiro.”

O subito aparecimento em Freiberg de refugiados em procissdo
melancolica fugindo de Dresden com seus pertences reavivou a esperanga na
fabrica. Com centenas de avides aliados sobrevoando a cidade, as prisioneiras
ousavam acreditar que a salvagdo poderia estar proxima. Nem ligavam muito
quando eram mandadas para a rua para limpar os escombros resultantes dos
ataques. Era um prazer ver o que os Aliados haviam feito. A tnica decepgdo de
Rachel era que os britdnicos ndo haviam destruido a via férrea. “Por que eles ndo
bombardearam os trilhos ou os trens?”, indagava-se. “Ninguém jamais seria
enviado para um campo de concentragdo de novo!”

No dia 31 de margo de 1945, novos ataques dos Aliados destruiram as linhas
de abastecimento da fabrica de Freiberg, esgotando o suprimento de matéria-
prima. Ndo havia mais combustivel para as méquinas, ¢ o fornecimento de
energia passou a ser irregular. Toda a produgdo parou. Com medo de perder o
trabalho, os guardas diziam para as prisioneiras “se manterem ocupadas”. Elas
entdo criavam objetos a partir de pedagos de metal descartados, incluindo
pequenas facas para cortar ou comer o que elas chamavam de “a melhor
refeigdo do mundo”: grama. Agora que a neve estava derretendo, elas podiam se
agachar disfarcadamente ¢ arrancar tufos de grama a caminho da fabrica ¢ na
volta para casa. Outras prisioneiras confeccionaram pequenos pentes de
aluminio. Embora algumas tivessem sido tosadas novamente depois de
Auschwitz, uma pequena penugem comegava a crescer na cabega da maioria
das mulheres, e aqueles acessorios de beleza preciosos as faziam lembrar de
uma época em que haviam sido mais civilizadas.

Pente feito de metal de aeronave em Freiberg



Uma amiga de Gerty Taussig estava emocionada de ter um pente daqueles,
e ndo o largava nem um segundo, temendo que o roubassem. Durante uma
Appell, um guarda da ss descobriu o pente ¢ o retirou de sua mao. “Para que
vocé precisa disso?”, perguntou, de maneira aspera.

“Para pentear meus lindos cabelos”, retrucou a moga, passando a mao
pelos fios que ndo eram suficientes para esconder a careca. Mesmo caindo na
gargalhada, o guarda nao lhe devolveu o pente.

Numa das chamadas matutinas de costume, sempre realizadas com um
senso de urgéncia desnecessario, Priska — gravida de nove meses e
extremamente fraca — demorou para aparecer. Por conta das pernas e pé
inchados, ela caminhava lentamente. “Por que vocé estd atrasada?’, perguntou
um dos guardas.

“Meu atraso dificilmente destruira o Reich”, respondeu Priska, sorrindo.

O guarda ergueu a méo e lhe bateu tanto pela insoléncia que ela caiu no
chdo, curvando-se para proteger a barriga. A surra poderia facilmente ter
matado Priska e o filho. Quando ele finalmente parou, algumas mulheres a
ajudaram a se levantar. Com gosto de sangue na boca, Priska as tranquilizou:
“Esta tudo bem. Estou bem”. E, esbogando um sorriso, acrescentou: “Melhor do
que levar um tiro!”. Recorrendo novamente a sua fé, disse em siléncio para o
filho em seu ventre: “Eu sabia que vocé sobreviveria”.

A primavera substituia gradualmente o frio do inverno. Pelas janelas, as
mulheres ouviam os passaros cantando sobre as copas das arvores, que
floresciam. Com o inicio de uma nova estagdo, anunciando o sexto ano sob
dominio nazsta, as prisioneiras se perguntavam o que lhes reservariam as
semanas ¢ os meses seguintes. Muitos dos Meisters haviam sido enviados para o
front, e quando elas receberam instru¢des para desmontar tudo para levar para
outra fabrica, ndo sabiam se ficavam felizes ou apreensivas. Boatos assustadores
comegaram a se espalhar pelo local. Seriam todas “liquidadas”? Assassinadas no
alojamento antes de a ss ir embora? Ou seriam levadas junto com a maquinaria
bélica? O maior receio era ser mandada de volta para Auschwitz. Elas ndo
sabiam que os soviéticos haviam libertado o campo em janeiro, junto com alguns
dos piores campos de exterminio que ja existiram, como o de Treblinka, Belzec e
Sobibor.

Com a ordem de largar as ferramentas ¢ sem nada a fazer sendo esperar,
as internas ficaram confinadas nos alojamentos. Algumas receberam instrugdes
de fazer qualquer coisa, como mover pedras de lugar, so para parecerem
ocupadas. Como nédo estavam produzindo mais nada para o Reich, suas porgdes
de comida foram reduzdas, passando a receber menos de duzentos gramas de
pdo por dia e metade da sopa rala e insipida que engoliam num segundo. “Eles
diziam que quem ndo trabalhava ndo precisava comer muito”, contou Lisa
Mikova. “Recebiamos pdo todo dia, mas sopa, s6 a cada dois dias. Foi muito



cruel. Tinhamos certeza de que seriamos mortas.”

Além do peso que haviam perdido, as mulheres comegaram a perder os
misculos, perdendo também toda a forga. A pele cinzenta marcava o contorno
dos ossos, descamando em pustulas. As pernas e os pés incharam tanto que
muitas mal conseguiam caminhar, ofegantes. A temperatura do corpo caira,
produzindo calafrios e expondo-as a infec¢des. No entanto, como havia
acontecido durante todo aquele tempo em que estiveram detidas, as mulheres se
mantiveram unidas, dando for¢a umas para as outras. Priska tinha Edita e
amigas, entre elas Magda Gregorova, casada com o famoso ator eslovaco Martin
Gregor. Rachel tinha as irmds, e Anka, Mitzka e as amigas de Praga, incluindo
Klara Loffova e Lisa Mikova. “Quando trabalhavamos, horas e horas em pé,
conversivamos muito mais, lembrando poemas e outras coisas até um oficial da
ss gritar: ‘Calem a boca!’. Tentamos fazer o mesmo nos alojamentos.
Contavamos historias ¢ conversivamos sobre filmes e livros”, lembra Lisa
Mikova. “As vezes ajudava e as vezes nio. Algumas pessoas diziam: ‘Por favor,
ndo falem mais sobre isso, porque nos lembra de casa’. Era terrivel lembrar de
casa naquele momento.”

E entio elas esperaram, enquanto os alemdes decidiam o que fazer,
visivelmente perdidos. As mulheres ainda ndo tinham nenhum contato com o
mundo externo e ndo imaginavam que a crucial batalha pela regido de Ruhr
estava prestes a ser vencida pelos Aliados, ignorando também que Colonia e
Danzig ja haviam sido conquistadas. As prisioneiras tampouco sabiam da
propaganda divulgada no radio pelos Aliados e dos folhetos distribuidos na
Alemanha e na Austria anunciando que Hitler estava a ponto de perder a guerra.
Elas s6 sabiam que estavam desesperadas de fome e apavoradas. Na angustia e
tensdo daquela espera, muitas discussdes e brigas passaram a acontecer nos
barracoes.

Durante um banho frio numa manhd de abril de 1945, uma prisioneira
tcheca percebeu que Priska estava gravida, pela barriga escondida embaixo do
vestido folgado, e ficou histérica. A mulher, que guardava diamantes da familia
desde o inicio da guerra, apavorou-se com a possibilidade de todas serem
revistadas — ou coisa pior — se os guardas descobrissem. “Vamos acabar
morrendo por sua culpa!”, gritou a tcheca. “Nossa morte vai pesar na sua
consciéncia!” A moga ficou tdo alterada que as guardas vieram perguntar o que
estava acontecendo. “Ela estd gravida! Ela esta gravida!”, exclamou, apontando
para Priska.

Priska ficou paralisada, com o coragdo disparado.

“E verdade?’, perguntou, incrédula, uma das guardas da ss, encarando
Priska, que pesava um pouco mais de trinta quilos. “Vocé esta gravida?”

“Sim”, admitiu Priska, finalmente, num sussurro, esperando morrer naquele
instante.



As guardas se entreolharam e sacudiram a cabega, sem acreditar. Houve
uma longa pausa. Priska prendia a respiragéo.

“Quando vai nascer?”, perguntou uma das guardas.

“Em breve. Muito breve.”

As guardas sairam para uma reunido, e Priska voltou para a cama. Noticias
de sua gravidez espalharam-se rapidamente entre as companheiras de turno, que
tentavam assegurd-la de que nada de ruim aconteceria. Os dias passaram sem
grandes sobressaltos, ¢ todos voltaram a rotina. Até que um dia, uma guarda
abordou Priska calmamente e lhe perguntou: “Do que vocé precisa’

Aquela altura, os pés de Priska eram o que lhe causava maior sofrimento,
inchados com sangue e pus. “Eu adoraria se pudesse colocar meus pés em agua
quente”, balbuciou Priska, que mal conseguia falar. Para sua surpresa,
trouxeram-lhe uma bacia de dgua quente. Diante do olhar perplexo e invejoso
das outras prisioneiras, Priska sentou-se com suas roupas encardidas, cheias de
piolhos e outros bichos, e aproveitou aquele escalda-pés “como uma rainha”. A
4gua estava “muito quente”, conta Priska. “Foi um éxtase.”

“As pessoas foram legais comigo porque sentiam pena de mim. Ninguém
acreditava que meu filho pudesse sobreviver ou nascer normal.” Ela sabia que a
mudanga repentina de postura dos guardas certamente era por interesse proprio,
mas pouco importava. “Meu marido e eu tinhamos um relacionamento muito
bom, e eu queria desesperadamente ter esse filho.”

A gravidez de Anka também acabou sendo descoberta nessa época, ndo pela
pediatra tcheca em quem ela confiava, mas pelas outras prisioneiras, que
repararam na sua barriga de perfil. “Eu estava cada vez mais magra, ¢ minha
barriga ndo parava de crescer”, contou. “Alguns guardas sabiam. Se eles
tivessem descoberto antes de 18 de janeiro, eu teria sido mandada de volta para
Auschwitz, mas como Auschwitz ndo existia mais, eles ndo podiam me mandar
para lugar nenhum. De qualquer maneira, eu ndo sabia disso na época. Nao tinha
como saber. Fui obrigada a confessar que estava gravida quando eles me
perguntaram. Ndo havia outra saida, mas eles ndo puderam fazer nada.”

Embora estivesse terrivelmente magra, os seios de Anka tinham ficado
ainda maiores e mais pesados com o leite materno, causando-lhe um grande
incomodo por baixo das roupas esfarrapadas, sobretudo durante as marchas
apressadas de ida e volta do trabalho. Sua amiga Mitzka conseguiu agulha e linha
emprestadas e costurou-lhe um sutid com um pedago de pano. O sutid nao ficou
perfeito, uma vez que Mitzka ndo era profissional, mas Anka sentiu-se tio grata
que usou aquele sutid até o fim da guerra.

Rachel, que escondera a gravidez das irmas por nove meses, também foi
descoberta, mais ou menos na mesma época, por algumas das prisioneiras. Uma
delas perguntou a sua irma: “Vocé sabia que Rachel esta gravida?”.

“Nao! Vocé esta doida?”




Bala nao acreditou.

“Eu durmo com ela na mesma cama.”

“Impossivel”, exclamaram Ester e Sala em unissono. Embora trabalhassem
em turnos ¢ lugares diferentes, elas viam Rachel quando ela voltava para o
alojamento, e ndo tinham reparado em nada. Quando as irmas perceberam que
era verdade, ficaram chocadas e temerosas, principalmente porque Rachel
estava tdo fraca que mal conseguia andar, ficando confinada grande parte do
tempo na enfermaria. “Nao conseguiamos acreditar”, contou Sala. “Ficamos
muito tristes por ela. Devia ser terrivel estar gravida num lugar como aquele!”

Rachel lembra: “Ndo havia comida extra para mim, e elas ndo podiam
fazer nada”. A solugdo foi ndo pensar no que poderia acontecer com ela e o filho.

Alguns dias depois, um dos alemaes que trabalhavam com Sala lhe deu uma
laranja, sem ninguém saber. “Eles tinham medo de nos ajudar, mas mesmo
assim ele me deu aquela bela e fragrante laranja. Fazia muito tempo que eu ndo
via nada tdo lindo e cheiroso. Cheguei a pensar em guarda-la para mim, mas
acabei entregando-a para Rachel e o filho. Eles precisavam mais do que eu.”

Aquela altura, as mulheres quase ndo trabalhavam, ficando a maior parte
do tempo enfurnadas nos barracoes, com o torpor de uma fome crénica que
pouca gente sabia o que era. Ouviam sons de bombas e sabiam que os Aliados
deviam estar perto, mas ninguém podia garantir que a ss, por conta disso, ndo
fosse entrar em panico, resolvendo matar todo mundo. Algumas ja nao se
importavam.

Um dia, apos a lavagem dos pés, na manha de uma quinta-feira, 12 de abril
de 1945 — exatamente no dia que previra —, Priska Lowenbeinova entrou em
trabalho de parto. Curvada pela primeira contragdo, Priska foi levada a
enfermaria numa pequena sala da fabrica e recebeu ajuda para se deitar numa
tabua de madeira disposta sobre uma mesa. Sentindo as dores do primeiro filho
que finalmente dava a luz, Priska foi assistida pela dra. Mautnerova, que fez o que
estava a seu alcance, sem medicamentos ou qualquer equipamento esterilizado.

Toda vez que Priska se sentava para enfrentar o proximo espasmo com o
rosto vermelho do esfor¢o, deparava-se com os curiosos, mais ou menos umas
trinta pessoas, que haviam se aglomerado na porta para assisti. Entre eles,
estavam os guardas da ss, os capatazes da fabrica e o Lagerdlteste (o mais velho
do campo). Alguns dos observadores apostavam se seria menino ou menina.
“Diziam que se fosse menina, a guerra acabaria logo, se fosse menino,
continuaria.”

Enquanto discutiam sobre o sexo do bebé, Priska sentia uma dor que jamais
sentira na vida. Ap6s muitas horas de esfor¢o, com um empurrdo final
excruciante, exatamente as 15h50 (segundo o relégio de um dos guardas), Priska
deu a luz uma menina. Como estava anémica e subnutrida, a quantidade de
sangue que perdeu no processo quase a matou.



“E uma menina! E uma menina!”, comemoravam os alemaes. “A guerra
terminara em breve!” Mas quando o bebé saiu inteiro da barriga da méae, um dos
guardas gritou: “E o capeta!”.

O bebé, que tinha tudo para ndo resistir nove meses dentro daquele utero
bastante debilitado, saiu com as maozinhas, cheias de sangue, fechadas ao lado
da cabega. Por um momento, até para Priska pareceram chifres. Alguns dos
espectadores ficaram histéricos, deixando Priska abatida. Apesar do alivio de ter
parido uma crianga viva depois de tantos filhos mortos, ela temia, no intimo, que
a menina fosse anormal ou deformada. O bebé realmente parecia ter uma
cabega desproporcionalmente grande, mas isso porque, com apenas um quilo e
meio, seu corpinho era muito pequeno. Quando constatou que a filha ndo tinha
nenhum defeito, Priska sentiu que Tibor ndo pudesse estar ali para compartilhar
de sua alegria, apavorada, de repente, com o que poderia acontecer com ela.

Até aquele momento, a filha estivera escondida, relativamente segura em
seu ventre. Agora, de uma hora para outra, ela estava do lado de fora — com
toda a sua vulnerabilidade —, num mundo dominado pelos nazistas. A bebezinha
estava fraca demais para chorar, e mal conseguia mexer as perninhas. Depois
que a médica cortou o corddo umbilical e enrolou a recém-nascida da melhor
maneira possivel num pano, Priska pode segurar a filha nos bragos pela primeira
vez. Abebezinha minima ndo tinha quase nenhuma gordura ou musculo no corpo,
sobrando-lhe pele nas pernas. O rosto enrugado lhe dava um aspecto de feiura,
mas a menina tinha os grandes olhos azuis do pai.

“Moja, minha Hanka”, disse Priska, com os olhos marejados, recordando a
conversa sussurrada com Tibor no vagio de carga durante o pesadelo da viagem
para Auschwitz — “Hanka se for menina, Misko se for menino”. Priska olhou a
filha, com sua cabecinha redonda “bem formada” e o nariz pequenininho, e
sorriu.

“Pense somente em coisas bonitas”, Tibor The dissera um pouco antes da
separacdo na entrada de Auschwitz ii-Birkenau. Aquela mensagem ficou gravada
em seu coragdo. Em Freiberg, Priska pensou que, se olhasse apenas para
criangas bonitas no caminho para a fabrica, seu filho, além de sobreviver, seria
bonito também. Enquanto as outras prisioneiras andavam agarradas umas as
outras, cabisbaixas, seu olhar se fixava no rosto de cada crianga ariana, loira, de
olhos azuis. Rezando para ter um filho parecido, “de nariz arrebitado”, Priska ndo
queria que ele puxasse as feigdes judaicas da mae, mas a palidez polonesa do
pai.

Deu certo. Hanka nascera, e para Priska ela era quase perfeita. Concebida
com muito amor num apartamento em Bratislava por um casal apaixonado que
ja havia perdido bastante na vida, a criaturinha ali em seus bragos sobrevivera a
ocupagdo nazista, as atrocidades de Auschwitz, a um inverno rigoroso e a seis
meses de violéncia, fome e trabalho arduo, numa Europa assolada pela guerra.



Com aquele nascimento, desafiava os dois lados do conflito, na esperanga de um
futuro melhor. “Ela era a crianga mais linda que eu ja tinha visto”, conta Priska,
referindo-se a filha miuda, um embrulhinho de pele e osso. “Enfrentamos tanta
coisa, ¢ ali estivamos, vivas!” Priska sabia que elas jamais teriam sobrevivido
sem a generosidade de Edita, uma desconhecida que a ajudara durante todo o
suplicio. Por isso, decidiu batizar a filha de Hana Edith Léwenbein, chamada de
“Hana” ou “Hanka”.

Como a dor do parto ¢ a perda de sangue consumiram-lhe as tltimas forgas
que lhe restavam, Priska despencou na mesa, quase inconsciente. Sua filha estava
tdo abaixo do peso, sem as camadas de gordura que nos protegem, que corria o
risco de hipotermia. A dra. Mautnerova, sem poder oferecer mais assisténcia do
que estava oferecendo, ndo sabia se as duas sobreviveriam. Ambas passavam
quase o tempo todo dormindo. Quando acordava, Priska embalava a filha, feliz
por dentro, mas ndo se continha ¢ levantava-lhe o narizcom a ponta do dedo para
ver se Hana desenvolvia um perfil mais retroussé.

Como o fim da guerra parecia mais proximo do que nunca com a aparente
atenuagdo das normas vigentes, algumas amigas de Priska tiveram permissio
para visita-la, inclusive Edita, que chorou de emogdo ao saber que o nome da
bebé tinha sido dado em sua homenagem. As mulheres juntaram a preciosa
porgdo de geleia que cada uma tinha, misturando-a com um pouco de dgua para
fazer um xarope para a recém-nascida, o qual ofereceram na caneca mais
limpa que acharam. Além disso, encontraram pedagos do pano macio e
branquinho com a estampa do kz Freiberg e costuraram uma blusinha com gola
Peter Pan bordada para Hana, assim como uma touquinha tricotada com flores
vermelhas — um presente que Priska sempre valorizou muito.



Roupinha de bebé de Hana feita com pano do kz Freiberg

As visitantes trouxeram a noticia de que Franklin D. Roosevelt havia morrido
de hemorragia cerebral no dia em que Priska dera a luz O presidente americano,
que chegara ao poder no mesmo ano em que Hitler, tinha 63 anos. Uma
prisioneira escutara a conversa entre um oficial da ss e seus colegas, dando-lhes
“as boas-novas”. As mulheres rezavam para que a morte de Roosevelt ndo
prolongasse ainda mais a guerra.

No segundo dia de vida, Hana, subnutrida, ndo largou dos seios da mée. “Ela
mamou todo o leite, que na verdade era so agua”, contou Priska. “Era uma
menina muito boazinha. Mamou ¢ adormeceu, chorando.” Tudo o que tinha a
oferecer, Priska dava a filha, mas isso a enfraquecia mais ainda, e mesmo apds a
amamentacdo, Hana continuava palida e fraca, sem parar de chorar.

Priska ja estava um pouco mais consciente no dia 14 de abril, 36 horas
depois do parto, quando o subcomandante do Unterscharfiihrer a acordou um
pouco depois de meia-noite para lhe dizer que o campo estava sendo evacuado.
“In einer Stunde muss alles marschbereit sein!” (Em uma hora, todas devem
estar prontas para partir!), anunciou. Isso incluia Priska e a filha, e ela esperava
que o fato de ndo ter sido morta durante o sono ou abandonada na enfermaria
significasse uma chance para as duas. “Os soviéticos estavam vindo para a
cidade. Por isso, os alemaes fugiam, e nos levavam junto”, contou Priska.

Desde dezembro de 1944, os nazstas foram evacuando um campo apoés o
outro, em toda a Europa ocupada, numa corrida contra o tempo. Constatando a



grande probabilidade de serem derrotados, muitos, determinados a ndo perder a
guerra contra os judeus, continuaram aniquilando-os. Milhares de judeus foram
mandados para as camaras de gis ou executados antes da evacuagdo dos
campos, mas outros tiveram um destino diferente. O alto-comando nazista
acreditava que, acontecesse o que acontecesse, eles ainda precisariam de mao
de obra escrava para reconstruir o Reich. Hitler e Himmler planejaram uma
Alpenfestung (fortaleza alpina), onde o alto-comando alemao e suas forgas de
elite poderiam encontrar refugio. A area abarcava o sul da Bavaria, passando
pelo oeste da Austria, até o norte da Italia.

Como seriam necessarios prisioneiros para ajudar a defender a regido, a
decisio foi mandar todos os Hdfilinge que sobreviveram ao carcere no sul para o
centro do territorio do Reich. Em prol da velocidade e eficiéncia, os escolhidos
para viver mais um pouco até os nazstas acabarem com eles foram
transportados de trem, mas onde ndo havia locomotivas ou trilhos e estagdes por
conta dos bombardeios, os prisioneiros foram obrigados a evacuar o lugar a pé.
Essas “marchas da morte”, num dos invernos mais rigorosos da historia, eram
uma nova forma de tortura, ceifando a vida dos mais fracos. S6 os mais fortes
sobreviveram.

Nos tltimos seis meses da guerra, morreram cerca de 300 mil prisioneiros
de campos de concentragdo ¢ campos de exterminio, dos 700 mil que haviam
resistido até ali. Em Auschwitz no més de janeiro, 60 mil prisioneiros
sobreviventes foram conduzidos por quarenta quildmetros até uma estagdo
ferroviaria, onde embarcaram em trens com destino ao interior da Alemanha.
Aproximadamente 15 mil morreram de exaustio, exposi¢do as intempéries ou
fome no caminho. Os vagdes do trem se tornaram abatedouros. Muitos mais
morreram em outros lugares, e os guardas da ss tinham ordens de matar
qualquer individuo fraco demais para continuar.

As mulheres do kz Freiberg ndo tinham escolha a ndo ser obedecer as
ordens de evacuar o local — inclusive Priska, que ndo deveria ter sido removida
tdo cedo e ndo tinha nenhum suporte para um bebé que, em condi¢des normais,
deveria estar numa incubadora.

Rachel, em estado igualmente lastiméavel, ainda conseguiu se levantar da
cama para avisar as irmas, assim que soube, que o campo estava sendo
evacuado. “Eu estava fraca demais. Nao conseguia fazer nada, nem parir. Mas
naquela noite fiquei sabendo que eles iam nos levar dali. Sabia que precisava
fazer alguma coisa, e por isso fui falar com as minhas irmas. ‘Preparem-se’, eu
disse. ‘Vamos embora hoje a noite.” Rachel conta que os alemdes foram
“organizados e disciplinados at¢é o fim”, ordenando que as prisioneiras
destruissem qualquer prova de sua presenga e limpassem tudo. Em seguida,
conduziram as mulheres pela cidade numa ultima marcha, em grupos de cinco, a
passo acelerado. “Eles ndo sabiam para onde nos levavam. Haviam recebido



instrugdes de nos tirar dali, porque os russos se aproximavam. E s6.”

Lisa Mikova ficou surpresa com a velocidade da evacuagdo. Os
alojamentos foram sendo esvaziados, um por um. “Havia uma partida repentina
a noite — sempre a noite”, conta. “Eles vieram e disseram: ‘Levem tudo,
cumbuca, colher, cobertor...”. Fomos pegas desprevenidas e enviadas, no escuro,
para a estagdo. Ndo sabiamos que Auschwitz ndo existia mais, ¢ ficamos com
medo de estarmos voltando para la. Seria terrivel.” Mesmo no meio da noite,
parecia que toda a cidade de Freiberg havia se mobilizado, por conta dos avides
aliados, que sobrevoavam a regido de modo ameagador. Além do crescente
numero de refugiados que fugiam para o sul, familias inteiras fizeram as malas,
levando s6 o essencial, e tomaram a estrada, partindo também para a estagdo. A
iminente chegada dos soldados do Exército Vermelho assustava mais do que os
avides da For¢a Aérea Britinica.

Priska, com a filha e mais 35 mulheres doentes, foi uma das ultimas pessoas
a sair do kz Freiberg. Inicialmente, elas receberam ordens de caminhar sob
chuva, junto com todo mundo, mas logo ficou claro que ndo conseguiriam andar
mais do que algumas centenas de metros. Os guardas se reuniram e disseram
para as outras mulheres seguirem em frente, deixando num canto as que ndo
aguentavam. “As outras mulheres achavam que eles iam nos executar”, contou
Priska. “Despediam-se e choravam conosco.”

Mas o plano nio era realizar uma execugdo no meio da cidade, a vista de
todos. As mulheres foram colocadas dentro de um caminhdo militar fechado,
conduzido por um oficial da ss. A bebezinha Hana estava tdo letargica que mal
chorava ou se mexia, mesmo com a pele comegando a empolar. Para aquecé-la,
Priska carregava a filha de encontro ao peito, embaixo do vestido folgado. As
mulheres ndo tinham a minima ideia de seu destino, temendo que estivessem
sendo levadas para um lugar remoto, onde seriam executadas. Outras, devido aos
rumores de Chelmno e outros centros de exterminio, tinham certeza de que
seriam mortas com gases de combustdo. Priska deu um beijo na cabecinha de
Hana e rezou. “Como acredito em Deus, repetia para mim mesma que estava
tudo nas maos d’Ele. Ele sabia onde minha filha tinha nascido, ¢ por isso Ele me
ajudou.”

Com a aproximagdo do Exército Vermelho de um lado e dos americanos de
outro, ndo havia tempo a perder. Por algum motivo desconhecido, o caminhdo
parou — um momento que pareceu durar uma eternidade —, retomando a
estrada em seguida. As prisioneiras finalmente chegaram a uma estagdo de
trem, sendo recebidas com alegria por mulheres as quais jamais pensaram ver
de novo.

Praticamente todos os trens da Europa ocupada haviam sido usados para
transportar tropas ou muni¢des para as frentes de batalha, ¢ os vagdes de
passageiros que restaram estavam reservados para fugitivos do Reich. Os tnicos




vagdes disponiveis na rede ferroviaria nazista para o transporte das 990 mulheres
judias e alguns prisioneiros homens dos alojamentos adjacentes eram quinze
“semivagdes” abertos em cima e alguns vagdes de gado, fechados. Alguns
vagoes haviam sido utilizados para o transporte de carvdo mineral, ¢ estavam
cheios de fuligem. Outros foram wusados para transportar animais ou
carregamento humano, enquanto o resto servira para levar produtos secos, como
cal hidratada, que queimaria os pés ja bastante machucados das prisioneiras.

O clima primaveril tinha se tornado imido e frio, ¢ quando as mulheres
embarcaram nos vagdes abertos, em grupos de sessenta a oitenta por vez,
comegou a nevar. Sem nada além do cobertor para se proteger, elas se
comprimiram mais uma vez umas contra as outras, ¢ as portas se fecharam. Se
ficassem na ponta dos pés, poderiam acompanhar a partida. Para a consternagdo
de todos, um Aufseher (supervisor) alemio foi colocado na maioria dos vagodes
para impedir que as prisioneiras olhassem para fora ou tentassem fugir. Em
estado de panico, elas comegaram a especular a respeito do destino. Uma disse
que tinha ouvido falar que elas seriam levadas para uma fabrica de muni¢des
subterranea e queimadas vivas. Outras temiam serem transportadas para o
principal campo de concentragdo da Bavaria, Flossenbiirg (destino de muitas
marchas da morte), onde seriam exterminadas como vermes. Que utilidade a ss
veria em tantas mulheres subnutridas, incapazes de trabalhar numa pedreira de
granito?

Priska se concentrava para sobreviver as proximas horas. Apertada num dos
vagdes abertos, protegia a filha do esmagamento, cobrindo-lhe os olhos com a
touquinha.

Alguns vagdes a frente estava Rachel, prestes a dar a luz e tao fragil que
havia sido colocada junto com os moribundos. O unico consolo era que seu vagio
ndo estava tdo cheio como os outros, e ela conseguiu encontrar um espago para
se deitar ao lado das outras mulheres, “como sardinhas em lata”. Ninguém —
além das irmas e algumas amigas, que viajavam em vagdes separados — sabia
que Rachel esperava um filho. Ninguém ali tampouco tomara conhecimento do
nascimento de Hana. Naquela luta pela sobrevivéncia, havia questdes mais
prementes.

Anka, gravida de nove meses, um “esqueleto ambulante em farrapos”,
estava espremida num vagdo de carvdo com Mitzka, em condi¢des ndo muito
melhores do que suas futuras companheiras de maternidade. Assustada como
todo mundo e rezando para que elas ndo estivessem voltando para Auschwitz,
Anka segurou-se nos dois lados do vagdo para ndo perder o equilibrio quando o
trem partiu com uma guinada, logo ap6s o amanhecer.

Soltando fumaga negra, a pesada locomotiva se arrastava pelos trilhos,
afastando aquelas pobres miseraveis de uma Alemanha sitiada sabe-se la para
onde.
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Prisioneiros transportados em vagdes abertos, inverno de 1944

Qualquer pessoa que estivesse na plataforma da estagdo de Freiberg naquela
manhd tmida de abril de 1945 provavelmente ndo teria reparado no trem de
carga se afastando devagar num trilho a parte. Como acontecia em todas as
partidas, um sinaleiro deve ter acenado com uma lanterna meio apagada, o
chefe de estagdo deve ter soprado um apito ou agitado sua bandeira, indicando



que o “trem especial” estava para partir, ¢ o maquinista deve ter aberto o
regulador de vapor enquanto sua tripulag@o alimentava o fogo com carvao.

O unico sinal de que aquela ndo era apenas mais uma locomotiva da época
de guerra, transportando provisdes ou munig¢do para a frente de batalha, teriam
sido as cabegas sujas das prisioneiras mais altas. Mesmo assim, quase nenhum
dos alemies assustados, andando de um lado para o outro na estagdo apinhada
em busca de uma rota de fuga, teria suspeitado que, no meio daquelas criaturas
decrépitas e desmazeladas, havia um bebé de dois dias, além de outros dois
prestes a nascerem. De qualquer maneira, isso pouco teria importado.

Sob a dire¢do da Deutsche Reichsbahn (dr), assistida por diversos
ministérios governamentais e empresas ferroviarias associadas, a rede
ferroviaria do Terceiro Reich possuia 100 mil quildometros de extensdo, cruzando
toda a Europa, com 12 mil trens a sua disposi¢do, tanto de carga quanto de
passageiros. Além da fungdo principal de mobilizar tropas e transportar o
combustivel e 0 equipamento necessario para manter uma guerra, os trens
capturados da Europa ocupada se tornaram um instrumento fundamental para a
“solugdo final” (Endlosung) de Hitler. Naqueles trens, eles transportaram uma
boa porcentagem dos milhdes de individuos condenados a morte por exterminio
ou exaustdo decorrente do trabalho forgado.

Normalmente utilizados além da capacidade maxima para manter as cotas
das camaras de gas, os vagoes fechados de madeira, com pesadas portas de
correr, tornaram-se 0 meio de transporte favorito do “carregamento extra” —
um dos muitos termos que os nazistas usavam para os deportados, como parte do
elaborado esquema de logro. A vantagem das “latas de sardinha™ herméticas é
que ninguém via os prisioneiros la dentro e era impossivel sair, a ndo ser morto.
Os vagdes-padrdo, de dez metros de comprimento, também eram os mais
eficientes em relagdo a maximizagdo da receita de uma operagdo totalmente
autofinanciada. Utilizados em conjunto, os trens eram capazes de transportar
facilmente mil Stiicke (pegas), qualificando-se para receber o generoso desconto
concedido para transportes de carga.

Os operadores da rede ferroviaria alema cobravam da ss apenas uma tarifa
de terceira classe se fossem transportados mais de quatrocentos passageiros, o
que dava um Pfennig por quilometro para cada individuo levado aos campos de
concentragdo. Num sistema friamente calculado, essas tarifas as vezes eram
cobradas diretamente dos prisioneiros, que eram obrigados a pagar em dinheiro
ou bens valiosos, com a opgdo de serem descontados do “salario”. Criangas com
menos de quatro anos eram deportadas rumo a morte gratuitamente, ¢ quem
tinha entre quatro e dez anos pagava metade. Cada “pega” recebia somente
passagem de ida.

Transportados em condigdes criadas para infligir o maximo de sofrimento,
milhdes de Hifilinge eram enviados em jornadas que poderiam levar horas ou



dias. A viagem mais longa de que se tem noticia foi a de um trem que partiu de
Corfu, na Grécia, em junho de 1944, levando dezoito dias. Quando as portas dos
vagoes se abriram em Auschwitz, centenas de pessoas, dos 2 mil passageiros do
trem, estavam mortas. O resto, quase todos moribundos, foram mandados
imediatamente para as cimaras de gas.
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Vagio continental com compartimento elevado muito usado no transporte de
prisioneiros

Adr também cobrava dos guardas que escoltavam os prisioneiros, embora
eles tivessem passagem de volta. Depois do embarque, esses homens e mulheres
subiam aos compartimentos elevados construidos para os guarda-freios, comuns
nos trens continentais, ou viajavam em vagdes adjacentes, com assentos
confortaveis. As vezes, iam no vagio de passageiros acoplado na parte de tras do
trem. Raramente ficavam com o “carregamento” nos vagdes de gado para la de
fedorentos.

Mesmo assim, nem todos os guardas ou membros da equipe ferroviaria
gostavam de fazer essas viagens. Apés uma jornada de doze horas de Terezin
para Auschwitz, alguns soldados chegaram arrasados, declarando que
prefeririam estar na frente de batalha.

Um sujeito chamado Adolf Filipik, chefe de operagdes ferroviarias tcheco
encarregado da deportagdo de Hdfilinge, teve um colapso nervoso apds o
transporte dos prisioneiros, ficando incapacitado de trabalhar. Em Kolin, a
cinquenta quildmetros de Praga, os maquinistas e seus superiores tiveram crises
similares, perdendo a capacidade de continuar com seu “servigo normal”. Seus



substitutos so conseguiram chegar a cidade de Cesky Brod, e também tiveram
que ser hospitalizados. Nesses casos, oficiais da ss foram trazidos para assumir a
fungdo de maquinista.

Apesar dessas poucas interrupgdes indesejadas num servico altamente
eficiente, administrado com frieza e perfei¢do, os vagdes de carga eram usados
repetidas vezes, voltando sempre para pegar mais gente. Alguns dos vagdes de
gado possuiam cordas e argolas de metal para amarrar animais, instrumentos
utilizados de modo funesto por prisioneiros que preferiram o suicidio & incerteza.
Os bois teriam viajado melhor naqueles vagdes, com palha cobrindo as tabuas, e,
mesmo assim, medidas humanitarias basicas teriam sido tomadas para
minimizar o sofrimento dos bichos. Os inimigos do Reich ndo tiveram essas
regalias.

As potentes Kriegslocomotiven Class 52, as chamadas “locomotivas de
guerra”, tornaram-se um simbolo da dominagdo nazista, constituindo o principal
meio de transporte para os campos de concentragdo. Na realidade, elas
possibilitaram a “solu¢do final” de Hitler. Os trabalhadores de cada nagdo
ocupada que, sob supervisdo nazista, conduziram, abasteceram, fumigaram ou
atuaram como sinaleiros também tiveram sua importancia. Esses empregados,
ameagados de morte se ajudassem qualquer deportado, ndo s6 contribuiram para
a eficiéncia do plano de aniquilagdo (muitas vezes lucrando com isso), mas
também se tornaram cumplices involuntarios do exterminio em massa.

Algumas autoridades, alertadas para o verdadeiro proposito dos trens,
ficaram tdo horrorizadas com o “carregamento especial” sendo transportado
pelo seu territério — sobretudo mais para o fim da guerra — que se recusaram a
lhes permitir passagem. Infelizmente, nesses casos, os prisioneiros eram enviados
de volta para o inferno de seus campos ou exterminados no ponto em que sua
jornada era interrompida. A maior parte dos trens, contudo, conseguia passar.

Com o barulho do motor, os maquinistas ndo deviam conseguir ouvir os
gritos de desespero e angustia dos passageiros que transportavam, pedindo agua,
mas era impossivel ndo ouvi-los cada vez que o trem parava por conta de um
ataque aéreo, toque de recolher ou blecaute, ou quando precisavam esperar em
trilhos paralelos para dar preferéncia a outros trens. Durante essas inumeras
paradas, os guardas da ss e funcionarios da via férrea, segundo testemunhas, iam
chantagear os passageiros nos vagdes, pedindo joias, roupas ou dinheiro em troca
da 4gua que eles tanto queriam — geralmente ficando com o item desejado sem
cumprir sua parte da promessa.

Qualquer pessoa da equipe de manutengdo que trabalhasse nos trens ou
perto tinha que prender a respirag@o para nao sentir o fedor insuportavel de urina
e excremento que saia dos vagdes. Provavelmente, esses individuos
presenciaram o descarte dos corpos daqueles que ndo resistiram. Alguns
maquinistas eram pagos em vodca, para entorpecer os sentidos ou ajuda-los a



ignorar aquilo do qual eles se tornaram parte. Outros aceitavam o trabalho pelo
dinheiro ou porque tinham medo de recusa-lo. Os trens também passavam diante
de centenas de pessoas em suas viagens didrias pela Europa — pessoas comuns
que viam, ouviam ou sentiam o cheiro vindo dos trens, lotados na ida, vazios na
volta. A maioria ndo fazia nada, mas alguns assumiam o risco de avisar quem
estava com a cabega visivel 14 no alto, para que eles esperassem arremesso de
comida, garrafas de agua, roupas ou cobertas para dentro dos vagdes.

Outros ajudavam os pequenos grupos de resisténcia, determinados a deter o
trafico inimigo, inclusive seu comércio mais macabro. Apesar das constantes
ameagas de tortura e execugdo, eles destruiam trilhos, placas, freios, motores,
roubavam carvdo e convenciam os maquinistas a desacelerar, preparando
emboscadas, com perigo de descarrilamento. Os corajosos membros e
partidarios da resisténcia contribuiram muito para interromper o funcionamento
da maquina de exterminio nazista.

As mulheres doentes e famintas do kz Freiberg, contudo, ndo tiveram essa
ajuda. Sob tempestades de neve e temperaturas abaixo de zero, elas se
aglomeravam nos poucos centimetros que lhes eram concedidos. “Ndo dava
nem para sentar no chdo todas a0 mesmo tempo, se quiséssemos”, contou Klara
Loffova. “Como faltavam vagdes, eles nos enfiaram nos vagdes que havia. Abril
na Europa é uma época fria, com chuva e neve. Foi terrivel.” Sem comida nem
agua, expostas as intempéries ¢ a maior parte do tempo no escuro absoluto, as
prisioneiras encontravam-se a mercé dos nazistas novamente, indo para um lugar
do qual ndo haveria retorno, escondido, distante, no meio da noite.

Arota para o sul passava pelo noroeste dos Sudetos ocupados e pelas cidades
do Protetorado de Teplice-Sanov, antes de encaminhar-se para Most e Chomutov.
A viagem tinha que ser o tempo todo redefinida pelos oficiais alemdes da
Bohmisch-Mdhrische Bahn (Ferrovia da Boémia e Moravia, bmb). Ao longo do
caminho, alguns pontos tinham que ser abertos as pressas e os sinaleiros,
avisados, para permitir que o trem continuasse sua jornada nefasta pelos trilhos
novinhos da estrada de ferro. As mulheres eram impotentes ante o controle
daqueles seres que ndo se importavam com a vida humana, ¢ o fim parecia
inevitavel. Equivalente a uma senten¢a de morte, as noites, povoadas de piolhos,
tornavam-se dias e depois, noites de novo, indefinidamente.

“Nos ndo sabiamos para onde estavamos indo, mas tinhamos muito medo”,
conta Lisa Mikova. “Os vagdes eram abertos, ¢ chovia. As vezes nevava. Pelo
menos podiamos beber a d4gua da chuva ou juntar neve para comer. De vez em
quando viajavamos a noite. Dependia dos ataques aéreos. A noite fazia muito
frio. Era quando as pessoas morriam.”



™

g ’l (g
Era}:‘uierung ""\5
der AuPenlager 3
des Flossmb&g Passau
& Fre.iberg ~
- Venusberg- Y. A Mauthausey
52000 -~ s g/

Mapa da rota de Freiberg

Para quem ainda conservava a sanidade mental, a tortura psicologica era



excruciante. Depois de tudo o que haviam passado, a expectativa diaria da morte
derrubava muitas mulheres. Serd que elas tinham sido mantidas vivas so para
serem mortas em algum lugar pior, como Flossenbiirg, um campo dirigido por
criminosos? Cerca de 100 mil prisioneiros passaram pelo complexo de
Flossenbiirg e um tergo deles morrera, incluindo 3.500 judeus. A brutalidade e a
exploragdo sexual ndo tinham limites. As mulheres ndo sabiam que Flossenbiirg
havia sido evacuado dois dias antes de elas sairem de Freiberg e que os 16 mil
prisioneiros sobreviventes foram transferidos para o campo de concentragdo de
Dachau, na Alemanha, primeiro a pé e depois em vagdes de gado. Metade
sucumbiu antes de chegar ao destino, onde a maioria foi levada para a camara
de gas ou morreu de desnutri¢do e exaustio.

Com os avides aliados em continuas missdes ¢ o bombardeio de cidades e
trilhos atrds e a frente do lento trem que vinha de Freiberg, os guardas e
funcionarios ferroviarios ndo sabiam o que fazer, provocando demoras.
Ziguezagueando entre as duas frentes, com os cobertores encharcados enrolados
no corpo, as mulheres esperavam e rezavam. “N@o conseguiamos olhar para a
frente. SO para cima”, conta Gerty Taussig. “No céu, viamos os avides
combatendo ¢ os bombardeiros aliados direcionando-se para o proximo alvo,
mas estdvamos tdo fracas que ndo conseguiamos nem acenar. Os guardas
afrouxavam de vez em quando, mas estavam sempre nos vigiando de perto.
Tentamos arrancar a grama que crescia entre os trilhos. Era tudo o que havia
para comer, a ndo ser quando jogavam um pedago de pdo no vagdo. Todas
avangavam, brigando para conseguir uma migalha.”

Com a secura da garganta e da lingua, as prisioneiras mal conseguiam
engolir o pouco que recebiam, mesmo com toda a fome. Na verdade, elas
ficavam segurando firme o pedago de pdo nas maos, para ndo perdé-lo com os
solavancos do trem, que as jogavam de um lado para o outro. “S6 sabiamos que
nossa rota tinha sido destruida e que tinhamos de ir para outro lugar”, disse Lisa
Mikova. “O trem parava e recomegava a andar, e sempre que paravamos, eles
abriam as portas para jogarmos fora os mortos. Viamos outros trens similares
quase todos os dias — cheios de prisioneiros em uniformes listrados. Alguns iam
no mesmo sentido que nds e outros, em sentido oposto.”

As mulheres que conseguiam se erguer por cima das outras garantiram que
o trem havia atravessado a fronteira para a Boémia e Moravia, porque viram o
nome da estagdo tcheca quando passaram por ela. Como no resto da Europa
ocupada, toda cidade havia recebido um novo nome alemdo, mas o nome
original ainda estava visivel, parcialmente apagado. As tchecas a bordo ficaram
especialmente felizes com a ideia de estar “em casa”. A sobrevivente Hana
Fischerova, de Plzefi, conta: “O sentimento que tive quando chegamos ao nosso
pais ¢ dificil de explicar. Saber que estamos em casa, mas sendo obrigadas a ir
para um lugar desconhecido, de onde dificilmente sairiamos”.



Sobre o barulho das sirenes e do fogo antiaéreo, elas foram recebidas com
gritos de Nazdar! (Ola!) ou Zistat Nazivu! (Aguentem mais um pouco!), pois os
tchecos afirmavam que a guerra terminaria logo. Seus compatriotas corriam ao
lado do trem para jogar-lhes comida, mesmo com a ameaga dos guardas, que
diziam que atirariam. Mas a infeliz odisseia continuou, renovando o desespero e a
agonia. A medida que o trem avangava lentamente em diregdo a seu destino,
passando por diversas estagdes, Anka rezava para que ele virasse ao sul e se
encaminhasse para Terezin. “Aquele lugar parecia o paraiso para nos aquela
altura”, conta, “um paraiso real. Mas sem agua, comida ou cobertura, ¢ estava
chovendo. Uma coisa inimaginavel, de tdo terrivel, ¢ eu estava gravida de nove
meses!”

Muitas  prisioneiras desmoronaram naquelas condigdes pavorosas.
Infestadas de piolhos, passavam o dia e a noite se cogando, até se ferir. Delirando
de fome, algumas desmaiavam. Outras deitavam de lado, encolhidas, como em
Auschwitz. Elas haviam recebido orientagéo de trazer prato e comida, mas agora
isso parecia uma piada de mau gosto. Seus corpos se deterioravam ainda mais
debaixo daquelas roupas imundas, e toda a esperanga se desvanecia junto.

Os mortos eram empilhados num canto, formando um amontoado macabro
de membros brancos. Passada a fome, seus olhos vitreos pareciam fixos nas
mulheres que lhes tiravam os sapatos dos pés sem vida, antes que fossem rolados
para fora, em lugares que ndo haviam testemunhas. Outras desgragadas, com a
morte nos olhos, ndo sobreviviam mais 24 horas. Oito mulheres morreram no
vagio de Gerty Taussig na primeira semana. “Com catorze anos, eu so conseguia
me sentir feliz, porque sobrava mais espago para nos”, conta. “Ndo havia
cerimodnia nem rezas. Os corpos eram abandonados na margem dos trilhos, para
apodrecer ali mesmo.” Num dos distritos do Protetorado, mais de cem corpos
foram encontrados.

Rachel contou que toda vez que o trem parava num patio de triagem ou
pegava um desvio sem saida, os AufSehers da ss iam até a fazenda ou loja mais
proxima e pediam comida para as prisioneiras. As vezes, simplesmente pegavam
o que queriam, geralmente ovos, que cozinhavam em forninhos nos seus vagodes
especiais. As mulheres sentiam o cheiro dos ovos sendo preparados, mas os
nazistas raramente compartilhavam os restos.

Assoladas mais pela sede, que lhes secava por dentro, do que pela fome, as
prisioneiras suplicavam por agua — “Wasser! Bitte! Trinken!” —, mas ninguém
ligava. Para surpresa de Rachel, uma das guardas da ss resolveu lhe oferecer
agua e um pouco de comida. As outras mulheres ficaram desconfiadas dessa
mudanga repentina, mas Rachel estava fraca demais para pensar. “Ela estava
me alimentando, e eu dizia: ‘Deixe-me em paz Nio tenho forga’.”

E assim, aquela terrivel prisdo sobre rodas seguia, aos solavancos, levando
sua miseravel carga humana em dire¢do a um destino inumano. Aquelas



mulheres, outrora belas, jovens e cultas, representantes da nata da sociedade nas
cidades mais abastadas da Europa, viam-se agora reduzidas a espectros.
Aplastadas pelos germes e exalando um fedor irrespiravel, seus dentes caiam e a
carne do corpo abria-se em pustulas. Fazia meses, ou até anos, que elas nao se
viam no espelho, mas olhando para as outras Hdfilinge com os labios rachados,
rosto macilento e cabelo ericado, imaginavam a propria imagem, e a
desesperanga se aprofundava. “Sem comida, sem dgua para nos lavarmos, com
o corpo cheio de fuligem, ndo nos sentiamos mais humanas. Uma coisa
horrivel”, conta Anka.

Sempre que o trem parava num desvio, passavam trens de passageiros e
trens militares. Agachadas sem equilibrio para fazer suas necessidades ou
agarradas nos vagdes olhando em volta desesperadamente em busca de qualquer
pedago de grama para comer, as prisioneiras viam homens, mulheres e criangas
bem vestidos e bem alimentados, que olhavam para elas como se ndo existissem.
Mais cruel ainda era o cheiro de comida que safa das casas por onde o trem
passava — um cheiro enlouquecedor de carne, pao, legumes ou peixe. Havia
muito que elas tinham abandonado a “tortura” de inventar elaboradas receitas e
falar sobre comida. Cada uma estava presa num inferno proprio.

Sem uma perspectiva de fim, disse Lisa Mikovéa, a maioria das pessoas se
fechou, em estado de mutismo. Outras falavam demais, para ndo desanimar.
“Perguntavamos: ‘O que vocé estd vendo?’, ‘Vocé sabe de alguma coisa?’, “Vocé
ja ouviu falar deste lugar?”. Todo mundo tinha seu momento de desespero, mas
tentivamos dar for¢a umas para as outras, fisica e emocionalmente.”
Comprimidas sem do, continuavam sua infindavel jornada a escuriddo. O trem
fazia longas e amedrontadoras paradas, sem motivo aparente na maioria das
vezes. Em cada parada, as mulheres imploravam por dgua, mas os oficiais da ss
as ignoravam. Numa dessas paradas, algumas mulheres foram até uma poga de
agua suja, e os guardas, entediados, atiraram em sua dire¢do para assusti-las,
ordenando que voltassem para o trem. Sempre que havia um ataque aéreo, o
trem parava, e os oficiais da ss fugiam ou se escondiam debaixo de seu vagao.
As mulheres, em contrapartida, rezavam para que caisse uma bomba. “Que
maravilha seria se féssemos bombardeados agora! Eles estio bem embaixo de
nos, e nds os esmagariamos!”

A principal preocupagdo de Priska era que Hana comesse, mas seus seios
estavam vazios de novo, ¢ o pouco leite que lhe restara quase ndo continha
nutrientes. Durante a gravidez, quando deveria ingerir no minimo quinhentas
calorias a mais por dia do que ingeria antes da guerra, ela e as outras mulheres
gravidas foram obrigadas a sobreviver com base numa dieta de 150 a trezentas
calorias diarias, sem ferro ou proteinas. Isso, com um corpo exausto pela labuta
diaria de doze a catorze horas, sete dias por semana, em temperaturas extremas.

Em algum outro lugar do mesmo trem, Rachel — pesando apenas 32 quilos



— ja ndo aguentava o peso da barriga e se deitou, como pdde, entre as carcagas
espalhadas pelo chdo duro do vagdo aberto. Aproximava-se a hora do parto,
assim como a morte. Apesar da atengdo do oficial da ss, Rachel ndo conseguia
imaginar-se parindo. Além do préprio tormento, precisava aturar a obsessio de
uma mulher com sérios problemas mentais, que insistia em afirmar que tinha de
manter os pés inchados para cima. “Como a perna dela estava muito inchada e o
Gnico lugar elevado era a minha barriga, ela colocava a perna em cima de
mim!”, lembra Rachel. “Nao existem palavras para descrever o que vivemos.
As vezes penso: ‘Como consegui sobreviver?”.”

Anka também se esforgava para ndo esmorecer. “Chovia, nevava, depois o
sol saia e ficdvamos expostas a poeira de carvdo... frio, calor, calor, frio, sem
tomar banho, com fome... Quando chovia, a fuligem grudava na nossa pele.
Imagine como ficavamos. Ainda bem que ninguém se via... O que me mantinha
era o espirito humano.”

No dia 18 de abril, mais ou menos, o trem parou num desvio perto de
Triebschitz, ndo muito longe da cidade de Most, para permitir a passagem de
trens prioritarios, transportando muni¢des e soldados feridos. L4, as mulheres de
Freiberg permaneceram por varios dias, até ser seguro continuar em frente.
Num desvio paralelo, havia um trem do campo de concentragdo de Buchenwald,
Alemanha, que havia sido libertado no inicio de abril. Alguns prisioneiros
evacuados antes da libertagdo pediram informacdes, ¢ o pessoal dos dois trens
conseguiu até trocar pegas de roupas, infestadas de piolhos, antes de o trem de
Freiberg retomar a viagem rumo a Most.

Localizada entre o planalto central da Boémia e as Montanhas de Minério, a
cidade de Most — rebatizada pelos alemdes de Briix — era totalmente
industrializada, com uma complexa rede ferroviaria para servir suas fabricas
petroquimicas e de combustivel sintético. A cidade foi alvo constante de
bombardeiros britinicos e americanos, envolvidos na chamada “Campanha do
Petroleo da Segunda Guerra Mundial”. Apesar dos bombardeios continuos e com
o sistema ferroviario tcheco completamente desestruturado, o trem de Freiberg
avangava lentamente em dire¢do a cidade do ago, Chomutov, mas foi obrigado a
manobrar e voltar para o lugar de onde viera, longe do front americano, que
ganhava espago.

No caminho de volta, o trem parou para que outro, com aproximadamente
novecentas prisioneiras de Flossenbiirg ¢ do campo-satélite de Venusberg, fosse
acoplado a composi¢do. Havia também prisioneiras de um campo que fabricava
bazucas, langadores de foguetes antitanques. Ndo que as mulheres de Freia
soubessem o que estava acontecendo no vagdo vizinho, muito menos no ultimo
vagdo. Todas se limitavam a sobreviver.

For¢ado a parar num ponto perigoso, alvo facil para um ataque aéreo, o
trem serpenteante acabou ficando preso entre Most ¢ Chomutov, apds um grande



bombardeio no dia 19 de abril. No meio daquela noite, durante um ataque aéreo,
a bolsa de Rachel estourou. Enquanto os pilotos aliados langavam seu
carregamento mortal e as bombas assolavam toda a terra em volta, Rachel
entrou em trabalho de parto. Esparramada no chio do vagio, coberto de fezes e
cadiveres de mulheres recém-mortas, Rachel tremia debaixo do cobertor
encharcado. Sentindo a fisgada das contragdes pela primeira vez, ela soube que o
bebé, concebido com Monik no quartinho do gueto de £.6dz ha tanto tempo que
parecia outra encarnagdo, viria a0 mundo, apesar de tudo.

Arquejante, Rachel agarrava o brago da irma Bala, contorcendo-se com as
contragdes. As guardas foram buscar ajuda, e alguém encontrou a médica
tcheca Edita Mautnerova, que ajudara no nascimento de Hana e administrava a
enfermaria de Freiberg. Com o auxilio de uma lanterna, a médica conseguiria
ver quando a cabega do bebé aparecesse. A noticia do nascimento logo se
espalhou pelo trem. Outras guardas sairam de debaixo dos vagdes ¢ vieram
correndo assistir — sem deixar de apostar, evidentemente. Rachel ficou
indignada. “Da para imaginar, vocé deitada num vagéo aberto, dando & luz uma
crianga, cercada de mulheres?”

Por horas a fio, iluminada pelo fogo antiaéreo sob a chuva fria de abril,
Rachel curvou-se de dor no chdo do vagdo. Até que, em algum momento
daquela noite (ou, talvez, na manha seguinte), ela soltou um tltimo grito, parindo
uma criaturinha vermelha de sangue. O bebé, que mal parecia humano, era
minimo. Um menino, alguém anunciou. “Mais um judeu para o Fihrer!”,
exclamou uma das guardas, rindo.

Na escuriddo de seu leito em Freiberg, no momento em que conseguiu
parar para pensar no bebé que crescia em seu ventre, Rachel havia decidido
batizi-lo de Max (mais tarde conhecido como Mark). Banhado em sangue, seu
corpo estava todo enrugado, igual ao rosto. Devia pesar menos de um quilo e
meio. Fraca demais para se alegrar, sua mae se perguntava, entorpecida: “Tive
um filho ou ndo tive um filho?”. “Nao sabiamos o que ia acontecer”, lembra
Rachel. Naquela imundicie indescritivel ¢ sem nenhum objeto afiado a méo,
ninguém sabia como cortar o corddo umbilical que conectara o bebé & mae ¢ o
mantivera vivo até ali. Alguém sugeriu que Rachel o cortasse com o dente.
Depois de um tempo, um guarda da ss entregou a médica uma lamina de
barbear enferrujada. “Eles também encontraram uma caixa de papeldo, usada
para pao, e acomodaram o bebé la dentro”, conta Rachel. “Como estava
chovendo e nevando, eu segurava meu filho na caixa o tempo todo.”

Por incrivel que parega, como Priska, Rachel tinha um pouco de leite
materno e pdde amamentar o recém-nascido. Ela ndo sabia, mas o corpo
subnutrido de mulheres gravidas reconhece o tamanho e a vulnerabilidade do
bebé e produz leite rico em nutrientes, embora esse processo seja prejudicial e
até perigoso para a mae. “Fiquei feliz de ter leite”, disse Rachel. Mas ndo havia



nada para lavar o filho, e muito pouco para aquecé-lo ou protegé-lo do frio.

“Que dia é hoje?’, perguntou Rachel, para ndo esquecer a data de
nascimento do filho, mesmo que ele morresse. Ninguém sabia ao certo, mas a
guarda da ss que cuidava dela respondeu: “Diga que o menino nasceu no dia do
aniversario de Hitler, 20 de abril. Isso podera salva-lo”. Rachel recebeu até uma
pequena “porgdo extra” de pdo, ndo por causa do filho, mas porque os guardas
perceberam que era aniversario do Fiihrer. Num momento de raro humanismo,
outro guarda lhe deu uma camiseta velha para enrolar o bebé. Rachel ainda
usava o vestido com pala removivel que recebera em Auschwitz, mas, depois de
sete meses de uso, ele estava todo rasgado, e ela tremia de frio. Depois que a
placenta estourou, alguém arranjou um casaco e o enrolou em seus ombros.

Deveras acabrunhada, Rachel perguntou se podia ver as duas outras irmas.
Entdo o guarda foi de vagio em vagdo chamando por Sala e Ester. Quando as
duas jovens, muitos vagdes a frente, ouviram seu nome, ficaram com medo de
responder, mas acabaram se identificando. “A irma de vocés teve um filho”,
informou-lhes o guarda.

“Podemos vé-la?”, perguntaram as duas, surpresas. Surpresa maior foi a
resposta afirmativa. Depois de vérios dias, elas desceram do vagio, com ajuda, e
foram, cambaleantes, até o vagdo onde o sobrinho havia nascido. Encontraram
Rachel e o filho num estado bastante lastimavel. “Ela estava encolhida num
canto, com um sobretudo em cima. Uma cena nada agradavel”, conta Sala. O
vagio fedia, e havia mulheres mortas ou moribundas ali. “Ela estava tio doente,
e tinhamos tanta certeza de que o bebé ndo sobreviveria, que nem conseguimos
ficar felizes por ela. Ai, eles nos levaram de volta para o nosso vagio. Fomos
chorando, porque achdvamos que nunca mais os veriamos de novo.”

Sem perspectiva para o fim daquele sofrimento, o trem deu a partida, com
velocidade dessa vez, passando pela cidade destruida de Chomutov em diregdo a
Zatec. Era o oitavo dia naquele trem, e eles pararam de novo, esperando e
esperando. “De vez em quando, algumas pessoas jogavam pedagos de pdo para
a gente comer. Uma situagdo indescritivel”, conta Anka. Geralmente, o guarda
que as escoltava confiscava os paes, mas as vezes elas conseguiam ficar com um
pedago, que comiam logo. Anka, com o peso da barriga, nunca conseguia. Meio
deitada, meio sentada, descrevendo-se como “a epitome da fome™, ela ouviu de
uma prisioneira, capaz de enxergar por cima das cabecas das mulheres no
vagio, que bandeiras nazistas eram agitadas. “E aniversario de Hitler”, explicou
o guarda.

“Entdo é o meu aniversario também”, comentou Anka, sem for¢a na voz
As amigas tentaram alegra-la dizendo que as bandeiras vermelhas e pretas, na
verdade, eram para ela. Anka se esforgou para lembrar em que ano estavam e
chegou a conclusdo de que estavam em 1945, o que significava que ela fazia 28
anos. Ao ouvir falar do seu aniversario, o guarda, inesperadamente, langou-lhe



um pedago de pao. Esse mana caido do céu foi recebido como um pequeno
milagre depois de tanto tempo sem receber quase nada. Com o pedago de pdo na
maéo como um prémio, Anka, filha de Stanislav e Ida Kauder, jamais imaginou,
desde seu nascimento em 20 de abril de 1917, em Tiebechovice pod Orebem,
que ficaria felizde nascer na mesma data que Hitler.

Observando a posicdo do sol enquanto os avides aliados mudavam de
diregdo para evitar o constante ataque aéreo, as mulheres no trem concluiram
que estavam indo para o sul, para Plzeni, uma das cidades que faziam fronteira
com os Sudetos anexados. Plzen era famosa pela cerveja Pilsner, mas o que elas
ndo sabiam ¢ que ali era o lugar que a Wehrmacht havia escolhido para fabricar
seus temidos tanques Panzer no grande complexo de armamentos Skoda. Como
os soviéticos chegaram a Plzen antes dos americanos, as For¢as Armadas dos
Estados Unidos bombardearam a cidade e sua rede ferroviaria diversas vezes,
para impedir a fabricagdo e mobilizagdo de Panzers, obus e veiculos blindados na
fabrica tomada pelos nazstas. Em seguida, os americanos tragaram um plano
para destruir a fabrica “de uma vez por todas”, temendo que uma das maiores
fabricas de munigdes do Reich caisse em maos soviéticas. Quase trezentos
bombardeiros B-17 Fly ing Fortress e cerca de duzentos avides de caga da Oitava
Forga Aérea preparavam-se para a missdo, planejada para o dia 25 de abril de
1945. Seria sua operagdo de combate final na guerra.

Com o bebé Max Friedman e a mae cadavérica num vagio e Priska
tentando amamentar a filha palida em outro, Anka segurava a barriga, rezando
para que o filho nao nascesse logo.

No sabado, dia 21 de abril, com a noticia de um ataque iminente a Plzei
anunciado com antecedéncia pelo general Eisenhower, o trem foi obrigado a
pegar um desvio que nenhum outro trem de prisioneiros havia pegado. Embaixo
de chuva forte, a composi¢do chegou, naquela noite, a pequena cidade de Horni
Btiza (rebatizada de Ober Birken pelos alemaies), onde parou sob a jurisdi¢do do
chefe de estagdo da cidade, Antonin Pavli¢ek

Grisalho, pai de dois filhos que moravam e trabalhavam na estagdo desde
1930, o sr. Pavli¢ek orgulhava-se da pontualidade de seu servigo, administrando a
rede ferrovidria para os quase 3 mil habitantes da cidade. Ele também ficou
conhecido pelos registros meticulosos. Responsavel pela supervisdo de varias
equipes, era admirado por toda a comunidade como um sujeito de grande
carater ¢ estima.

Horni Bfiza, cuja Gnica industria era uma fabrica de caulim do século xix,
havia conseguido se manter praticamente ilesa durante a guerra. Os cinco judeus
da cidade foram cercados e enviados para campos de concentragdo logo apos a
ocupagdo alema, tendo sido registrados alguns distirbios menores entre a
Juventude Hitlerista e adolescentes locais. Fora isso, os habitantes de Horni Bfiza
viviam alheios ao regime nazsta. A Fabrica de Caulim e Argila da Boémia




Ocidental, estabelecida na cidade em 1899, continuava sob controle tcheco,
mesmo durante a ocupagdo. Extraia 40 mil toneladas de caulim por ano e
produzia 22 mil toneladas de objetos de ceramica, argila e silica, a maior parte
para exportagdo. Alguns militantes que trabalhavam na fabrica causaram
problemas, atraindo a indesejada ateng@o da Gestapo de Plzen (que desapareceu
com os agitadores), mas, fora esses casos isolados, a vida na cidade continuava
igual a antes da guerra.

Antonin Pavli¢ek, chefe da estagdo de Horni Bfiza

Com frequentes ataques aéreos a Plzefi e regides vizinhas, o sr. Pavli¢ek se
viu, de repente, encarregado de uma rede ferroviaria muito mais movimentada.
No dia 12 de abril, um trem cheio de soldados colaboracionistas soviéticos das
Forgas Armadas do Comité para a Libertagdo dos Povos da Russia (conhecido
como “vlasovitas”, sob comando do general do Exército Vermelho Andrey



Vlasov) chegou a Horni Bfiza, atraindo o fogo aliado. Os soldados abandonaram
o trem e fugiram. Cinco dias depois, na madrugada de 17 de abril, cacas
soviéticos bombardearam edificios, cortando a energia elétrica da cidade. Ao
som das sirenes antiaéreas, nove avides atacaram também o trem vlasovita
abandonado, destruindo depositos proximos. O sr. Pavlicek que se recusou a
deixar seu posto, anotava tudo e, quando a eletricidade voltou, ele entregou um
relatério detalhado a seus superiores em Praga, com quase todos os ataques
sofridos. Esse relatorio permanece arquivado.

Quatro dias depois, na noite de 21 de abril, o trem de Freiberg chegou ao
vale de vegetagdo fechada, parando em Horni Bfiza. Anteriormente, qualquer
transporte “especial” como esse contornaria a cidade para pegar a linha mais
rapida para o sul. Com a eficiéncia de sempre, o sr. Pavli€ek registrou o nimero
do trem, 7.548, e o horario preciso da chegada, 20h58. “O trem tinha 45 vagdes,
consistindo em trés transportes — um de homens e dois de mulheres”, dizia o
relatorio. Alguns vagdes transportavam mais de cem prisioneiros, e o st. Pavli¢ek
estimou um numero total de 3 mil passageiros. “Dois transportes consistiam em
vagdes fechados, enquanto outro, de mulheres, consistia em quinze semivagdes.”



Trem vlasovita em Horni Biiza

Como o trilho a frente estava sendo reparado — num processo que levaria
pelo menos 24 horas —, o trem desviou para a area de manobras da fabrica de
caulim, adjacente a estagdo. Com mais de quinhentos metros de comprimento,



grande parte dos vagdes nem era vista da cidade.

Mesmo sob ocupagdo nazista, o trem se encontrava, oficialmente, em area
de responsabilidade do sr. Pavli¢ek Ele, portanto, resolveu ignorar a resisténcia
dos guardas da ss e caminhou por toda a extensdo do trem, debaixo de chuva. Foi
quando deparou com o horror do carregamento humano transportado. Muitos
vagdes estavam com as portas abertas, revelando centenas de criaturas
cadavéricas debilitadas, morrendo de inanigdo, doenca, umidade e frio. Repelido
pelo fedor e pela aparéncia daquelas pessoas, o que mais impressionou o sr.
Pavli¢ek foi 0 modo como elas eram tratadas pelos guardas — principalmente as
guardas —, brutais e “violentas”.

Ao concluir que as prisioneiras dos vagdes abertos deviam estar
especialmente vulneraveis por conta da chuva quase constante e “um tempo
extremamente frio”, o chefe da estagdo pediu para falar com o comandante do
transporte, fazendo-lhe uma proposta ousada. O trem vlasovita, abandonado uma
semana antes, tinha muitos vagdes fechados. Entdo o sr. Pavli¢ek deu a ideia de
aproveitar o0 maximo possivel de vagdes fechados, “por razdes humanitarias”.
Quem o conhecia afirma que ele correu um grande risco ao apresentar essa
proposta ao Unterscharfiihrer Sara, que o afastou e poderia ter facilmente lhe
dado um tiro pela impertinéncia. Mas o amavel chefe de estagdo, determinado a
fazer alguma coisa para ajudar as prisioneiras temporariamente sob seu controle,
insistiu.

Jaroslav Lang, com dez anos em 1945, ficou intrigado de ver, da janela de
casa (localizada a cinquenta metros da via férrea), aquele trem de carga parado
nos trilhos laterais. “N@o tivemos aula nesse dia, por causa da quantidade de
avides no céu. Era perigoso demais. Meu irmao mais velho, Milan, ¢ eu vimos o
trem e vimos o chefe de estagdo discutindo com o comandante da ss, mas ndo
sabiamos o que estava acontecendo. Havia diversos oficiais e muitos alemaes
armados, todos muito agressivos, enquanto os guardas da ss berravam para as
pessoas se afastarem. Ndo queriam que vissemos, claro. Mas era a primeira vez
que Milan e eu viamos os oficiais da ss ¢ os alemdes com capacetes na nossa
cidade. Naquela idade, queriamos ver tudo. Era instigante.”

As negociagdes tensas do sr. PavliCek continuaram por vérias horas.
Finalmente, apds oferecer uma boa quantidade de comida e bebida para os
guardas, ele conseguiu convencer Sira a transferir o maximo de mulheres
possivel para os vagdes fechados. “A troca foi feita apés um acordo com o
comandante do transporte”, contou o chefe de estagdo. “As pessoas nos vagoes
estavam famintas, e ninguém as vigiava a noite. Enquanto faza a transferéncia
para os vagdes fechados, consegui entregar-lhes um pouco de comida, coisa que
s6 dava para fazer naquela hora.”

Priska foi uma das que teve a sorte de ser transferida, assim como Rachel e
as mulheres mais debilitadas, mas Anka, a ponto de dar a luz, permaneceu no



vagio aberto, sem ter a minima ideia do que estava acontecendo mais a frente.

Ao perceber como as prisioneiras ficaram gratas com aquele pequeno gesto
de bondade e constatar as terriveis condi¢des em que elas se encontravam, o sr.
Pavlicek teve uma ideia. Havia sido por mero acaso que o trem delas havia
parado em Horni Bfiza, mas — como catélico devoto —, ele queria fazer o que
era moralmente certo. As seis ¢ meia da manha do dia seguinte, domingo, 22 de
abril, em vez de ir & missa, o st. Pavli¢ek foi falar com Josef Zoubek, diretor da
fabrica de caulim, e Antonin Wirth, proprietario da Tovarni Hostinec, a
hospedaria local, situada perto da estagdo. Perguntou aos dois em quanto tempo
conseguiriam preparar uma grande quantidade de comida para as prisioneiras —
“se 0 comandante do transporte consentir”.

Como ja era de esperar, o Unterscharfiihrer mostrou-se ainda mais
resistente em relagdo a esta ultima proposta. Determinado a obedecer suas
ordens até o final da guerra, ele ndo via sentido em alimentar pessoas
condenadas & morte. Mas isso ele ndo podia dizer para o chefe de estagdo. Apos
muita negociagdo, ficou acordado que a cidade disponibilizaria uma refei¢do
quente para as Hdftlinge famintas enquanto elas estivessem sob a jurisdigdo do sr.
Pavlicek

O drama das prisioneiras logo se tornou noticia entre os habitantes de Horni
Biiza, que juntavam tudo o que podiam e iam correndo para a associagdo de trés
andares da fabrica carregando cestas com pao, ovos, frutas, carne e queijo.
“Nado sabijamos que havia prisioneiras no trem”, disse Jaroslav Lang. “Mas
quando vimos todo mundo levando comida para a estagdo, fomos até la e
descobrimos o que estava acontecendo. Entdo, voltamos para casa correndo e
pedimos pao para nossa méie, porque queriamos ajudar. Ela ficou receosa, mas
mesmo assim concordou. Todo mundo vivia com cupons de desconto na época,
por causa da falta de comida, mas as pessoas estavam dispostas a abrir mao do
proprio alimento para ajudar as prisioneiras do trem.”

Devido a urgéncia da situacio e a disposi¢cao dos habitantes em ajudar, o sr.
Pavlicek chamou o professor local, Jan Rajsl, para coordenar a entrega de
comida, que comegava a chegar em grandes quantidades. Rajsl era perfeito para
a fung@o: “estrito, mas justo”. Morava na casa dos professores, tocava violino e
ia para a escola de bicicleta. O moleiro, Jan Kovaf, e o agougueiro, o sr
Kocandrie, também ofereceram seus servigos de graga, fornecendo farinha,
artigos de padaria e salsichas. Muitas outras pessoas de regides vizinhas se
dispuseram a ajudar, embora os guardas, formando um cordao de isolamento
em toda a extensdo do trem (de cinquenta em cinquenta metros havia um guarda
armado), impedissem qualquer aproximagao das prisioneiras.

Ao longo de todo o domingo, as cozinhas da hospedaria ndo pararam, com
pessoas trabalhando no dia de folga, em mutirdo. No total, os voluntarios fizeram
5 mil paes, oferecidos junto com café. Brioches e ovos cozidos foram trazidos



para as doentes.

Nesse meio-tempo, o sr. Pavlicek continuava patrulhando seu terreno,
informando-se sobre as prisioneiras, na esperanca de falar com algumas em
particular. Descobriu que a maioria era tcheca, embora houvesse gente de muitas
nacionalidades, inclusive gregas. Mais tarde, o sr. Pavli¢ek descreveu a condigdo
delas como “péssima”. Quando lhes contou que estava coordenando uma
distribui¢do de comida para todas, as prisioneiras imploraram para que a comida
fosse entregue diretamente para elas, e ndo para os guardas, que roubariam tudo.
O sr. Pavli¢ek ficou estarrecido com a informagao.

Mais estarrecido ainda ficou quando encontrou, num dos vagdes, um antigo
companheiro de profissdo, o st. Siska, ex-chefe de estagio de uma cidade vizinha,
e Ilsa Fischerova, viava do dr. Otto Fischer, dentista de Plzent que foi espancado
até a morte durante uma evacuagao de prisioneiros do campo. A sra. Fischerova,
de 39 anos, ¢ a filha Hanka, de dezessete, estiveram em Auschwitz e Freiberg
com o resto das mulheres, e suplicaram para o sr. Pavli¢ek mandar uma
mensagem para seus entes queridos, avisando que elas ainda estavam vivas. A
conversa furtiva foi bruscamente interrompida quando o Unterscharfiihrer
flagrou a mulher do dentista falando com o chefe da estagdo e lhe deu uma
surra. Sem poder intervir, o sr. Pavli¢ekndo teve outra opgdo a ndo ser se afastar,
mas foi correndo a estag@o transmitir a mensagem, conforme solicitado.

A sobrevivente Liska Rudolf também conseguiu falar com o chefe da
estagdo por uma pequena janela do vagdo fechado. “Na manha do dia 22,
conheci o sr. Pavli¢ek’, conta. “Ele viu, pelos meus olhos, que eu estava com
fome e me disse: ‘Vou lhe trazer comida’. Mais tarde, o lider do transporte me
perguntou por que eu tinha falado com um civil em territério inimigo. ‘Melhor
vocé ndo se aproximar dessa janela de novo, ou terei que acabar com vocé’,
ameagou.” Mais tarde ainda, duas fatias de pdo com geleia foram enfiadas pela
fresta da porta. Liska agarrou-as diante dos olhares homicidas das outras
Hiiftlinge. “O vagio inteiro me invejou”, lembra. “A tarde, recebi dois brioches e
dois ovos, da mesma forma.”

O chefe da estagdo continuou trazendo comida para as prisioneiras,
prometendo-lhes mandar mensagens para seus parentes e amigos, mesmo
correndo risco. Ao passar por um vagio, ouviu o choro de um bebé. Horrorizado,
quis saber quantas criangas havia no trem. Sara nio queria lhe contar, temendo
que os outros soubessem. Quando finalmente admitiu que havia “dois ou trés”
bebés a bordo, o chefe de estagdo insistiu em vé-los. Qual ndo foi seu espanto ao
deparar com recém-nascidos subnutridos, quase sem roupas para vestir.

As noticias sobre os “bebés do trem da morte” espalharam-se rapidamente
em Horni Bfiza. Alguns, como Hana e Mark, tinham vindo de Freiberg, enquanto
outros pertenciam as mulheres de Venusberg (pelo que se sabe, nenhum desses
bebés sobreviveu). Mesmo assim, em meio ao caos e a confusdo de milhares de



pessoas, as maes ndo sabiam umas das outras. O sr. Pavli¢ek ndo tardou em
chamar o médico local para examinar os bebés e as mulheres. “Falei para o
comandante que o médico local, o dr. Jan Roth, estava disposto a ajudar os
doentes.” O pedido foi bruscamente negado. “Eles me disseram que tinham uma
médica propria, que era uma das prisioneiras.”

Chateado por ndo poder ajudar, o dr. Roth voltou para casa e contou a
historia para a esposa, que estava gravida do primeiro filho do casal. A sra.
Rothova ja tinha um enxoval preparado, mas quando soube dos bebés no trem,
resolveu entregar as roupinhas bordadas a mao para o sr. Pavli¢ek, pedindo-lhe
que cada recém-nascido recebesse algo para vestir. Outras duas mées, a sra.
Benesova e a sra. Krahulikova, também doaram roupas, e o sr. Pavli¢ek fez o que
prometera. “Elas me agradeceram com lagrimas nos olhos. Para as mulheres
com filhos, preparamos uma comida especial”, contou.

Priska foi uma das privilegiadas que receberam comida e roupa para Hana,
além de fralda, cueiros ¢ um cobertor. “Era um enxoval completo. Havia até
cosméticos como talco, sabonete e produtos para a higiene do bebé.” As
roupinhas bordadas eram tdo bonitas que Priska ficou sem jeito de toca-las com
as maos sujas. Dificil mesmo seria vestir Hana, por causa das ulceragdes na
pele. Priska encostou as roupas no rosto e sentiu cheiro de pano limpo e
engomado — aromas que trouxeram lembrangas de uma época em que ser
limpo era o normal. Resolveu guardar tudo para quando ela ¢ Hana chegassem a
seu destino e pudessem, se Deus quisesse, tomar um banho demorado.

Ao partir um dos paes que recebera, Priska encontrou um bilhete escrito em
tcheco: Aguente firme! Seja forte! Falta pouco! Priska permitiu-se ficar feliz,
mesmo que a felicidade fosse algo efémero. Outras prisioneiras também
encontraram mensagens de esperanga e ficaram igualmente comovidas.

Num outro vagdo do trem, Rachel ¢ o filho ndo receberam nada aquela
noite. Como Priska, ela se sentia grata de ter sido transferida para vagdes de
carga mais quentes, mas, com tantas mulheres juntas e apenas uma pequena
janela de ventilagdo, o ar ali dentro tornara-se irrespiravel, e ndo havia mais a
possibilidade de beber agua da chuva.

Anka, no final do trem, nem sabia que estavam entregando roupas e
preparando comida. Perdido o controle da realidade e da vida, sua tnica
felicidade era que o trem tinha parado um momento e, com as portas do vagio
abertas, ela ndo ficava tio esmagada. “A questdo ndo era nem sobreviver mais
um dia. Era sobreviver mais uma hora”, contou. Supervisionada por guardas, ela
ficou na porta, a pele coberta de fuligem e pustulas. Sustentada somente pela
esperanga, inalava o ar do campo, lembrando das vezes em que passeara na
floresta com amigos ou familiares. Tal nostalgia era uma tortura mental. Anka
evocou entdo sua heroina literaria, Scarlett O’Hara, mais uma vez “Amanha eu
penso nisso”.



“Tive sorte de ter nascido assim, otimista. Isso sempre me ajudou”, conta.
“Acontecesse 0 que acontecesse, eu dizia: ‘Amanhd eu penso nisso’, e no dia
seguinte as coisas ja tinham mudado, de alguma forma. Minha grande sorte foi
ndo ter morrido, o que podia acontecer a qualquer momento.”

Ouvindo vozes, Anka ergueu a cabega e viu um grupo de pessoas correndo,
supostamente para entregar comida. “Eles ndo esperavam ver o que viram”,
conta Anka. “Um deles era um fazendeiro, que parou, sobressaltado. Jamais me
esquecerei de seu olhar ao ver uma mulher gravida, pesando uns trinta quilos,
quase tudo de barriga. Eu era um esqueleto humano, imundo ¢ sem cabelo.”
Palido, o fazendeiro deve ter achado que chegara o apocalipse. “Imaginavamos
que as pessoas soubessem de algo, mas elas ndo tinham a minima ideia do que
estava acontecendo.” Parado ali perto estava o comandante da ss, armado e com
um chicote na mao. Encarou o fazendeiro, que fugiu, em estado de choque.
Cinco minutos depois, porém, ele voltou com um copo de leite e, atrevendo-se a
aproximar-se do vagdo, entregou-o para Anka.

Ela fitou o sujeito, incrédula. “Detesto leite. Jamais tomei leite na vida, mas
naquele momento eu aceitei.” O Unterscharfiihrer preparou-se para usar o
chicote. “O fazendeiro ficou tdo assustado quando percebeu o que ia acontecer
que quase desfaleceu. Ele ndo disse nada, mas dava para ver em seu rosto. Nao
sei por qué, mas o comandante desistiu, e eu tomei o leite, que entrou como um
elixir de vida, um néctar. Um prazer indescritivel. Pode ter salvado a minha vida.
Depois daquele copo de leite, me senti forte como um touro. Aquele copo de leite
trouxe de volta a minha humanidade.”

Enxugando a boca com as costas da méio, Anka devolveu o copo ao
samaritano perplexo e agradeceu-lhe em tcheco, antes de voltar para o
confinamento de sua prisdo.

Priska foi a mais sortuda de todas as maes. Além do enxoval, ela recebeu
péo e geleia feitos especialmente pelo sr. Pavlicek— “a coisa mais deliciosa que
ja comi na vida!”. Priska conta que as pessoas “faziam fila” para ajudar, e
quando alguns guardas de Freiberg vieram ver o que estava acontecendo,
perguntaram sobre a mulher e o bebé nascido na fabrica.

“Ela esta viva!”, gritavam alguns, surpresos.

Nem todo mundo teve a mesma sorte. Dezenove homens e dezenove
mulheres morreram no trem em Horni Bfiza aquele dia, e seus corpos quase sem
peso foram jogados nos trilhos, como se fossem lixo. O sr. Pavlicek vendo a
cena, insistiu para que eles fossem enterrados. “Solicitei a0 comandante que me
informasse os nomes ou nimeros dos mortos, porque eles tinham morrido em
territério sob minha jurisdi¢ao”, conta. “Ele nio respondeu, alegando que aquelas
pessoas ‘ndo representavam nada para o mundo’.”

Consternado com a atitude do comandante, o chefe da estagdo alertou a
policia local, que enviou o oficial uniformizado Josef Sefl para investigar. O



sargento entregou ao comandante do transporte um documento oficial da
prefeitura da cidade confirmando a remogdo de 38 corpos do trem. Gragas a
esse documento, Sefl e o sr. PavliSek conseguiram garantir um minimo de
dignidade para os prisioneiros mortos. Naquela mesma noite, os alemaes
enterraram os corpos na floresta.

Ao anoitecer, o comandante finalmente concordou que a grande quantidade
de comida preparada com tanto carinho pelos habitantes da cidade fosse trazida
da hospedaria. O plano era dar a cada prisioneiro um prato da tradicional sopa de
tomate tcheca, pdo, café, doces e frutas. Contam que o Unterscharfiihrer ficou
“furioso” quando o chefe da estagdo insistiu para que ele mesmo, junto com 0s
voluntérios, fosse entregar a comida para os prisioneiros, em vez dos guardas.
Depois de muita discussdo, o comandante acabou concordando, mas com a
condigdo de que somente o sr. Pavliceke o sr. Wirth servissem a comida. Apenas
eles teriam permissdo para ver ou falar com qualquer prisioneiro. O restante das
pessoas deveria se manter bem afastado.

A filha do dentista de Plzeni, Hana Fischerova, e sua mie estavam entre as
prisioneiras beneficiadas. “O supervisor ferroviario e toda a sua equipe tentaram
fazer tudo o que podiam por nés. As pessoas da cidade foram muito amaveis.
Cozinharam a sopa numa cozinha improvisada, e acho que nunca comi nada tio
delicioso.” Outras prisioneiras concordaram.

Uma delas disse: “Nunca vou me esquecer daquele pdo e daquela sopa de
tomate, que comemos com lagrimas nos olhos. Acho que ninguém vai esquecer.
E uma das coisas que ficaram comigo. Uma bela lembranga”. Outra
sobrevivente contou que nem se lembrava que ainda existia pdo branco, e que
ndo conseguia parar de chorar sobre aquele “presente de outro mundo”. Isoladas
havia tanto tempo, as prisioneiras pensavam que haviam sido abandonadas, até o
chefe da estacéo e os habitantes da cidade arriscarem a propria vida para ajuda-
las. Era a luz penetrando a escuridao, ainda que fosse por um breve instante.



Memorial em homenagem aos mortos do trem, no cemitério de Horni B¥iza

“A noite, quase todo o trem recebeu pio e sopa”, lembra Liska Rudolf.
“Todo mundo chorava de alegria, dizendo: ‘Passamos pela Ucrania, Polonia,
Hungria, Austria, Alemanha, Franga, ¢ ninguém nos viu! S6 na Tchecoslovaquia
as pessoas t€m coragdo. Jamais nos esqueceremos de Horni Bfiza’” Klara
Loffova disse: “A aldeia inteira veio com sopa e pdo. Um milagre. Parecia que
estavamos em casa. Era como se fossemos do mesmo povo”.

Jaroslav Lang ¢ o irmao Milan se esconderam na floresta para assistir aos
prisioneiros sendo alimentados, vagdo por vagdo. “Estivamos bem afastados, e
ndo dava para ver direito, mas conseguimos perceber que os prisioneiros
estavam tristes e exaustos. Precisavam se apoiar uns nos outros até para andar.
Muitos usavam uniforme e touca, e iam agradecendo a todo mundo.” Os



meninos ndo sabiam dizer se os prisioneiros eram homens ou mulheres. “Eles
foram retirados dos vagdes em fila, escoltados por guardas dos dois lados, para
ninguém fugir. Como ndo tinham prato, precisavam esperar o prisioneiro da
frente acabar. Alguns comiam com a mao. O processo todo levou muito tempo, e
nem todo mundo conseguiu comer.”

Apesar das intengdes do sr. Pavlicek, muitos ndo receberam nada. Embora
os prisioneiros fossem alimentados separadamente, os oficiais da ss roubaram
grande parte da comida, dizendo que ajudariam na distribuicdo para apressar as
coisas, enquanto alguns dos vagdes mais afastados foram totalmente ignorados.
“No lugar em que paramos, eles pediram para nos trazer parte da comida, para
ajudar”, conta Lisa Mikova. “O comandante da ss disse que entregaria, mas eles
roubaram quase tudo e s6 nos deram algumas batatas.”

Jaroslav Lang, ainda observando o trem com o irmdo na floresta, conta:
“Vimos um dos prisioneiros pedindo comida, e ele so ndo levou uma chicotada do
guarda alemdo porque conseguiu desviar na hora. Naquele momento ficamos
com muito medo. Comegou a chover de novo e, no escuro, dava para ver o fogo
dos misseis, com o barulho dos avides. Os alemaes comegaram a gritar ¢ a
atirar, e entio fomos embora. No dia seguinte, ficamos sabendo que alguns
prisioneiros tinham fugido da fila ou dos vagdes”. Jaroslav Lang acrescenta,
calmamente: “Foi uma experiéncia marcante, dessas que a gente nunca
esquece”.

Hana Selzarovd, uma tcheca de 23 anos que pesava 35 quilos, foi uma das
mulheres que fugiu do trem naquela noite de chuva. Em farrapos, conseguiu se
afastar de um guarda da ss, que fazia a escolta metido numa capa de chuva
impermeavel, e embrenhou-se na floresta. Ao som de tiros, foi atras de uma luz
que avistou a distancia e acabou chegando & delegacia. Ao entrar, porém,
disseram-lhe para ir embora, ou eles teriam que prendé-la. O pessoal da
delegacia a conduziu para algumas casas da regido, prometendo que ela
conseguiria ajuda. “L4, eles me deram outras roupas e um lengo, porque eu ndo
tinha muito cabelo. Além disso, me deram comida e até dinheiro para a viagem,
mostrando onde eu deveria pegar o trem.” Hana passou a noite na cidade e, na
manha seguinte, partiu para Praga, onde uma amiga a recebeu.

Vaclav Stepanek, de Horni Bfiza, tinha dezessete anos quando duas fugitivas
bateram na porta da casa de seus pais na floresta, a trezentos metros da estagdo.
As mulheres — umas das quais talvez fosse Hana Selzarovda — contaram que
vinham de Plzeii e Praga e queriam saber a que distincia estavam de Plzeii.
“Elas estavam com roupas de presidiario, morrendo de fome”, contou Vaclav.
“Meus pais deram comida e roupa para elas. Na época, todo mundo ja sabia das
deportagdes e sentia muito pelos prisioneiros.”

O pai de Vaclav era lenhador e deixou que as mulheres se escondessem no
celeiro. “Elas ndo eram as primeiras pessoas que meus pais escondiam no



celeiro”, lembra Vaclav. “Minha mae ficava com medo, mas, caso fossem
encontradas, o plano era dizer que ndo sabiamos que elas estavam ali. Na manhd
seguinte elas foram embora, e desde aquele dia nunca mais ouvir falar delas.
Sempre quis saber o que aconteceu.”

Depois de alimentar o maximo de prisioneiras possivel, inclusive Priska e
Rachel, o sr. Pavlicek ndo tinha muito mais o que fazer. O restante da comida foi
dado ao comandante, que mentiu, dizendo que dividiria com as prisioneiras mais
tarde. Quando o chefe de estagdo recebeu a noticia de Plzeii que os trilhos
haviam sido finalmente liberados, ndo tinha mais desculpa para segurar o trem.
Numa ultima conversa com o comandante, ele tentou persuadi-lo a deixar os
prisioneiros ali e partir com sua tropa, mas o Unterscharfiihrer estava “além da
persuasdo”, determinado a cumprir seu dever até o fim. Chegou a perguntar ao
st. Pavli¢ek qual era o melhor caminho para a Bavaria, recusando-se a ouvir a
adverténcia de que dificilmente conseguiria chegar tdo longe com vida.

“Ouvimos essa conversa com o chefe da estagdo, que estava tentando
convencé-los a nos deixar aqui”, contou a sobrevivente tcheca Helga Weiss, com
catorze anos na época. “Eles cuidariam de nos, disse o sr. Pavli¢ek Ficariam
responsaveis pela comida e todo o resto. O comandante ndo lhe deu ouvidos.
Queria ir embora o quanto antes.”

Nio havia mais nada que o sr. Pavli¢ek ou os habitantes da cidade pudessem
fazer para evitar a morte dos prisioneiros. As 6h21 do dom ingo, dia 21 de abril,
com um novo nimero — 90.124 —, o trem de Freiberg deixou o santuario de
Horni Bfiza em dire¢do ao sul. Desesperado, o chefe da estagdo ficou
observando a partida do trem, até o Gltimo vagdo desaparecer na curva dos
trilhos. Restava-lhe rezar para que a guerra terminasse a tempo de salvar aquelas
almas miseraveis.

Deixando toda a bondade para tras, os passageiros a bordo do trem 90.124
passaram por Plzefi, uma cidade familiar para muitos deles. “Foi um momento
a0 mesmo tempo inesquecivel e tenebroso”, contou uma das mulheres da cidade.
“Ver nossa casa ¢ passar direto.” Dois dias depois, a fabrica Skoda Panzer pela
qual eles haviam passado foi reduzida a escombros. Bombas incendidrias e de
fragmentagdo destruiram 70% do local. As linhas de trem também foram
dizimadas. Por pouco, os Hdfilinge perderam os ataques aéreos que poderiam té-
los matado ou salvado. Muitas outras frustragdes e atrasos ocorreram. Os planos
nazistas eram desarticulados por bombas, além do crescente perigo representado
por duas frentes de batalha que lhes fechavam o cerco. O Exército Vermelho se
aproximava, e os alemdes tinham mais medo deles que dos americanos.

Ainda sem saber para onde ir ou que campo de concentragdo receberia
quase 3 mil prisioneiros, a dr mandou o trem cada vez mais para o sul. Cada
estagdo que passava era avistada com crescente ansiedade pelas fendas das
janelas ou por cima dos vagdes, e os nomes eram repetidos em voz alta para




todos ouvirem — “Plana! — Tachov! — Bor! — DomazZlice! — Nyrsko!”. As
mulheres que ainda tinham forgas exclamavam: “Esta ¢ a minha cidade!” ou
“Minha familia mora aqui!”. Quem conseguia ver do lado de fora entrou num
siléncio nostalgico, observando os belos campos passarem diante de seus olhos,
com animais bem alimentados no pasto e cidaddos livres fazendo o que bem
entendiam.

A ultima ordem alemd ao maquinista e aos guardas da ss era prosseguir
para Zelezna Ruda, mas as autoridades ficaram sabendo que o Terceiro Exército
do General Patton ja estava la. A inica opgdo entdo era retornar para Nyrsko.
Por volta do dia 27 de abril, o trem chegou a cidade de B&Siny, onde cinquenta
prisioneiros homens com for¢a suficiente para andar foram chamados para
ajudar a consertar o trilho destruido que levava a Klatovy, para que o trem
pudesse continuar. As pessoas que ficaram nos vagdes receberam permissdo de
sair um pouco para se aliviar, lavar a fuligem, urina ¢ excrementos ¢ desfazer-se
de seus mortos. Alguns arrancaram juncos para comer ou aproveitaram um
riacho que havia perto para matar a sede, enquanto os guardas devoravam os
paes doces de Horni Bfiza que tinham sobrado.

Quando o destacamento de conserto de trilhos voltou, conta Liska Rudolf, os
homens lhes disseram que as pessoas de Klatovy choraram quando os viram e
tentaram lhes entregar comida, mas foram afastadas pela ss. “A noite, as pessoas
de Bé&Siny e outras areas vieram com caixas cheias de paes, brioches, salame,
sopa. Mas tudo tinha que ser levado para a cozinha dos guardas da ss.
Observavamos a cena pela janela, cantando miusicas tchecas. Correu tudo bem
— recebemos s6 algumas chicotadas. A comida, porém, nio vimos.”

Depois de muita espera, os nazistas receberam a informagdo de que
poderiam mandar o trem de Freiberg para o campo de concentragdo de Dachau,
na Baviria, passando por Horazdovice e Strakonice em diregao sudoeste. O alto-
comando alemao, contudo, estava em total desordem, e o controle nazista sobre a
Europa tinha os dias contados. Os soviéticos haviam chegado a Berlim, Mussolini,
capturado, seria enforcado em breve, e as forgas alemas de Ruhr se renderam.
No dia 28 de abril, apés mais demoras, eles foram obrigados a parar num trilho
paralelo perto de Ceské Bud&jovice, uma cidade cheia de alemies fugitivos. No
dia seguinte, o Sétimo Exército dos Estados Unidos libertou Dachau, salvando as
mulheres de Freiberg de seu possivel destino final. Inaugurado por Himmler e
considerado o prototipo para todos os campos de concentragdo seguintes, Dachau
tornara-se uma “escola de violéncia” para os oficiais da ss, que frequentavam
aulas de treinamento em seu territorio. Estima-se que cerca de 200 mil pessoas
foram para Dachau, com um niimero de mortos superior a 40 mil.

Durante uma parada noturna, com o barulho do fogo antiaéreo no céu,
algumas mulheres ficaram surpresas ao ouvir um estrondo no vagio. O que mais
as surpreendeu, no entanto, foi quando o rosto de um militante tcheco apareceu



pelo vdo que ele havia criado para permitir que as prisioneiras fugissem.
Ironicamente, a maioria estava fraca, doente ou assustada demais para tentar,
mas varias pessoas ndo perderam a oportunidade e fugiram — entre elas a
pediatra Edita Mautnerova, que ajudara Anka, gravida, quando ela machucou a
perna, e realizara o parto dos filhos de Priska ¢ Rachel. Edita aproveitou a chance
e sobreviveu a guerra. Quando a fuga foi descoberta, os guardas da ss, exigindo
saber quem as ajudara e para onde as fugitivas tinham ido, espancaram as
mulheres restantes, a maioria indiferente. Em estado de torpor, muitas
simplesmente ficaram deitadas ¢ morreram. Outras ja ndo estavam muito bem
da cabega.

“As prisioneiras urravam de fome. Algumas enlouqueceram pela falta de
comida, com os olhos brilhando como bestas na noite escura”, conta Liska
Rudolf. Para muitos, 0 momento em que o trem partiu de Ceské Budéjovice a
noite em dire¢do ao sul na famosa linha Summerauer bahn, que ligava a
Tchecoslovaquia a Austria, foi o pior de todo o periodo de encarceramento. As
longas noites no trem sempre foram terriveis, mas aquela noite especifica — a
ultima e mais tenebrosa noite daquelas prisioneiras, ja deitadas como mortas no
trem sacolejante — foi sem divida a mais longa.

“Quando mudamos de direg¢do, pensamos: ‘Meu Deus, eles vao nos levar
para um lugar horrendo!™, contou Lisa Mikova. “Aquilo realmente nos chocou.
Ficamos com muito medo. Todo mundo calado, pensando. Ninguém conversava
mais, ndo havia mais historias. Como o resto das pessoas, ndo queria acreditar,
mas sabia que minha familia estava morta. Pensei que se eu tivesse que ir para a
camara de gas também, que assim fosse. Estivamos todos cansados demais para
lutar.” Essa rendigdo emocional apds tantos anos de sobrevivéncia repercutiu
pelos vagdes, porque todo mundo se deu conta de que o unico destino possivel
para o trem era a cidade de Linz na Austria, cruzando a fronteira, e o Unico
campo perto de Linzera quase tdo temido quanto o de Auschwitz.

“Quando saimos de 14, s6 havia uma direg@o a seguir. Nao restara nenhum
outro lugar”, contou Anka. “Estdvamos indo para Mauthausen.”

Tudo parecia perdido.

Muitos sabiam o que esse nome significava para os “inimigos do Reich”,
empalidecendo s6 de pensar. Como campo de concentragio nazista, Mauthausen
ja era conhecido até na época dos guetos. Enquanto Anka estava em Terezin, foi
divulgada a noticia de que o famoso cantor ¢ compositor tcheco Karel Hasler
havia sido morto em Mauthausen. A informagao teria vindo de dois prisioneiros
que fugiram de Auschwitz e se esconderam em Terezn por um tempo. Hasler,
gentio casado com uma alema, foi preso pela Gestapo por conta de suas cangdes
patridticas e enviado para o campo nas colinas da Austria, em dezembro de 1941,
onde foi torturado, convertido numa “estitua de gelo”: levaram-no para fora,
despiram-no e ficaram jogando dgua gelada em seu corpo, até ele morrer



congelado.

Por mais chocante que fosse a informagdo, o campo era temido pela forma
como a maioria dos prisioneiros trabalhava até a morte. “O negécio de
Mauthausen era a morte — via pedreira”, contou Anka. “Todos em Terezin
sabiam disso. As pessoas eram forgadas a cortar pedras e depois subir uns 150
degraus. Era isso ou a morte. Seria o fim mais pavoroso para todas nés.”

Depois de tudo o que haviam passado — os anos sob a tirania nazista, a
sobrevivéncia nos guetos, o fato de terem escapado de Mengele, do Zyklon B, da
morte por desnutri¢do, doenga, exaustdo ou em decorréncia dos bombardeios
aliados, quando finalmente haviam se agarrado a vida naquele trem —, de
repente as mulheres se viam proximas de um fim assustador.

Mauthausen. A uma noite de distincia.

Nao muito longe de Linz o enorme campo de granito ficava préximo do rio
Danitibio. Ao que tudo indicava, a salvagdo chegaria tarde demais. As mulheres e
seus filhos — nascidos ou ainda na barriga — estavam prestes a ser entregues a
um dos principais terminais de toda a rede de genocidio nazista.

Era o fim da linha.



Mauthausen

Apitoresca Mauthausen, as margens do rio Dantbio

Apesar da terrivel reputagdo, o kz Mauthausen era o mais pitoresco dos campos
nazistas, em termos de localizagdo. Com uma linda vista para grande parte da
Alta Austria e Salzburg ao sul, o campo situava-se no alto de uma montanha,
numa regido admirada pelas belas paisagens.

Proxima das fronteiras com a Alemanha e o Protetorado Tcheco, a cidade
de Mauthausen, as margens do Danubio, tinha acesso direto ao segundo maior rio



do continente, além de uma eficiente estrada e rede ferroviaria. Viena ficava a
menos de duzentos quildmetros de distdncia, ao leste, e Linz, a vinte quildometros,
para o lado oeste. Adolf Hitler havia sido criado em Linz, que era o lugar que ele
considerava como casa. Hitler reservou alguns de seus maiores planos para a
cidade que chamava de “a mais alema de toda a Austria”, destacando-a como
uma das cinco “cidades do Fithrer”, ao lado de Berlim, Munique, Nuremberg e
Hamburgo.

O edificio modelo seria o Fiihrermuseum, uma grande galeria criada pelo
ministro de armamentos de Hitler, Albert Speer, para fazer frente ao Uffizi ou ao
Louvre. Com uma fachada de 150 metros de colunas romanas, 0 museu conteria
um acervo invejavel de obras de arte confiscadas de museus e colegdes
particulares, a maior parte de judeus. O granito dourado da mais alta qualidade
necessario para construir esse monumento definitivo a gloria de Hitler, assim
como o teatro e a casa de Operas planejada, viria da pedreira Wiener Graben,
em Mauthausen, extraido e transformado em blocos pelos mais despreziveis
inimigos do Reich.

A pedreira pertencia a cidade de Viena havia décadas, e suas pedras ja
pavimentavam os bulevares da capital austriaca. Apds o Anschluss de 1938, a
pedreira passou as maos da empresa da ss, Deutsche Erd- und Steinwerke GmbH
(Companhia Alema de Terra e Pedreira), que ndo so divulgou suas mercadorias
em vistosas brochuras até 1945, como também exportava seus produtos para toda
a Europa, para uso em monumentos, construgdes, complexos industriais e
Autobahnen. Criminosos detidos em Dachau construiram o campo de
concentragdo, concebido para abrigar a mao de obra escrava que trabalhava na
pedreira, numa montanha adjacente. Esse monumento a superioridade nazista,
com direito a portio e torres de vigilincia cercadas por um muro de granito
impenetravel, foi inaugurado em 1939, e era visivel num raio de quildometros.

Muitos dos primeiros internos foram prisioneiros politicos/ideologicos e

membros da elite intelectual, incluindo professores — todos condenados ao
exterminio por meio de trabalho for¢ado. Entre eles havia Hifilinge de todos os
credos e nagdes ocupadas — testemunhas de Jeova, padres, republicanos

espanhois etc. Mesmo apos a evacuacgdo de Auschwitz e outros campos no inicio
de 1945, os judeus eram minoria em Mauthausen e havia poucas mulheres no
campo (além daquelas obrigadas a trabalhar como prostitutas num bordel) até
esse ano. Os prisioneiros de guerra soviéticos foram os mais maltratados, e, de 4
mil pessoas, somente duzentas sobreviveram. Além de serem explorados na
pedreira, eles recebiam pouca comida (metade da por¢ao) e dormiam nus em
barracdes sem janelas. No momento em que terminaram de construir um
“campo russo” proprio, o nimero de soviéticos havia diminuido tanto que os
barracdes foram usados como enfermaria, mantendo o nome original.

Um dos dois tinicos campos de puni¢do “Classe iii” e conhecido dentro do



Reich pelo apelido Knochenmiihle (moinho de ossos), o kz Mauthausen logo
ganhou reputagdo como um dos campos mais terriveis e com os maiores indices
de obito. Um oficial nazista sénior teria declarado em 1941: “Ninguém sai de
Mauthausen vivo”, e muitos prisioneiros foram registrados como ru, de Riickkehr
Unerwiinscht (retorno indesejado). Concebido para gerar grandes lucros para a
ss, Mauthausen e seus mais de quarenta campos-satélite, inclusive Gusen (o outro
campo Classe iii), tinham acesso a um numero ilimitado de prisioneiros. Em
1944, o complexo ja era um dos campos mais lucrativos do império nazista,
rendendo mais de 11 milhdes de Reichsmarks por ano.

O trabalho na pedreira era extremamente arduo, envolvendo escavagio,
explosdo e moldagem de enormes blocos de granito, tarefas realizadas a mao ou
com picaretas. Em seguida, cada bloco — pesando em média quarenta quilos —
tinha que ser carregado nas costas dos prisioneiros por um despenhadeiro
ingreme de argila, que muitas vezes cedia aos pés ensanguentados, matando os
mais desafortunados. Mais tarde, 186 degraus precarios foram construidos, sendo
conhecidos como a “Escadaria da Morte”. Guardas armados costumavam
atrapalhar a subida, golpeando os prisioneiros e passando por cima daqueles que
desfaleciam a sua frente.

Os internos também enfrentavam a ameaca diaria de terem que saltar da
pedreira, num local que os nazistas chamavam de “Pareddo dos Paraquedistas”.
Ao som das gargalhadas dos guardas, que gritavam: “Achtung!
Fallschirmspringer!” (Atengdo! Paraquedista!), os prisioneiros eram empurrados
da pedreira, despencando sobre as rochas ou na enorme poga de agua parada na
base do penhasco. Quem ndo morria imediatamente era abandonado a sorte, um
processo doloroso de morte que podia levar dias. Muitos pulavam
voluntariamente, para escapar dos extenuantes turnos de doze horas, sem comida
e em temperaturas extremas. Além do trabalho for¢ado, havia mais de sessenta
métodos de a
forca, experiéncias médicas, inje¢do de petroleo e diversas outras formas de
tortura. O nimero total de mortos no complexo ¢ desconhecido, ja que muitos
prisioneiros foram mortos em furgdes ou enviados para a camara de gas num
castelo proximo. Isso até os reclusos receberem a ordem de construir sua propria
camara de gas, em 1941. Existem vérias especulagdes quanto ao nimero final de
mortos, mas estima-se que foram aproximadamente 100 mil, dos quais mais de
30 mil eram judeus.

sassinio catalogados em Mauthausen, incluindo espancamento, tiro,



A Escadaria da Morte na pedreira de Mauthausen

No comego, os corpos eram transportados de caminhdo para a cidade de
Steyr ou Linz, onde eram descartados, mas o método foi considerado arriscado



demais, pela exposi¢ao, e um crematorio passou a ser utilizado. As cinzas entio
eram espalhadas na floresta atras do campo ou nas aguas do rio Danubio. No
outono de 1944, em meio aos planos de evacuagdo de Auschwitz ii-Birkenau, dez
grandes “incineradores de lixo” foram demolidos, com a inten¢ao de reconstrui-
los em Mauthausen — um plano que jamais se concretizou, mesmo apds o
contrato fechado com uma empresa local, em fevereiro de 1945.

O genocidio ocorreu a poucos quildmetros da bela cidade ribeirinha que
dera o nome ao campo. Muitos de seus 1.800 habitantes, a maioria catolicos,
assistiram ao desaparecimento dos novos prisioneiros que chegavam da estagao,
numa caminhada s6 de ida; testemunharam o exterminio brutal daqueles que
fraquejavam, mortos com um tiro (o sangue era lavado depois); ouviram
prisioneiros sendo brutalizados ou assassinados na pedreira; e reuniram-se no
embarcadouro para ver aqueles sujeitos estranhos, de uniforme listrado, sendo
transportados rio abaixo rumo aos campos-satélite. Isso até a ss ameagar de
morte os curiosos, fazendo-os se dispersar.

Apesar do antncio do Reich, em 1938, de que a criagdo de um campo de
concentragdo em Mauthausen era uma “honra” para o distrito, poucos
compraram a ideia. A presenga dos quatrocentos guardas da ss, contudo, garantia
que a cidade fosse bem abastecida, tornando-se um ponto vital para a economia
local. Seus bares, lojas e restaurantes passaram a ter grande movimentagao,
assim como a hospedaria perto do campo, muito procurada pelos oficiais. Muitos
outros estabelecimentos lucraram com a presenga dos guardas, que gastavam
seu dinheiro com tudo. Havia também um prospero mercado negro de sabdo,
joias, roupas e alimentos roubados do campo, ¢ varias mulheres da regido
tiveram casos com os guardas. Algumas chegaram a se casar. Operarios e
pedreiros eram bem remunerados como supervisores na pedreira, enquanto a
maio de obra escrava do campo era “emprestada” para atividades domésticas na
cidade, incluindo decoragdo, jardinagem, agricultura e construgdo. Em 1943, o
artista polonés Stanislav Krzy kowski, prisioneiro de Gusen, foi incumbido de criar
uma estatua de um cervo em repouso para o jardim do chefe da ss.

Os guardas nazistas tinham o habito de participar de cagadas locais, ¢
criaram um time de futebol, que jogava num campo construido para eles pelos
prisioneiros, com visdo para o campo russo. Fazendo fronteira com os muros
principais, o campo de futebol tinha até arquibancada, num talude gramado.
Quando o principal time de Mauthausen foi promovido ao campeonato regional,
todos os jogos em casa eram disputados naquele campo, e o time era incentivado
por torcedores locais, que devem ter visto, ouvido ou farejado o que estava
acontecendo. Os jogos eram noticiados pela imprensa, que casualmente
comentava sobre prisioneiros sentados no telhado da enfermaria para assistir as
partidas.

Perto do campo de futebol, um profundo reservatorio de concreto,



construido pelos prisioneiros para o caso de pegar fogo no campo, foi utilizado
mais tarde como piscina para os oficiais da ss. Alguns seletos habitantes locais
eram convidados para nadar e visitar o cinema do campo, menos nos dias em
que o crematério funcionava a pleno vapor. Havia também uma horta ¢ um
pomar, onde os prisioneiros eram obrigados a cultivar produtos que jamais
comeriam.

O propésito dos homens uniformizados que vigiavam o campo do alto da
colina ndo era segredo para ninguém. Havia cartazes espalhados pela cidade
ameagando de morte qualquer pessoa que fosse flagrada tentando ajudar os
prisioneiros. Os operarios que comentassem sobre as condi¢des do campo seriam
detidos. Um pedreiro dispensado por ter reclamado de desumanidade foi
mandado para Buchenwald. Todo mundo, entdo, aprendeu a ficar calado ¢ baixar
a cabega.

Os historiadores encontraram alguns casos de pessoas que reclamaram ou
tentaram ajudar. Uma mulher chamada Anna Pointner, membro da resisténcia
austriaca, escondeu documentos e fotos do campo tiradas secretamente por
prisioneiros espanhois. Outra jovem Frau, Anna Strasser, que trabalhava num

escritorio de contabilidade em frente a estagdo, acompanhava a chegada dos
trens. Horrorizada com as condigdes dos prisioneiros a ponto de ndo conseguir
dormir, ela aproveitava o horario de almogo para jogar disfargadamente na
plataforma (por um buraco feito no fundo do bolso) pedagos de pao, sachés de
sal e agucar, agulhas, linhas e botdes, na esperanga de que os prisioneiros do
proximo trem os encontrassem. Essa jovem também achou carteiras de
identidade e bilhetes desesperados enfiados entre as tibuas dos vagdes, com
mensagens implorando que alguém avisasse a familia. Ela s6 parou os esforgos
humanitarios quando seu chefe — um austriaco casado, com filhos — foi preso
ao ser visto jogando pdo para alguns prisioneiros. Mais tarde, ele foi mandado
para Dachau, onde acabou morto no campo.

Frau Strasser foi transferida para uma fabrica de tanques, onde também foi
pega ajudando prisioneiros. Detida pela Gestapo, foi enviada para o campo de
concentragdo de Ravensbriick, onde quase morreu também. Por sorte, foi salva
por um médico da resisténcia e conseguiu sobreviver a guerra.

Em fevereiro de 1945, houve uma fuga em massa de prisioneiros russos do
kz Mauthausen, e alguns fazendeiros locais correram enormes riscos escondendo
parte deles. Muitas outras pessoas, contudo, participaram da chamada “caga ao
coelho”, perseguindo e matando fugitivos por terem sido informadas de que eles
eram bandidos perigosos capazes de fazer atrocidades com seus familiares. Dos
mais de quatrocentos russos que fugiram, muitos foram mortos com tiros ou
morreram congelados durante a noite. Dois foram escondidos no sotdo da casa
do prefeito por seus funcionarios. Dos 57 capturados vivos, somente onze
sobreviveram.



Uma freira que trabalhava numa enfermaria da regido, administrada pela
Ordem da Cruz Sagrada, se lembra das frustragdes das pessoas da cidade que
queriam ajudar, mas se sentiam incapazes de intervir. “Queriamos muito ajudar,
mas infelizmente as duras regras da ss ndo nos permitiam. Cada pequeno gesto
de resisténcia colocava nossa vida em risco.” Outros moradores da cidade se
reuniam secretamente para discutir o que poderiam fazer para ajudar os
prisioneiros, mas a maioria estava apavorada demais para agir. Ndo era todo
mundo que compreendia o que estava realmente acontecendo na colina — ndo
compreendia ou ndo queria compreender, temendo o mesmo destino. Alguns
reclamavam do cheiro do campo, da fumaga e das cinzas que safam do
crematorio e pairavam sobre a cidade. Para aplacar os nervos, os comandantes
da ss ordenaram que a equipe do crematorio s6 “ligasse os queimadores” a noite.
Para conter a preocupagdo com a disseminagdo de possiveis doengas
contagiosas, eles também criaram uma Sonderrevier, uma “area especial” que
mais tarde ficaria conhecida como enfermaria do campo, com uma equipe de
prisioneiros médicos, para tentar controlar as muitas epidemias infecciosas que
se temia que fossem por em risco a satide dos habitantes locais.

O tnico registro extra de uma reclamagdo formal ao partido politico da
regido sobre os maus-tratos dos prisioneiros de Mauthausen data de 1941,
redigido pela esposa de um fazendeiro chamada Eleonore Gusenbauer, cuja
fazenda dava para a pedreira. Eleonore, tendo presenciado diversas execugdes,
escreveu:

Aqueles que ndo sdo mortos diretamente com o tiro
permanecem vivos por algum tempo, abandonados a propria
sorte ao lado dos cadaveres, por horas a fio... Por mais que eu
ndo queira, sou testemunha desses crimes... Encontro-me num
estado de nervos tdo grande que creio ndo ser capaz de
aguentar essa situagdo por muito mais tempo. Peco, portanto,
que seja emitido um decreto a fim de acabar de uma vez com
esses atos desumanos, ou que pelo menos eles sejam realizados
em algum outro lugar, onde ninguém veja.

Foi a essa cidade e a esse campo que, apos a jornada de dezesseis dias
entrecortando a Europa, aqueles cacos humanos que eram os prisioneiros do kz
Freiberg finalmente chegaram. Entre eles estavam Priska e a filha Hana, de
dezessete dias, Rachel e o filho Mark, de nove dias, e Anka, barriguda. Nenhuma
delas sabia ainda das outras, lutando para sobreviver a cada momento.

Poucos minutos depois que o trem 90.124 concluiu a longa viagem na
estagdo de Mauthausen, maos experientes abriram as trancas e as portas daquela



prisdo. Muitos dos ocupantes ndo resistiram e faleceram nos dias anteriores a
chegada. Quem ainda permanecia vivo encontrava-se em estado de torpor,
sendo ofuscado pela luz que entrava no vagao tantos dias fechado. Criaturas de
olhar selvagem, com os olhos esbugalhados, em delirio. Antes mesmo de
conseguirem tomar ar, os prisioneiros foram retirados a forga dos vagdes pelos
guardas da ss e levados para uma rampa de carregamento a poucos metros de
distdncia das aguas cintilantes do Dantibio.

Na incongruente beleza daquele lugar as margens do rio, Anka s6 conseguia
ver as grandes letras pintadas de preto no muro a sua frente, formando uma
palavra que significava “alfindega” — mauthausen. Aquela configuragdo
infausta de caracteres, além de indicar a verdade por tras daquela fria noite de
primavera, 29 de abril de 1945, também foi suficiente para lhe provocar a
primeira contragdo. Nem o otimismo de Scarlett O’Hara poderia salva-la agora.
O dia seguinte havia chegado.

“Assim que vi escrito aquilo que eu ndo queria ver, comecei a sentir as
dores das contragdes”, contou. “Mesmo que ndo conseguisse imaginar mais
nada, era um fato... Fiquei tdo assustada que entrei em trabalho de parto.
Mauthausen estava na mesma categoria de Auschwitz, com cadmaras de gas,
chamadas. Em suma, um campo de exterminio.”

Lisa Mikova sentiu o mesmo. “Vimos a estagdo e sabiamos que o lugar era
uma espécie de Auschwitz. “Tudo bem’, dissemos. ‘E o fim.’ Ficamos olhando
umas para as outras, cadavéricas, sujas, cheias de piolhos, e chegamos a
conclusdo de que ja estivamos mortas.”

Anka enfrentou a contragdo que lhe rasgava o corpo. Paralisada de dor e
horror, ainda procurava disfargar que estava prestes a dar a luz e segurou firme
na porta do vagido por mais alguns segundos para retomar o folego. Quase nove
meses antes, no languido verdo de agosto de 1944, quando praticamente todos os
seus entes queridos ja haviam virado fumaga em Birkenau, ela e Bernd se
consolavam no charmoso cubiculo de Terezin, planejando, a despeito de tudo, ter
outro filho para substituir Dan, cuja morte quase os destruiu quatro meses antes.
Poucas semanas apos a concepgio do segundo filho, Bernd Nathan também foi
enviado para o leste. Anka ndo sabia se ele ainda estava vivo e tentava manter a
esperanga, mas, pela experiéncia de Birkenau, temia o pior. Isso significaria que
tudo o que lhe restava era aquele bebé, cuja existéncia ela havia ocultado ¢ cuja
tenacidade, em face dos riscos constantes, era de admirar.

Anka ficara apavorada com a ideia de dar a luz na fabrica de Freiberg.
Lutara para ndo parir num vagdo aberto. Qual ndo seria sua surpresa ao
descobrir que duas outras mulheres passaram exatamente por isso. Agora era a
sua vez, ¢ ela s6 conseguia pensar que estava a ponto de dar a luz uma crianga
que, ao que tudo indicava, seria mandada direto para a cimara de gas, junto com
amae.



Agarrando a barriga e fazendo forga para respirar, Anka conseguiu, sabe-se
la como, descer do vagio imundo, enquanto os guardas invadiam o trem. As
pernas fraquejaram, e ela caiu no chdo enlameado. Arrastada para um lado com
outras fracas demais para se mover, Anka deitou-se com as pernas dobradas,
quase sem reparar no carro de boi que traziam. Os doentes e moribundos eram
amontoados numa pilha de torsos e membros. Anka foi jogada por cima. “Quem
conseguia andar ia caminhando para a Festung, ou fortaleza”, conta. “Os doentes

ou moribundos foram colocados num carro de boi, porque o campo ficava no
alto de uma colina, acima de Mauthausen.”

A carroga partiu com um rangido de madeira. Anka, deitada febril e
desorientada entre os corpos suados, contemplava a vista sensacional que ficava
para tras, na parte de baixo da colina. Mesmo espremida entre tantas mulheres
fétidas sucumbido ao tifo, e apesar do fato de sua bolsa ter estourado em meio
aquela imundicie, Anka olhava para a paisagem em volta, maravilhada. “Eu
estava morrendo de fome, pesava cerca de 35 quilos e ndo tinha a minima ideia
do que me esperava ld& em cima. Como se ndo tivesse nenhuma outra
preocupagio, fiquei admirando o cenario!”

Eram quase oito horas da noite, e o sol estava se pondo no vale. Anka,
apoiada sobre os cotovelos, deslumbrava-se com a vista espetacular apos mais de
duas semanas enfurnada num vagdo escuro, privada de toda beleza. “O sol
brilhava e fazia um frio terrivel, mas era uma linda noite de primavera. Enquanto
subiamos a montanha, eu ia reparando na paisagem, o rio Danubio 1a embaixo,
0s campos, que ja comegavam a esverdear... Pensei: ‘Nunca vi nada tdo lindo
na vida. Talvez seja a tltima coisa bela que eu veja’.”

Quando chegaram ao topo, dois quildbmetros ¢ meio acima, as contragdes de
Anka pioraram, e o cendrio de cartio-postal da Alta Austria, com suas igrejas,
Schlosser (castelos) e os Alpes distantes cobertos de neve, ja ndo era uma
distragdo. A dura realidade de sua situagdo lhe tirava o folego. “A carroga fedia,
e eu estava ali, com aquelas criaturas sem cabelo, em farrapos. Havia mulheres
morrendo ¢ milhdes de piolhos por todo lado. As pobres coitadas, inconscientes,
cafam sobre mim, sobre as minhas pernas. Levantei-me como pude, e meu filho
comegou a nascer”, lembra. “Eu s6 tinha um medo: que o bebé ndo
sobrevivesse.”

Ao se aproximarem do kz Mauthausen, Anka se virou para ver, a sua frente,
a formidavel fortaleza, construida, pedra sobre pedra, por seus desventurados
prisioneiros. Com o bebé comegando a lhe aparecer por entre as pernas, Anka
olhava para o enorme portdo de madeira, emoldurado por imponentes torres de
vigildncia feitas de granito, com visdo para os Alpes. Uma vez do lado de dentro
daqueles muros, seria impossivel fugir, pensava Anka.



O portdo principal de Mauthausen, onde o filho de Anka nasceu

Sabendo que precisava de ajuda, Anka avistou, perto da carroga, a
prisioneira médica russa que trabalhara na enfermaria de Freiberg junto com a
dra. Mautnerova. “Implorei para que me ajudasse, mas ela acenou, encolheu os
ombros ¢ saiu andando para o outro lado. Nem olhou para mim. Poderia ao
menos ter dito: ‘Sinto muito. Vai dar tudo certo”.”

Segurando-se como podia e ainda tentando evitar o inevitivel, Anka foi
retirada com violéncia do carro de boi estacionado a sombra do portdo e
colocada, inexplicavelmente, num vagio de madeira aberto, “daqueles em que
se transporta carvao”. Espremida ali com as mesmas mulheres de antes, mais
algumas que pareciam ter perdido todo o controle de suas faculdades mentais,
Anka, estupefata, com os olhos apertados de dor, sentiu o vagdo se movendo —
distanciando-se do portdo infernal —, encaminhando-se lentamente para a
Sanitdtslager, a enfermaria perto do campo de futebol.

O bebé continuava o movimento de saida, e Anka gritava, mas conteve-se
pela proximidade da ss. Havia pelo menos um guarda escoltando o vagio e outro
na condugio, atuando também como freio humano. O que estava mais perto dela
lhe disse: “Du kannst weiter schreien” (Vocé pode continuar gritando), mas ela
nunca soube se ele estava sendo compassivo ou sarcastico. Contorcendo-se de
dor e convencida de que aqueles eram seus Gltimos minutos de vida, ela se
permitiu berrar, furiosa.

“Durante todo o trajeto eu pensava na minha mae Ida”, contou Anka. “Nao



que ela fosse ter pena de mim, mas dizer: ‘Como vocé ousa ter um filho nessas
circunstincias? Num carro de boi, sem se lavar ha trés semanas’. Ela teria ficado
tdo zangada!” No ocaso e naquelas condigdes que Ida Kauderova teria
censurado, Anka finalmente deu a luz. O bebé recém-nascido escorreu de seu
corpo junto com uma mistura de sangue e muco, num parto surpreendentemente
rapido em comparagdo com o de Dan, mas era pequeno demais. “De repente
meu bebé estava ali, fora de mim.” O bebezinho ndo respirava e ndo se mexia.
“Creio que ele ndo se mexeu por uns dez minutos. Nao chorou, nem nada. Eu
estava ali, meio sentada, com todas aquelas mulheres sobre mim, ¢ com um filho
nas maos. Uma cena indescritivel!”

Momentos depois, o vagdo parou na enfermaria, e alguém chamou um
prisioneiro médico que, conforme Anka veio a saber mais tarde, havia sido
obstetra chefe de um hospital em Belgrado. “Ele veio correndo, cortou o cordiao
umbilical, deu-lhe um tapinha no bumbum, para fazé-lo chorar e respirar ¢ tudo
ficou bem. Ele comegou a chorar. O médico me disse: ‘E um menino’. Alguém o
enrolou num papel, e de uma hora para a outra fiquei extremamente feliz.”

Anka, no fundo, queria uma menina, mas ndo deixou de embalar o bebé-
milagre, decidindo batiza-lo de Martin. Perguntou a alguém a data e a hora exata
do nascimento, determinada a lembrar que seu filho viera ao mundo
precisamente as 20h30 do dia 29 de abril de 1945. Do lado de dentro da
enfermaria, Anka ficou surpresa ao ser conduzida a uma cama, onde pdde deitar
sozinha. Mesmo com um fedor terrivel de excremento ¢ a falta de higiene do
lugar, ela sabia que o resto das prisioneiras no tivera tanta sorte.

O neném encolhido, com cabelo preto cobrindo-lhe toda a cabega, estava
deitado sobre seu peito, justamente como Dan no ano anterior. Um bebé tio
miudinho deveria ter sido colocado numa incubadora, mas Anka, com seu calor
materno, era “a melhor incubadora do mundo”.

“Eu era so felicidade — considerando-se as circunstincias. A pessoa mais
feliz de todas™, contou.

Rachel ¢ o filho Mark ndo tiveram a mesma alegria. Os dois foram
colocados num carro de boi parecido, junto com pessoas moribundas, ¢
conduzidos da estagdo diretamente para o portio do campo, que esperava para
devora-los. Retirados da carroga assim que adentraram o campo, mie e filho
foram postos numa fila, recebendo ordens para esperar numa vasta Appeliplatz,
construida @ mao com rochas retangulares ¢ pequenas pedras de granito. Em
volta, 0 campo se encontrava em estado de caos. O ar adensava-se pela fumaca
sufocante de documentos jogados em incineradores, junto com os cadaveres das
pessoas recém-retiradas das camaras de gas. Soldados alemées corriam de um
lado para o outro agitando pedagos de papel, como se estivessem se preparando
para um grande acontecimento.

Nenhuma das mulheres de Freiberg sabia que, nos meses anteriores, a



populagdo do campo dobrara, devido ao constante fluxo de evacuados que
chegavam em marchas da morte. A situagdo estava completamente fora de
controle. A comida tinha praticamente acabado, as doengas se espalhavam, e até
um campo provisorio, composto de barracas, havia sido desfeito. Aquela altura
da guerra, segundo estimativas, morriam oitocentos prisioneiros por dia em
Mauthausen e subcampos, e, apesar do grande nimero de novos internos, o
numero de prisioneiros caira para 20 mil no més anterior. Os guardas alemaes
ndo queriam deixar vestigios dos crimes cometidos, especialmente apos 23 de
abril, quando Churchill, Stalin ¢ Truman ordenaram a distribuigdo massiva de
panfletos em todos os idiomas ameagando “perseguir implacavelmente e punir”
0s responsdveis por maus-tratos a prisioneiros. Isso, somado ao fato de que o
Exército Vermelho e as forgas americanas estavam em seu encalgo, significava
que o mundo estava a ponto de descobrir o que realmente tinha acontecido
naquela regido cénica da Austria nos ultimos seis anos.

As mulheres do trem eram apenas mais um problema para os comandantes
do campo. Mas quando eles finalmente decidiram o que fazer com os recém-
chegados, Rachel e seu grupo desconsolado foram levados, cinquenta de cada
vez, por uma escada, informados de que estavam descendo para tomar um
banho. Com o bebé Mark escondido debaixo do vestido sujo, Rachel estava tio
fraca que ndo entendia direito o que estava acontecendo, mas lembrava-se o
suficiente de Auschwitz para saber o que poderia significar “tomar um banho”. A
camara de gas de Mauthausen, disfarcada de casa de banho, com dezesseis
metros quadrados, ja havia sido utilizada para a “eutanasia” de milhares de
pessoas do campo desde a sua construgdo, e segundo os registros 1.400
prisioneiros haviam sido mortos ali nas ultimas semanas. Em 28 de abril, um dia
antes da chegada do trem de Freiberg, 33 comunistas austriacos, considerados
“inimigos do Estado”, foram executados, junto com cinco prisioneiros poloneses,
quatro croatas e um austriaco com nacionalidade britdnica. As execugdes
aconteciam a despeito da presenga de oficiais da Cruz Vermelha no campo,
negociando a evacuacdo de centenas de prisioneiros franceses e de Benelux.



Acamara de gas de Mauthausen

A camara de gas funcionava de modo um pouco diferente da camara de
Auschwitz, mas também com Zyklon B. Os cristais letais eram despejados numa
grande caixa de metal conectada a um cano externo, junto com um tijolo
aquecido. Quando os cristais reagiam com o calor do tijolo, 0 gas emitido era
langado na camara por meio de um ventilador.

Rachel nio sabia nada disso. Nao tinha a minima ideia de onde estavam as
irmas, nem se elas haviam sobrevivido a viagem de trem. Estava quase
resignada quanto ao fato de o marido Monik ter sido morto. Ndo esperava ver o
valente irmdo Moniek de novo, e nutria poucas esperangas pelos pais e irmaos
mais novos nas méos do dr. Mengele e seus comparsas. Rachel so sabia que,
quando ela e seu menino foram jogados dentro de uma enorme camara
ladrilhada, com canos sinistros presos ao teto, a morte estava proxima. Teria sido
um fim conveniente para a existéncia deploravel que os nazistas impuseram a ela
e a sua familia desde a invasdo da Polonia seis anos antes.

“Eles nos levaram para algum lugar para nos matar com gas”, contou
Rachel depois, “mas os prisioneiros haviam desmantelado as camaras, e eles ndo
conseguiram.”

Nido ha como saber se Rachel ¢ as outras mulheres do trem foram



realmente levadas para a camara de gas aquele dia ou para uma ducha mesmo
em Mauthausen, perto da Appeliplatz. Os relatos variam, e na confusio dos
ultimos dias da guerra restaram poucos registros oficiais. Diversas declaragdes
de prisioneiros, funcionarios e oficiais da ss indicam que as Gltimas mortes na
camara de gas aconteceram no dia 28 de abril. Depois dessa data, eles teriam
parado, porque seria dificil demais esconder mais mortes. Inimeros prisioneiros
do trem afirmaram que a intengdo era envia-los para a cimara de gas no dia em
que chegaram, mas ninguém sabe se era uma forma de tortura mental dos
nazistas ou se os oficiais da ss que haviam viajado com eles estavam realmente
determinados a cumprir as ordens recebidas e exterminar aquelas pessoas que
eles haviam trazido para tio longe.

Gerty Taussig, que talvez estivesse no mesmo grupo de Rachel, garantiu que
os prisioneiros iam ser envenenados, ndo lavados: “Eles nos levaram para os
‘chuveiros’, em grupos de cinquenta, mas era uma camara de gas. Como ndo
saiu gas nenhum, eles nos trouxeram para fora de novo. O gas tinha acabado,
creio eu. A cdmara ndo havia sido desmantelada. S6 ndo estava funcionando
mais”.

Rachel conta que, depois que elas sairam da camara, secas, vestidas e ainda
vivas, 0 caos havia aumentado. “Os alemaes corriam de um lado para o outro,
berrando. Um deles disse: ‘Ndo se preocupe. Vamos manda-las para o campo
russo, e elas vao morrer devoradas pelos piolhos”” As mulheres foram levadas
de volta ao campo de paradas, no poente. Comegou a chover, e elas receberam
um pouco de sopa e agua, cortesia da Cruz Vermelha que havia sido entregue no
campo. Em seguida, as prisioneiras foram obrigadas a esperar no frio pelo
primeiro grupo de mulheres esqueléticas do trem, que haviam sido consideradas
fortes o suficiente para subir a colina.

“Elas tiveram que subir, e levou horas”, lembra Rachel. S0 quando
finalmente chegaram la em cima é que as prisioneiras sentadas levantaram-se
com muita dificuldade e desceram para o campo russo. L4, a alguns metros de
distancia do lugar onde Anka ¢ o filho jaziam na enfermaria, elas passaram por
um portdo numa cerca de arame farpado de 2 mil volts ¢ foram trancadas em
uma das barracas.



i,

O caminho para a fortaleza de Mauthausen

“Nao havia nada além de palha e percevejos”, contou Gerty Taussig. “Eu



estava doente, com tifo. Nao sei como sobrevivi. Acho que foi sorte.” Outras
prisioneiras descreveram as condigdes. “Estivamos muito doentes... As
mulheres morriam umas nos bragos das outras... Ndo tinhamos sentimento.
Eramos como ferro... Ficivamos deitadas sobre nossos dejetos, moribundas.
esperando pela morte.”

Outras, incluindo Priska — com a pequena Hana no colo e o enxoval
presenteado pelas médes de Horni Bfiza —, ainda subiam lentamente a colina.
Priska respirava com dificuldade, na caminhada de mais de duas horas em
diregdo a fortaleza. A filha, chorando de dor por causa pele ulcerada, ia grudada
aos seios vazios da mae.

Apesar do cansaco e dos pés feridos, Priska e as sobreviventes de seu grupo
eram empurradas violentamente pelos guardas da Alemanha que as escoltavam,
que por sua vez eram instigados a brutalidade pelos guardas da ss do campo. Em
grupos de cinco e vestidas com poucas roupas, as Hdfilinge iam sendo arrastadas
pela pitoresca cidade, com suas belas jardineiras nas janelas e construgdes em
estilo enxaimel. A maioria dos habitantes as ignorou, mas alguns cuspiram-lhes
no rosto, dizendo friamente que elas morreriam antes de chegar ao topo da
colina.

De vez em quando, o grupo fazia uma parada para recuperar o folego.
Aturdidas, as prisioneiras aproveitavam a ultima visdo do “mundo livre”,
procurando gravar na memoria a incrivel paisagem. Para Priska, o cendrio tinha
a pungéncia adicional do Danubio, um rio que também passava pela sua amada
Bratislava. “Pense somente em coisas bonitas”, dissera-lhe Tibor, ¢ ¢la tentava,
portanto, focar ndo na sede que a torturava ou no medo paralisante, mas na
inefavel beleza das sebes, nos prados vicejantes, cheios de flores silvestres, e no
quase esquecido canto dos passaros.

A experiéncia de chegada a Mauthausen diferia bastante de prisioneira para
prisioneira, dependendo do que acontecia. Algumas eram colocadas em
carrogas, outras eram obrigadas a subir a colina, num dos dois caminhos
possiveis. Aquelas que caminhavam & vista de todos pelo centro da cidade-
mercado sentiam-se invisiveis aos moradores, que acenavam e saudavam os
guardas, convidando-os para eventos sociais ou perguntando-lhes que filme
estava passando no cinema. Algumas, desesperadas de sede, saiam correndo
quando avistavam a antiga fonte de pedra no meio da praga. “Morrendo de
fome, iamos nos arrastando pela cidade”, conta Lisa Mikova. “A sede era o pior.
Havia uma linda fonte no centro, ¢ saimos correndo para beber dgua, mas as
pessoas nos perseguiram, jogando pedras na gente. Os guardas da ss nos
repreenderam severamente, colocando-nos de volta na fila com violéncia.”




A fonte de Mauthausen, onde as mulheres tentaram beber dgua

Aquelas que pegavam o caminho mais rural, onde eram menos notadas,
debrugavam-se sobre a parca grama que crescia na beira da estrada, tentando
comé-la com os labios rachados. Algumas arrancavam flores de cerejeira das
arvores, que devoravam inteiras. Outras caiam de joelhos para lamber a adgua
que corria fina pela parte mais inclinada da subida.

Priska agarrava com for¢a a pequena Hana contra o peito enquanto subia, e,
nos delirios da fome, pensava se Tibor chegaria a saber um dia que era pai, e se
a filha sobreviveria até completar um més, dia 12 de maio. “Eu queria
desesperadamente salvar minha filha”, contou. “Era a coisa mais importante do
mundo para mim.” Ainda atordoada, acabou chegando a fortaleza, ao anoitecer,
e foi colocada numa fila junto com as outras mulheres, formando uma massa
humana de miséria. “Eu ndo reconhecia mais minhas amigas depois daquela
fome terrivel”, lembra, mas uma surpresa maior as esperava. “No patio, havia
pacotes da Cruz Vermelha para nos. Eles nos deram café e bolo!”



Vorazes e com tanta sede que mal conseguiam engolir, as mulheres
consumiram tudo o que podiam, convencidas de que iriam direto para a camara
de gas. Uma chaminé alta de tijolos eclipsava toda esperanga. Obrigadas a
esperar por duas horas apos o pequeno repasto, sentiam a inevitabilidade do que
estava prestes a acontecer. Exaustas demais para lutar ou fugir, elas ndo tinham
forga nem para erguer a cabega e olhar o rosto daqueles que as aniquilariam.

“Ficamos ali, no patio, esperando pelo fim”, contou Lisa Mikova. “Havia
alguns prisioneiros homens trabalhando 1a. Eles nos perguntaram de onde
vinhamos e disseram que tivemos sorte, porque a camara de gas ndo estava mais
funcionando. Um deles disse: ‘Nao demora muito, e chega ajuda. Eles ndo vdo
lhes fazer mal. O interesse deles agora ¢ fugir’. Ndo sabiamos se podiamos
acreditar. Mesmo que a ajuda demorasse s6 um dia, nesse dia poderiamos ser
mortas.”

Desmoronada no chdo, exposta aos ventos vindos dos Alpes, Priska foi
despertada dos devaneios pela voz fria de um oficial da ss desconhecido. Numa
linguagem que ela entendeu bem, ele explicava aos colegas que o gas havia
acabado e que as recém-chegadas poderiam ir para as Zigeunerbaracke
(barracas dos ciganos), onde as prisioneiras evacuadas de Ravensbriick tinham
sido alojadas pouco tempo antes. “Essa remessa pode ir para la, por enquanto.”
Com os familiares gritos de “Schnell!” e a repentina pressdo de guardas e Kapos
intimidando-as novamente, as mulheres se uniram, sem que eles precisassem
insistir muito. Enquanto se preparavam para serem conduzidas a mais um destino
desconhecido, a bebé Hana agitava-se, choramingando. Uma das Kapos
descobriu a trouxinha por baixo do vestido de Priska e comegou a gritar: “Ein
Baby! Ein Baby!”. Outra Kapo veio correndo, com os bragos esticados para
pegar Hana. “Keine Kinder hier!” (Nada de criangas aqui!), sentenciou.

Com uma forga que ela ndo sabia de onde vinha, Priska comegou a brigar
com as Kapos, arranhando-lhes o rosto, enquanto as trés puxavam as pernas

fininhas de Hana, num cabo de guerra fatal. “Nein! Nein!”, berrava Priska,
lutando como um animal selvagem. O estimado enxoval que recebera caiu no
chio e foi pisoteado, perdendo-se para sempre. A disputa pela vida de Hana, que
durou varios minutos, nio estava decidida. As trés mulheres e a bebé gritavam,
expressando sua indignagdo. Até que, de modo quase tio repentino quanto havia
comegado, o conflito terminou — quando uma pessoa inesperada interveio. Uma
Kapo mais velha pds uma méo no ombro de Priska e levantou a outra para suas
companheiras, que imediatamente a soltaram. Esticando o brago para acariciar a
cabecinha de Hana, ela disse, com calma: “Ich habe nicht ein Baby in sechs
Jahren gesehen” (N@o vejo um bebé ha seis anos), acrescentando: “Gostaria de
passar um tempo com ela”.

Priska engoliu o que ia dizer e ficou olhando, perplexa, para a veterana do



campo. Sem protestar, as outras Kapos se afastaram, e Priska, com o vestido
rasgado, chegou a conclusdo de que aquela poderia ser a Unica chance de salvar
a filha. Quando a salvadora desconhecida esticou os bragos para pegar Hana,
Priska hesitou por um momento, mas resolveu entrega-la. “Venha comigo”, disse
a mulher, com um sotaque que Priska reconheceu como sendo polonés.

Numa sequéncia surreal de acontecimentos, Priska recebeu instrugdes de
aguardar do lado de fora do alojamento dos guardas enquanto a estranha levou
Hana para dentro. Priska correu para a janela com cortinas de guingdo e viu,
angustiada, quando a estranha despiu a bebé e a colocou numa mesa,
debrugando-se sobre seu rosto sorridente. Parecia ignorar a gravidade de seu
estado. A Kapo foi até um armario e pegou um pedago de barbante e uma barra
de chocolate — um luxo que Priska quase ndo se lembrava mais que existia. A
guarda partiu um pedago de chocolate, amarrou-o no barbante e deixou que ele
pendesse até a boca da bebé. Hana agitou as perninhas cobertas de pustulas, em
visivel alegria com a primeira brincadeira de sua vida, a linguinha pedindo mais,
enquanto, do lado de fora, no frio, a respiragdo de Priska embagava o vidro.

Depois de quase uma hora, a guarda enrolou Hana em sua bata suja
novamente e voltou para onde estava Priska. “Aqui”, disse bruscamente,
devolvendo a bebé para a mae, que tremia. Em seguida, ordenou que outra Kapo
acompanhasse mae ¢ filha as barracas dos ciganos, para se juntar aos outros.
Virou-lhes as costas como se o que fosse acontecer ndo tivesse nada a ver com
ela.

Para chegar ao novo alojamento, um edificio onde originalmente se
fabricavam pegas para os cagas Messerschmitt (conhecido, portanto, como
“campo Messerschmitt”), Priska tinha que descer a Escadaria da Morte até a
pedreira, que felizmente estava silenciosa essa noite. A descida ja era traigoeira
de dia, com seus degraus irregulares. De noite, entdo, com um bebé no colo e as
pernas fraquejando de cansago, Priska quase escorregou e caiu varias vezes.
Quando finalmente chegou a parte de baixo e passou pelo despenhadeiro em que
tantas pessoas haviam morrido, ela ¢ Hana foram levadas para o mais distante
dos trinta e poucos blocos de Mauthausen, que nada mais era do que uma
edificagdo imida a beira das rochas. Do lado de dentro, um grupo de mulheres
que pareciam prostitutas discutia ruidosamente num canto. Nem ergueram a
cabega quando Priska chegou. Alguns punhados de palha e pedagos de estrados
haviam sido jogados no chdo de barro, encharcado de urina. Os corpos das
mulheres exaustas jaziam onde haviam caido.

Nao tinha como enxergar beleza ali. Aquele era um lugar em que as
pessoas haviam sido abandonadas para apodrecer.

Outras mulheres do trem de Freiberg haviam feito exatamente o mesmo
trajeto que Priska fizera mais cedo aquela noite, enquanto a Kapo brincava com
Hana. Sem conseguir dar mais um passo, muitas tiveram que ser carregadas até



a parte de baixo. No momento em que chegaram as barracas, despencaram em
qualquer lugar, “cansadas demais para viver”. Algumas mais sortudas, como
Lisa Mikova, conseguiram alojamento um pouco melhor no campo principal, no
alto da colina. La, mesmo dividindo os catres com mais trés mulheres, elas eram
cuidadas por prisioneiros homens, que arriscavam a vida dando-lhes sua propria
comida e 4gua, na esperanca de manté-las vivas. Mas nenhuma daquelas
mulheres tinha um filho recém-nascido para alimentar.

Com Anka ¢ o filho na imunda Sanititslager, Rachel desmoronada com

Mark no alojamento proximo, infestado de piolhos, ¢ Priska ¢ Hana exauridas,
jogadas no chdo de uma barraca putrefata, a interminavel “marcha da morte”
das mulheres finalmente terminava. Mesmo assim, elas ainda estavam a mercé
de um regime genocida, e sua guerra estava longe do fim. Havia inumeras
maneiras de morrer no kz Mauthausen. As mais frequentes eram de fome,
exaustio e doenga — condigdes que afetavam as trés mulheres e seus filhos.
Nessas circunstancias, os bebés corriam grande risco de hipotermia,
hipoglicemia e ictericia.

Nenhuma das trés mulheres sabia o que o dia seguinte lhes reservava, e
estavam esgotadas demais para pensar nisso. No amanhecer do dia 30 de abril de
1945, permaneceram alheias a chegada ou significado de um novo dia.

Porque mais tarde — enquanto as forgas soviéticas se aproximavam do
Fiihrerbunker subterraneo em Berlim —, Adolf Hitler e sua nova esposa, Eva
Braun, sentados lado a lado no sofa de seu estudio, despediam-se um do outro,
para sempre. Os dois tomaram uma céapsula de cianeto, e Hitler matou-se com
um tiro na témpora direita. Os corpos de ambos foram trazidos para fora e
queimados com gasolina. Em seu testamento, escrito no dia em que o filho de
Anka nasceu, Hitler dizia que preferia “morrer a sofrer a desgraga de demissao
ou capitulagdo”. Ordenava que seus seguidores fizessem valer as leis raciais “a
risca”, “combatendo, impiedosamente, o veneno de todas as nagdes: o judaismo
internacional”.

Noticias do suicidio de Hitler se espalharam rapidamente pelo enfraquecido
comando nazista, mas ndo chegaram aos ouvidos dos moribundos sob seu
controle nos ultimos e desesperadores dias de guerra. Para ndo dizer que os
prisioneiros niao sabiam de nada, eles escutaram tiros e gritos o dia inteiro, o que
s0 lembrava que eles ainda estavam presos num dos tltimos campos em
operagdo implementando os planos de Hitler de exterminar os inimigos do Reich.

“Os alemaies estavam histéricos, berrando com todo mundo”, contou Lisa
Mikova, que estava no ponto central do campo, no alto da colina. “Todo mundo
estava com medo de sair e levar um tiro.” Ela havia se jogado sobre um colchio
fedorento no chdo do alojamento, e, quando uma prisioneira tcheca lhe trouxe
um pedago de pdo, ela pensou: “Agora preciso viver”. O pdo, feito de farinha de
castanha e serragem, ndo era muito apetitoso, mas nao era isso que a impedia de



comer. “Eu estava tio cansada que ndo tinha for¢a nem para comer. Sentia-me
febril e distante. Até que veio uma mulher e abriu minha méo para pegar o pdo.
Fiquei assistindo passivamente. Estava fraca demais para fazer alguma coisa.”

S6 Anka e o filho recém-nascido tiveram algum tipo de cuidado. Com
poucos equipamentos médicos, a enfermaria do campo era basicamente um
lugar para onde os internos iam esperar a morte. Todavia, em comparagdo com
a forma como havia sido tratada no trem, os alemdes “foram excepcionais” —
embora o filho continuasse sujo, enrolado em jornal, e ela continuasse fraca,
cercada por pessoas que morriam de tifo avangado ou coisa pior. “No momento
em que chegamos, os alemies ja estavam assustadissimos, fora de si, e
comegaram a nos alimentar”, contou Anka, descrevendo essa mudanca de
atitude como algo “exagerado e bizarro”. “Eu sabia que no dia anterior eles
teriam nos matado, e agora tudo estava bem, e nds éramos o povo ‘escolhido”.”

Ela se lembrava, da época do nascimento de Dan, que lhe avisaram que um
recém-nascido ndo deve ser alimentado nas primeiras doze horas de vida. Por
isso, ela descansava, deixando Martin dormir antes de lhe dar de mamar. Para
sua surpresa, nesse momento, ela estava com tanto leite que “poderia ter
amamentado cinco bebés”. “Eu ndo sabia de onde vinha tanto leite. Se eu tivesse
fé, diria que foi um milagre.” O filho, cujos bragos eram do tamanho de seu
dedo minimo, bebeu com vontade.

Depois de algumas semanas comendo ndo mais do que um ou outro pedago
de pao duro, Anka ganhou uma tigela de macarrao nadando em gordura. “Eu
estava com tanta fome que comi. Vocé ndo imagina como eu estava faminta!
Mas aquela comida poderia ter me matado na hora. Meu intestino ndo aguentou.”
Anka teve diarreia e ficou extremamente doente. “Néo tinha muito mais para
dar, e talvez tivesse contaminado meu leite. Mas como resistir a comida quando
estamos passando fome?”

Anka conseguiu sobreviver, mas isso ndo significava que ela ndo pudesse ser
morta pelos nazistas no dia seguinte. As prisioneiras das camas adjacentes
tentavam tranquiliza-la, dizendo-lhe para ndo se preocupar mais com as camaras
de gas, porque elas tinham sido “destruidas”, mas Anka ndo confiava em mais
ninguém. Sera que era verdade o que diziam? Esperava que sim.

Nas barracas atras da Sanitdtslager havia pouca esperanga para o resto das
mulheres do trem de Freiberg. O novo alojamento estava repleto de bichos e
doengas. Atormentadas pelos piolhos, elas estavam ainda mais sujas do que
normalmente. Era dificil respirar, por causa do cheiro de excremento e carne
humana em decomposi¢do. Os corpos de algumas prisioneiras haviam sido
arrastados para a floresta, amontoados em pilhas de ossos e pele. Gerty Taussig,
saindo do barracdo para se aliviar, caiu dura num pedago de tronco, em estado
de choque. Um prisioneiro sentou-se perto dela e disse, de modo conspiratorio:
“Vou te contar um segredo: as melhores partes de carne sdo da coxa”.



Pela primeira vez naquele tempo todo, ninguém veio chama-las na manha
seguinte. Tampouco trouxeram café aguado. No alto da colina, dava para ouvir
sons de tiros e violéncia, do panico dos alemdes. O barulho de uma explosdo ao
longe era musica para os ouvidos das prisioneiras. Havia também o som de gente
trabalhando na pedreira, mas de repente fez-se um siléncio assustador, e as
mulheres chegaram a pensar que haviam sido abandonadas ali para morrer.

Nos dias imediatamente apos o suicidio de Hitler, os internos mais antigos de
Mauthausen, que haviam formado seus proprios comités e grupos de resisténcia,
perceberam uma mudanga na atmosfera do campo. Ainda havia Appelle, mas o
trabalho da pedreira tinha cessado quase por completo (embora os mais fortes
ainda recebessem ordens de quebrar e carregar pedras). Em seguida, eles
notaram que havia cada vez menos alemées no campo. Os veteranos de repente
estavam livres para ir e vir, levando comida e agua para os mais fracos,
incentivando-os a aguentar firme. Havia um ruido quase constante de motores,
com a saida de veiculos do campo e a chegada de ambulancias da Cruz
Vermelha, que finalmente receberam permissdo para atravessar os portdes a fim
de resgatar os evacuados franceses e de Benelux. Os Hafilinge da parte de baixo
da colina ndo sabiam que o resgate estava tdo proximo. A maior parte dos
alimentos trazidos pela Cruz Vermelha foi levada pelos nazstas em fuga.

Enquanto Anka dormia profundamente depois de tantos meses, Rachel e
Priska também tentaram descansar para recuperar as forg¢as quando seus filhos
sugaram a ultima gota de leite que lhes saia. Nenhuma delas sabia que, nas
primeiras horas do dia 3 de maio, Frank Ziereis, 39 anos, comandante da ss no
campo nos ultimos seis anos, ordenara que seus homens fossem embora. A caixa
de Zykon B que supria a cimara de gas havia sido desmantelada, ¢ o campo,
entregue a uma unidade da Feuerschutzpolizei (policia de prote¢do contra
incéndios), trazida de Viena, com a assisténcia de alguns soldados alemies mais
velhos. O Standartenfiihrer Ziereis fugiu para seu alojamento de caga com a
esposa, mas acabou sendo capturado e morto. Seus oficiais da ss sumiram.

Nesse dia, um oficial francés solto na semana anterior pela Cruz Vermelha,
conseguiu mandar uma mensagem para as autoridades aliadas avisando que as
dezenas de milhares de prisioneiros de Mauthausen e campos-satélite
provavelmente seriam mortas apoés uma carta de Himmler ordenando a
destruicdo de tudo que pudesse ser usado como prova contra os nazstas. “O
oficial declarou que os alemies estdo planejando extermina-los”, dizia a
mensagem secreta. “Gas, dinamite e barcas para afogamento em massa foram
as ideias sugeridas e aceitas. O massacre ja havia comegado quando o oficial
deixou o campo.”

Dois dias depois, na manhd de 5 de maio de 1945, uma patrulha de

reconhecimento dos “Thunderbolts”, a 112 Divisio Armada do Terceiro Exército
dos Estados Unidos, fazia uma inspegdo na area para verificar a seguranga de



pontes quando foi persuadida por um agitado emissario da Cruz Vermelha a
acompanha-lo a Gusen e depois a Mauthausen. As tropas foram lideradas pelo
sargento Albert J. Kosiek, oficial ndo comissionado, de lingua polonesa, cujo
tenente havia sido morto pouco tempo antes, mas que recebera uma promogao
para continuar com seus homens. Filho de imigrantes poloneses nos Estados
Unidos, o sargento Kosiek era encarregado de 23 soldados, com apenas seis
veiculos, incluindo um tanque e seu carro de patrulha, quando avistou pela
primeira vez a fortaleza na colina de Mauthausen, confundindo-a com uma
grande fabrica.

No momento em que sentiu o cheiro terrivel que emanava do campo,
descobriu, para seu grande espanto, que era uma fabrica de horrores — um lugar
onde se praticava genocidio numa escala jamais imaginada. Como muitos
soldados aliados que se depararam com os centros de exterminio nazistas nos
meses finais da Segunda Guerra Mundial, a experiéncia marcou para sempre
Kosiek e seus homens. Atras dos altos muros de pedra e duplas fileiras de cercas
elétricas, eles encontraram milhares de prisioneiros de olhos arregalados, varios
em estado catatonico, a beira de um colapso. Muitos estavam nus, como se fosse
normal, apos tantos anos de chamadas sem roupa. Nos estagios finais da guerra,
os farrapos que vestiam se desfizeram, ou foram rasgados por companheiros
mais fortes. Expostos as intempéries, sua pele estava coberta de feridas,
carcomida por alguma doenca.



O libertador de Mauthausen, o sargento americano Albert J. Kosiek




“Uma cena que jamais esquecerei’, conta o sargento Kosiek “Alguns
estavam enrolados em cobertores, e outros, completamente nus, homens e
mulheres misturados, todos cadavéricos. Nunca tinha visto pessoas tio magras.
Nem pareciam seres humanos. Alguns deviam pesar um pouco mais de vinte
quilos. Fiquei me perguntando o que os mantinha vivos.” Apesar das condigoes
fisicas e psicologicas aterradoras, alguns prisioneiros se amotinavam, e muitos
outros exaltaram-se de alegria — berrando e chorando, numa profusio de
idiomas — quando os americanos entraram pelos portdes do campo.

Pedindo calma, o sargento Kosick entrou em contato por radio com seus
superiores para relatar o que havia encontrado, mas segundo testemunhas “ele
ndo conseguiu explicar o que via”. O sargento Kosiek e seus soldados ja haviam
se deparado com centenas de prisioneiros jogados na beira da estrada, mortos
com tiro ou de exaustio nas marchas da morte durante a fuga dos nazistas, mas
ndo estavam mentalmente preparados para o que encontraram no campo de
concentragdo. Aturdido, o sargento Kosiek aceitou formalmente a rendigdo dos
guardas austriacos e alemaes, que ndo ofereceram resisténcia e entregaram suas
armas. Os libertadores descobriam mais tarde que os alemaes, além do alivio de
estarem diante de soldados americanos e ndo soviéticos, ao verem a insignia da
“Thunderbolt” (um raio vermelho parecido com o simbolo da “ss”), acreditaram
que as unidades eram equivalentes.

Os outros guardas alemaes ou tinham fugido, ou estavam disfarcados em
uniformes listrados, sendo descobertos logo em seguida. Muitos foram mortos por
prisioneiros furiosos. Os sobreviventes russos, principalmente, em busca de
vinganga, mataram seus ex-algozes alemdes com as proprias maos. Varios
alemaes foram espancados, enforcados ou eletrocutados nas cercas elétricas,
onde seus corpos ficaram por dias. Outros foram esquartejados. Alguns foram
pisoteados até a morte, pelos mesmos tamancos de madeira que haviam
entregado aos prisioneiros.

No subcampo de Gusen, a quatro quildmetros de distancia, o sargento
Kosiek e seus homens ja haviam testemunhado cenas similares, em que o 6dio
dos guardas terminou em linchamentos de Kapos e outros oficiais, ¢ mais de
quinhentos prisioneiros, de 24 mil, morreram. Em Mauthausen, as pessoas
também cercaram os poucos membros do pelotio americano, que ficou sem
agao, observando os prisioneiros atacando violentamente a Kommandantur (sede)
da ss e roubando o que conseguiam carregar. Os americanos chegaram a ver
duas mulheres langando-se sobre a cerca elétrica, num suicidio duplo. Souberam,
mais tarde, que elas haviam sido prostitutas dos nazistas e ndo queriam ser
capturadas vivas. Houve um motim nas cozinhas, invadidas por centenas de
pessoas, como uma “horda de selvagens”. Homens famintos enchiam as maos
de farinha ¢ enfiavam-na goela abaixo. Prisioneiros esqueléticos jogavam-se no
chdo, brigando por migalhas. Num gesto de desespero para manter a ordem, o



sargento Kosiek deu trés disparos no ar e falou com os prisioneiros em polonés,
pedindo-lhes que se acalmassem.

No meio daquele caos, alguns prisioneiros ofereceram uma “excursio
guiada” ao sargento Kosick e seus homens. O grupo seria acompanhado por um
professor, também prisioneiro, que falava inglés fluentemente. Os americanos
visitaram diversas areas do campo, incluindo o crematorio, onde as fornalhas
estavam ligadas no maximo. O incinerador queimava cinco corpos ao mesmo
tempo, em vez de um, como era costume, ¢ o chio estava cheio de prisioneiros
recém-assassinados, muitos com a cabega aberta a0 meio, jorrando sangue. Os
ratos faziam a festa nos cadaveres espalhados pelo campo. A maioria dos corpos
estava praticamente irreconhecivel como ser humano. Falou-se de canibalismo,
e havia pilhas de seres humanos “amontoados como lenha”. Na cdmara de gas
adjacente, mais cadaveres de prisioneiros, vestidos como haviam entrado.

Sabendo que ndo tinha como garantir seguranga no campo durante a noite, o
sargento Kosiek encarregou um grupo de prisioneiros de prevenir outras rebelides
ou retaliagdes aos Kapos e prostitutas restantes. O comité seria responsavel
também pela distribuicdo da comida que sobrara. Se a ordem ndo fosse mantida,
advertiu o sargento Kosiek, os americanos iriam embora, abandonando-os nas
maos dos nazistas.

Com o fedor de Mauthausen ainda impregnado nas narinas, o pelotdo
americano despediu-se, levando junto a maioria dos guardas (muitos implorando
por prote¢do). Prometeram que o Exército dos Estados Unidos viria no dia
seguinte. Muitos prisioneiros ficaram apavorados, pensando que tinham sido
abandonados ou temendo que os nazstas voltassem. Os mais fortes, portanto,
foram atras de armas e se organizaram em patrulhas, para se defenderem até a
morte.

Klara Loffova conta: “Os americanos de repente foram embora, e ficamos
com medo de novo — de que ndo viesse mais ninguém para nos dar comida
(imagine nosso pavor!) ou de que os alemaes voltassem. Também ndo
entendemos por qué. A explicagdo foi que, devido a proximidade da linha de
demarcacgio [entre os soviéticos e os americanos], as autoridades nao sabiam sob
que jurisdi¢do estava o campo”.

No final do dia 5 de maio de 1945, contudo, os prisioneiros foram
oficialmente libertados. O sargento Kosiek, 27 anos, filho de poloneses, libertou
pessoalmente cerca de 40 mil prisioneiros do kz Mauthausen e do kz Gusen, além
de ter aceitado a rendigdo de 1.800 prisioneiros de guerra alemaes.

Em 1975, Kosiek voltou a Mauthausen com a esposa, Gloria, para liderar
uma procissdo de libertadores que passaria pelos portdes principais do campo,
marcando o trigésimo aniversario da libertagdo. Kosick manteve contato com
grande parte de seus homens, inclusive com alguns sobreviventes, como o
adolescente hungaro Tibor Rubin, que emigrou para os Estados Unidos e ganhou



a medalha de honra americana pela bravura como soldado de infantaria e
prisioneiro de guerra na Coreia. Dois sobreviventes poloneses também visitaram
o sargento Kosiek e a familia anos depois, em sua casa, na cidade de Chicago,
[llinois, para agradecer pessoalmente por tudo o que ele havia feito. O sargento
Kosiekmorreu em 1984, com 66 anos.

Seu filho Larry conta: “Meu pai sempre teve dificuldade de falar sobre suas
experiéncias, mas me deu seus escritos pessoais quando eu tinha treze anos e
estudava sobre guerra na escola. Ele sabia sobre os bebés do campo, o que
sempre o impressionou, mas seu maior orgulho era das realizagdes de seu
pelotio”.



Libertagdo

Sobreviventes se recuperando apos a libertagdo em Mauthausen

Para Priska, o primeiro sinal da chegada dos americanos a Mauthausen foi o som
de algo que havia anos ela ndo ouvia: risos — “uma coisa linda”. Ao longe,
parecia ter ouvido também o som de misica.

Erguendo-se na cama de esteira suja, olhou pela janela, apertando os olhos
a luz do meio-dia, e viu trés veiculos militares desconhecidos, com estrelas
brancas, transportando jovens soldados, nenhum deles de uniforme aleméo.
Entio assim eram os americanos. Depois de sonhar tanto tempo com os



libertadores aliados, a visdo repentina deles parecia miragem. Tudo era
diferente, desde o uniforme e o capacete até o cheiro ¢ sua forma de andar e
falar.

Enquanto muitas prisioneiras ficaram extasiadas com a chegada dos
americanos, gritando “Paz!”, “Estamos livres!”, numa profusdo de idiomas,
outras permaneceram onde estavam, apaticas e indiferentes. Algumas, com
lagrimas no rosto, rezavam para que os homens sorridentes ndo fossem uma
alucinagdo cruel. Algumas mulheres mais jovens, que sonharam a vida inteira
em conhecer soldados americanos, de repente cairam em si. Repelidas pelo
proprio cheiro, beliscavam as bochechas ou tentavam, em véo, arrumar o cabelo
sujo e desgrenhado, infestado de piolhos.

Um dos soldados americanos era um jovem médico, LeRoy Petersohn.
Com apenas 22 anos, vindo de Aurora, Illinois, onde trabalhava, Petersohn estava
viajando com o Comando de Combate B (ccb) do general Patton. Tinha uma
enorme cruz vermelha pintada no capacete e outra num bracelete. Pete, como
era conhecido, ja havia “consertado” intmeros homens no campo, ganhando a
prestigiosa condecorag¢do militar “Coragdo Purpura” apos ser ferido durante a
Batalha de Bulge. Quando sua divisio chegou a Mauthausen, ele passou quase
duas semanas ajudando os doentes ¢ moribundos, sendo mandado inicialmente
para os alojamentos embaixo da sede para ver quem precisava mais
urgentemente de cuidados médicos.

“Eu ja tinha visto muita coisa antes de chegar ao campo”, contou Petersohn
mais tarde, “mas o que mais me afetou foi ver as pessoas esqueléticas de fome.”
Num alojamento onde dormiam cinco homens numa mesma cama, encontrou
um “esqueleto” com o pulso fraco que morreu bem na sua frente. “Uma
situagdo pavorosa, muito desgastante emocionalmente.” O jovem médico
inerme recebera orientagdes de ndo se aproximar muito dos prisioneiros, nem
deixar que eles o abragassem, por causa das doengas contagiosas, mas eles o
cercavam. No trabalho de supervisio, examinando os doentes e moribundos em
cada alojamento, Petersohn ndo pdde fazer nada quando alguns guardas da ss,
disfar¢ados de prisioneiros, foram descobertos e espancados até a morte por
quem queria vinganga.



LeRoy Petersohn, o médico que salvou Hana

Priska, apoiada como dava na janela do barracdo, ouviu as vozes dos

soldados e reconheceu aquela lingua. A jovem professora de idiomas, que dera




aulas de inglés no jardim de casa quando era menina, reuniu o maximo de
palavras que a cabega febril conseguia formular e gritou por ajuda. “Gritei para
eles em inglés, pedindo-lhes que viessem até o alojamento”, lembra. “Um dos
soldados felizmente era médico. Reparando que eu escondia algo debaixo do
vestido, ele acabou descobrindo Hana, uma bebezinha cheia de pustulas causadas
pela desnutri¢do.”

Pete ficou espantando ao ver mae e filha recém-nascida em condigdes tdo
precarias de higiene. Ambas estavam severamente subnutridas ¢ desidratadas, e
a bebé sofria de uma “infecgdo generalizada”, cheia de piolhos “maiores do que
ela”. Tendo visto o suficiente, Pete foi correndo falar com seu superior, o major
Harold G. Stacy, e contou 0 que encontrara. O major era o cirurgido da divisdo
que estava com Pete quando eles foram atingidos no caminho para substituir dois
médicos mortos na Batalha de Bulge.

“Perguntei: ‘Doutor, pode vir comigo? Quero lhe mostrar uma coisa’. Fomos
la e encontramos aquela bebezinha, de apenas algumas semanas. Ela tinha
nascido em um dos outros campos.” Pete quis saber o nome dela e alguém
respondeu: “Hana. Ela se chama Hana”. “Quando elas chegaram a
Mauthausen”, continuou Pete, “estavam com o dia da morte marcado. S6 que
acabou o gas.”

Desnutrida como Hana estava e enfraquecida pela infecgédo, os dois sabiam
que suas chances de sobrevivéncia eram minimas. Além disso, eles ficaram
totalmente sobrecarregados com a quantidade de prisioneiros que precisavam de
atendimento médico urgente, cientes de que enfrentavam uma epidemia de tifo e
outras doengas. Mesmo assim, 0o major e seu jovem médico, com pena da
crianga, decidiram agir imediatamente.

Pedindo permissdo de Priska para levar sua filha, Pete lhe garantiu que
fariam tudo o que estivesse a seu alcance para salva-la. Era a segunda vez em
menos de uma semana que pediam a Priska para entregar a filha nas maos de
uma pessoa estranha, e ela, angustiada, mostrou-se bastante relutante em se
afastar de Hana novamente. Sem conseguir se expressar direito em inglés nesse
momento, ela implorou para ir junto, at¢ que o major Stacy, que falava alemao,
conseguiu acalma-la. “A mae queria ir junto de qualquer maneira”, conta Pete.
“Meu superior explicou que a trarfamos de volta, que irlamos cuidar dela, e isso a
tranquilizou.” Priska estava fraca demais para continuar discutindo. Quando eles
desapareceram, ela receou que nunca mais fosse ver sua linda HaniCka, de olhos
azuis e narizinho arrebitado.

Os dois médicos pegaram um jipe, 0 major Stacy com Hana no colo,

enquanto Pete dirigia direto para o 1312 Hospital Evac (de “evacuagdo”), em
Gusen, que ficava ali perto. Era o unico lugar que tinha o equipamento cirargico
necessario para lidar com aquela infec¢do. O major Stacy solicitou a Pete que
seguisse até o Dantbio, onde o 812 Batalhio Médico estava situado. Ele precisava



de penicilina, a nova “droga milagrosa”, recém-disponibilizada, que devia ser
mantida em resfriadores especiais.

No momento em que Pete regressou, 0 major Stacy ja estava operando
Hana, abrindo e lancetando os inimeros abscessos. Num procedimento
complexo ¢ demorado, ele tratava cada pustula individualmente, removendo
areas infectadas da pele quando necessario. Pete o auxiliava, limpando o pus e
colocando penicilina em cada ferida. Hana chorava, fazendo caretas. Diversas
chagas tiveram que ser suturadas, num processo que lhe deixaria cicatrizes para
a vida toda.

Priska esperava noticias da filha, e parecia que as horas ndo passavam.
Quando uma enfermeira do Exército finalmente a trouxe de volta toda enfaixada
no dia seguinte, a mulher estava com o rosto todo molhado de lagrimas. Priska,
que havia sido transferida para uma enfermaria improvisada, com apenas trés
pacientes por quarto, cada um em sua propria cama, olhou para a enfermeira e
perguntou, com medo da resposta: “Ela esta morta?”.

“Nao! Ela esta viva! E com satide!”, respondeu a enfermeira. Priska pegou
a filha nos bragos e jurou que jamais permitiria que a levassem de novo.

Pete Petersohn continuou monitorando de perto o progresso de Hana,
visitando mée e filha com regularidade. O major explicara que todas aquelas
semanas no vagdo de carvdo quase mataram o bebé. “Ele me disse que ela
estava com uma infec¢do que tinha se espalhado por todo o corpo.” Ambos os
médicos tentaram convencer Priska a fugir para os Estados Unidos assim que
estivessem em condi¢des de sair dali. “Meu superior procurou convencé-la a
levar a filha para os Estados Unidos”, contou Pete. “Ele viabilizaria a ida delas.
Porque sentia que ela precisava continuar com o tratamento, e nés nio tinhamos
como fazer isso la. Priska ndo se deixou convencer. Ela queria voltar para a
Tchecoslovaquia, por causa do marido. Tinha esperangas de que ele fosse
aparecer.” Recusando a gentil oferta, Priska dobrou e guardou tudo o que sobrara
da bebezinha — a pequena bata branca e a touquinha que as mulheres de
Freiberg haviam confeccionado —, rezando para que ela se recuperasse logo e
as duas pudessem voltar para casa.

A poucos barracdes de distincia, o bebé de Anka continuava enrolado no
papel de trés semanas antes. Nao havia fraldas nem nada macio, s6 papel de
jornal. Anka ainda ndo sabia de Priska ¢ Hana, nem de Rachel e Mark e por isso
cada mae achava que seu filho ou filha era o tnico “bebé-milagre”. Areagio de
seus libertadores ndo as desiludiu. “Quando os americanos chegaram,
comegaram a nos olhar como se fossemos uma das sete maravilhas do mundo”,
contou Anka. “Fui filmada para um cinejornal. Eles ndo conseguiam acreditar.
Uma mulher de trinta quilos com um bebé de um quilo e meio, sdo e salvo. Eles
nunca tinham visto nada parecido num lugar como aquele!”

Além de toda a ateng¢do, Anka contou que o melhor de tudo foi o chocolate



que os americanos Ihe deram. “Foi um lindo gesto. SO que eles disseram que
podiamos ficar com o chocolate, mas ndo podiamos comer tudo. Por que essa
tortura?” No final, elas receberam permissdo para comer um quadradinho de
cada vez Depois de alguns dias, Anka chamou uma das enfermeiras americanas
a sua cama. “Perguntei se ela poderia dar um banho no meu filho, porque ele
nunca tinha sido lavado. Ela me olhou como se eu estivesse doida e disse: ‘Como
assim? Vocé tem uma filha!’. Fiquei histérica — a primeira histeria depois de
tudo o que acontecera. Como poderia ser uma menina se eles tinham dito que era
menino? Fiquei totalmente confusa. Nunca tinha ouvido uma historia dessas.”

Anka fez tanto escandalo que varios médicos acorreram a seu leito. A
pedido dela, cada um deles examinou o bebé que ela vinha chamando de Martin
e confirmou que ela dera a luz uma menina, ndo um menino. Um dos médicos
explicou que era um erro comum na hora de determinar o sexo de bebés
prematuros ou muito pequenos, porque os Orgdos genitais costumam estar
inchados. “Fiquei felicissima!”, conta Anka. “Sempre quis uma menina! Ela era
um anjinho. Fiquei esquentando o pezinho dela com as maos.”

Aproximando-se ainda mais da filha depois do primeiro banho, Anka
escolheu o nome Eva, porque ndo havia como encurta-lo nem muda-lo em
nenhum idioma. Isso era importante para ela, que vivera numa época em que o
nome das pessoas e a lingua que falavam adquiriram um significado sinistro. E,
embora a filha tivesse nascido no dia 29 de abril dentro de uma carroga sob os
portdes do campo, Anka decidiu comemorar um segundo aniversario — dia 5 de
maio, a data em que a filha foi libertada, “nascendo de novo” como Eva
Nathanové, uma cidada livre. As outras maes tomaram a mesma decisdo, sem
saber umas das outras.

Sala, irma de Rachel, havia sido a primeira das irmas Abramczyk a
constatar que os americanos tinham oficialmente libertado Mauthausen, quando
ouviu o som de artilharia no dia 6 de maio, um dia depois que o sargento Kosiek
aceitou a rendigdo alema. Em seguida, viu soldados americanos caminhando e
conversando no campo. “Quando os jipes com soldados americanos chegaram,
comecei a chorar de emogdo. Todo mundo gritava, aplaudindo dos vagdes a
presenca deles. Foi assim que essas pessoas morreram: aplaudindo e
agradecendo a chegada dos americanos. Pelo menos souberam que eles vieram,
mas, meu Deus, tanta gente morreu nesse momento! Estavam muito doentes e
fracos, e ndo resistiram.”

Sala, ansiosa para dar a noticia a irma mais velha, saiu correndo para onde
ela estava. “Falei: ‘Rachel! Rachel! A guerra acabou!’, e ela me deu um tapa na
cara, porque achava que eu tinha enlouquecido. Mas esse foi o dia em que todos
nods nascemos de novo, principalmente o bebé Mark Os soldados americanos
foram tdo bondosos conosco. Deus abengoe a América!”

Rachel acabou aceitando que a irmad mais nova falava a verdade, mas



estava fraca demais para sair da cama e ver os libertadores. De qualquer forma,
o campo estava um caos. O alivio da libertagdo e a visdo de uma bandeira
branca hasteada sobre os portdes trouxeram uma alegria indescritivel para os
prisioneiros, mas também muita indignagéo pelo que haviam sofrido. Marmanjos
choravam e se comportavam de maneira descontrolada. A grande Reichsadler
(4guia imperial de madeira) situada sobre o bloco de garagem da ss foi
arrancada e destrogada por prisioneiros com sede de vinganga. Os guardas que
ainda permaneciam no campo foram espancados ou mortos, enquanto bandas de
internos em uniformes surrados tocavam instrumentos desafinados ou cantavam
versdes arrebatadas de suas musicas mais patridticas.

Um dos soldados americanos no campo aquela semana era o capitdo
Alexander Gotz, doutor em medicina, presente com o destacamento médico do
419 Esquadrao de Reconhecimento e Cavalaria Armada. Alexander descreveu
aquele dia como o testemunho de “uma Opera macabra e grotesca, cujos
executantes nem pareciam humanos”. Mesmo quando as coisas se acalmaram e
os americanos recuperaram o controle da situagdo, os prisioneiros sobreviventes
ainda corriam perigo, ante um novo e inusitado inimigo: a compaixao.

Os soldados americanos receberam instru¢des estritas de ndo alimentar
nenhum sobrevivente até a equipe médica avaliar cuidadosamente suas
condigdes. Apos a libertagdo de outros campos de concentragdo, o comando
aliado aprendera, da pior maneira possivel, que alimentar os famintos poderia ser
fatal. Mas os jovens americanos da 112 Divisio Armada, sem essa experiéncia
prévia, ndo conseguiram recusar ajuda a multiddo esfomeada, com resultados
tragicos. Entregaram, felizes, a provisao que tinham — incluindo doces ¢ cigarros
—, sem atentar para as consequéncias. Homens e mulheres, que sobreviviam a
base de liquidos, cascas de arvore e tufos de grama, comeram os cigarros, em
vez de fuma-los. Quem nunca tinha visto chiclete antes engoliu a goma de
mascar. Outros usaram pedras afiadas para abrir latas de feijdo e devoraram
todo o contetido, junto com quantidades nada saudaveis de bacon, queijo ¢ barras
de chocolate, sem conseguir se conter.

Apos anos de extrema privagdo e consumidos pela deterioragdo, o corpo
dos prisioneiros chegara a um estado em que ndo conseguia mais digerir comida
solida. Cerca de 1.300 prisioneiros debilitados e desidratados morreram de
diarreia devido a intolerdncia a comida que receberam nos dias seguintes a
libertagdo. Mais 2 mil morreram de tifo ou disenteria.

As trés maes e seus filhos corriam o mesmo risco. Resgatadas dos
barracoes imundos, as prisioneiras foram transferidas para alojamentos
melhores, onde receberam algo para comer e beber. Nesse momento, as
mulheres comegaram a morrer em massa. “Os americanos nao sabiam lidar
com aquela situa¢@o”, conta Rachel. “Eles nunca tinham visto pessoas famintas
na vida e deram-lhes tudo o que tinham.”



Um soldado americano ofereceu a Rachel sua ragdo militar de chocolate
embrulhado em papel pardo. Como ndo via chocolate havia uma eternidade,
Rachel ficou olhando para aquele pacote, sem saber o que dizer. Depois de um
tempo, aproximou o embrulho do nariz, fechou os olhos e inalou. O soldado,
julgando que ela ndo soubesse o que era, disse, com delicadeza: “Vocé mastiga e
engole”. Disse essas palavras acompanhando-as com gesto, para mostrar como
se fazia. Rachel chorou. “‘Por que vocé esta chorando?’, ele me perguntou. Nao
consegui responder, ¢ ele se afastou.” Quando voltou, perguntou de novo.

Rachel respondeu: “Porque vocé estava me contando o que ¢ um
chocolate”.

Mortificado, o soldado pediu desculpa, mas acrescentou: “Qual foi a Gltima
vez que vocé se olhou no espelho?”.

Rachel achava que tinha sido um ano antes. Maio de 1944, quando ainda
estava no gueto de £6dzcom o amado Monike sua querida familia.

“Quando chegamos aqui, achavamos que vocés eram selvagens”, explicou
o soldado, desculpando-se. “Ndo percebemos que vocés eram normais.”

As sombras desoladas das pessoas que elas haviam sido j4 ndo sabiam o que
era “normal”. Algumas, fragmentos de gente, estavam esgotadas demais para
apreciar a liberdade, mesmo quando os nazstas desapareceram. Uma
sobrevivente disse que, no inicio, elas ndo conseguiam compreender o significado
daquilo, embora tivessem esperado tanto por aquele momento de salvagdo. Elas
estavam “fracas e vazias demais para sentir felicidade”.

Muitas, desesperadas temendo que os nazstas voltassem, sairam
cambaleantes, como bébadas, pelos portdes do campo, que de repente se
abriram. Algumas ndo aguentaram o esfor¢o e cairam mortas em frente ao
muro. Outras conseguiram chegar a cidade ou as fazendas vizinhas, onde
imploraram por comida e roupa — quase sempre obtendo o que pediam. Alguns
prisioneiros mais desnorteados simplesmente despencaram no chio, incapazes de
entender o conceito de liberdade ou o milagre da natureza.

Mas o martirio ainda ndo havia acabado, ¢ nas semanas e meses seguintes
s6 os mais fortes sobreviveram. Alguns sabiam até da rendig¢do incondicional dos
alemées no dia 7 de maio de 1945, numa pequena escola de tijolos vermelhos
em Reims, Franga. Ou que o Dia da Vitoria na Europa foi celebrado no mundo
inteiro no dia seguinte, com milhdes de pessoas nas ruas. Com a mente e 0 corpo
destruidos ¢ os entes queridos provavelmente mortos, nos alojamentos
superlotados de Mauthausen parecia haver menos motivo para celebrar.

Passados alguns dias da rendi¢@o nazista, os Aliados comegaram a dividir o
antigo império alemdo entre eles. Segundo as noticias que se espalharam no
campo, apesar de o Exército dos Estados Unidos ter libertado Mauthausen,
seriam os comunistas soviéticos que assumiriam o controle daquela parte da
Austria. O prazo para a tomada de poder era 28 de julho de 1945, quando os



americanos se retirariam do sul do Danubio e o Exército Vermelho se
encarregaria do campo e dos internos restantes. Para muitos judeus, que tinham
quase tanto medo dos russos quanto dos nazstas, aquele se tornou seu prazo
pessoal para fugir do territorio ocupado pelos americanos.

Com o objetivo de represar a onda de sobreviventes infectados que saiam
do campo, tropegos, os americanos fecharam os portdes, garantindo que eles
poderiam ir embora quando a doenga fosse controlada. “Nos s6 queriamos ir
para casa”, disse Sala, que estava em melhor condi¢do do que muitos, “mas eles
disseram que por ora ndo podiamos, porque ainda havia alguns oficiais da ss na
area. Muita gente ndo entendeu ou ndo aceitou essa explicagdo, e entdo eles
confessaram que estivamos em quarentena.” Determinada a fazer o que
pudesse para ajudar, Sala se ofereceu para trabalhar na enfermaria temporaria
criada pelos americanos para mais de seiscentos pacientes, assim como no
hospital de campanha, que comportava mais de mil pessoas. Ela ajudou com as
inje¢des e vitaminas, cuidando de doentes e moribundos por dez dias. “Eu tinha
que fazer alguma coisa, mesmo que fosse apenas dar a Gltima refei¢do para um
paciente em estado terminal.”

Entdo ela contraiu tifo. “Ndo me lembro direito, porque estava de
quarentena, delirando. Lembro de um médico italiano dizendo que eu ndo
sobreviveria. A partir daquele dia, minha irma Ester me manteve viva. Ela abria
a janela e entrava por ali para me dar comida. Nao se importava com o risco de
pegar tifo. Fiquei entre a vida e a morte por uma semana, e ela continuou do meu
lado, porque eu ndo conseguia andar nem enxergar. Uma vez, pedi-lhe
morangos, ¢ ndo sei como ela arranjou, mas, fervendo de febre, acabei
recusando. Coitada da Ester. Ela salvou minha vida.”

Rachel também fez o que podia. Com o auxilio da Cruz Vermelha e outros
trabalhadores de ajuda humanitiria, os americanos haviam organizado um
mutirdo para cozinhar, verificar os componentes nutricionais da comida e
monitorar cuidadosamente o tamanho das por¢des. A forga-tarefa ficou
sobrecarregada pela quantidade de pessoas que havia para alimentar, e os
americanos tiveram que posicionar soldados armados para proteger as provisdes.
Depois de um tempo, chegaram a conclusdo de que seria melhor fornecer
fogdes para cada alojamento e separar a comida para servir trés ou quatro vezes
por dia. Rachel se encarregou de seu alojamento e, mimando as amigas
sobreviventes, comegou a preparar sopa. “Eu tinha um filho para alimentar e
minhas irmas estavam doentes. Entio peguei uma panelinha que encontrei e
comecei a cozinhar”, contou, assumindo o papel maternal que desempenhara
desde a infancia em Pabianice, quando cuidava dos irméos.

Sala sucumbia ao tifo, e s6 escapou do perigo muitas semanas depois. “Eu
estava muito doente”, lembra. “Corria para o banheiro, mas estava tudo cheio.
Um inferno. Havia corpos mortos por todo lado.” Um dia, um médico veio até



seu quarto e anunciou a chegada de junho. ““Vamos abrir a janela’, ele disse. ‘O
verdo chegou, e vamos todos ficar bem.’E eu realmente fiquei bem. Sobrevivi.”

Nas semanas seguintes, enquanto as trés maes e os filhos recuperavam a
for¢a e até alguns quilinhos, eles foram mantidos em segdes separadas do
campo, que no momento encontrava-se em estado oficial de quarentena. Com
dezenas de milhares de sobreviventes para tratar, reinava o que os americanos
batizaram de “caos organizado”, atenuado somente pelo fato de que a maioria
das pessoas estava fraca demais para sair da cama.

Além de Rachel, que ouvira rumores de que havia outros bebés no campo,
mas jamais os vira com os proprios olhos, Priska ¢ Anka ndo tinham a minima
ideia uma das outras. Embora pudessem ter se ajudado mutuamente e
compartilhado experiéncias em Auschwitz, Freiberg e no trem se tivessem sabido
a tempo, cada uma continuava achando que seu caso era unico. Como outra
mulher e filho poderiam ter sobrevivido depois de passar por tudo o que
passaram? Além disso, elas tinham muitas outras coisas em que pensar. O foco
agora era recuperar a for¢a e preparar-se para o dia em que seriam libertadas e
poderiam, finalmente, voltar para os bragos de seus amados, Tibor, Monik e
Bernd.

“Eles ainda ndo tinham nos dado permissdo para sair do campo, porque
temiam que contagidssemos os alemdes”, contou Rachel. “Ficamos 14 mais
quatro semanas. Mas, depois de alguns dias, algumas meninas foram até a cidade
e conseguiram algumas roupas com as pessoas da regido. Lavamos o rosto ¢
comegamos a parecer normais de novo.” As costureiras presentes rasgaram
cobertas para fazer saias e adaptaram roupas de baixo e camisetas de homens,
muitas roubadas dos alojamentos dos guardas ou retiradas do corpo de quem
havia morrido. Outras arrancaram as cortinas coloridas ou aproveitaram as
colchas de guingdo dos quartos de oficiais da ss e Kapos e fizeram saias e blusas.
As mais sortudas invadiram a casa de veteranas da ss e pegaram suas roupas. A
sobrevivente Esther Bauer conta: “Eu ganhei um blazer verde-escuro de 1d com
gola de pele. Fiquei muito feliz!”.

Quando os comandantes aliados chegaram ao campo e viram os horrores
com os proprios olhos, insistiram para que o kz Mauthausen fosse aberto a
visitagdo. Queriam que os habitantes da cidade vissem o que os nazistas haviam
perpetrado em seu meio, no alto da montanha. Os moradores, chorosos,
enxugavam o nariz com o lengo, jurando que ndo sabiam o que estava
acontecendo, apesar do fedor permanente ¢ da nuvem negra de fumaga que
pairava sobre eles. As autoridades entio propuseram que eles trabalhassem
como “voluntarios”, ajudando a cuidar dos sobreviventes. Isso incluia lava-los
com 4gua bombeada do Danubio, esterilizar ou queimar suas vestimentas e
roupas de cama e pulveriza-los com ddt para tentar acabar com os piolhos.

O estimado Sportsplatz, o campo de futebol de um acre onde os austriacos



torciam para o time da ss, foi transformado em cemitério para quase mil vitimas.
Nus, os corpos, na maioria, ndo eram identificaveis, e muitos se encontravam em
estado de decomposi¢ao. Unidades da 562 Companhia de Engenheiros Armados
foram trazidas com buldozeres e cagambas fixadas em tanques para cavar fossos
de trinta metros de comprimento por trés de largura e dois de profundidade.
Entre as unidades estava o sargento Ray Buch, que chegou no dia 10 de maio.
“Estavamos trabalhando na escavagdo de valas no campo de futebol onde a ss
havia construido uma plataforma de pedra. O solo era duro demais para cavar
com buldozeres. Precisivamos que alguém tirasse as pedras maiores com a
maio. Tentamos dinamitar algumas rochas, mas o granito ¢ uma das pedras mais
duras que existe. Eles tentavam enfiar as pessoas dobradas, com os pés na
cabega. Para caber mais corpos no buraco, sem ter que empilha-los. Quinhentos
corpos em cada um. Conseguiram colocar duzentos cadaveres numa das covas.
Os corpos estavam tdo imprensados que ndo dava para dizer quantos havia.”

Os prisioneiros de guerra alemaes, entre eles ex-guardas e oficiais da ss,
foram obrigados a ajudar a dispor os mortos para que eles descansassem com
alguma dignidade. Os cidaddos de Mauthausen que haviam se beneficiado com a
presenga da ss também foram convocados de volta a0 campo, com seu melhor
traje. Chorando, homens e mulheres foram obrigados a cavar mais timulos, tirar
os corpos dos alojamentos, carregar os vagdes ¢ dispd-los lado a lado, em fileiras
de 150 pessoas. Os timulos foram tapados com pedras e terra, ¢ o lugar final de
descanso de cada corpo foi marcado com uma cruz ou uma Estrela de Davi.
Muitos exibiam o nome e a data da morte de quem estava enterrado, mas a
maioria dizia “Desconhecido”. Preces foram feitas, ¢ os habitantes da cidade
foram convidados, com os filhos, aos funerais em massa.



Cemitério e enfermaria de Mauthausen

Apos o alivio da libertagdo e o espanto de ainda estar vivo entre tantos
mortos, os sobreviventes continuaram a descarregar sua raiva nos perpetradores
de seu sofrimento. Enquanto cavavam os jazigos, os prisioneiros de guerra
alemaies foram obrigados a limpar latrinas, demolir e queimar os alojamentos
mais infestados, trabalhar na pedreira ou realizar as tarefas desumanizantes que
haviam imposto a milhares de prisioneiros.

Apesar de todas as tentativas de manter o campo isolado, casas, fazendas ¢
lojas de Mauthausen e arredores eram constantemente invadidas, e os moradores
da cidade — assustados, envergonhados ou culpados — costumavam dar comida,
bebida e roupas aos pedintes, individuos de aparéncia bastante lastimavel.

Com a chegada de maio e do sol de verdo, a situagdo no campo melhorou
muito. Centenas de prisioneiros, extremamente palidos e marcados pela morte,
levantaram-se do leito e foram deitar na grama ou em qualquer lugar onde
encontrassem espago, adormecendo ali. Os raios de sol pareciam amenizar a
dureza da atmosfera, ¢ o canto dos passaros abrandava as lembrangas mais
dolorosas. Embora a maioria estivesse impaciente para deixar o lugar que para
muitos havia sido um inferno, os prisioneiros temiam a vida por tras dos muros.
Os Aliados haviam negociado a repatriagdo de todos os sobreviventes libertados,



mas muitos sentiam-se incapazes de voltar para paises como Alemanha, Polonia
ou Unido Soviética, onde comunidades inteiras haviam sido massacradas e ainda
havia um édio generalizado contra os judeus. Os prisioneiros, atormentados por
ndo saber o que tinha acontecido com seus entes queridos, ndo viam a hora de
voltar para o lado de quem tivesse sobrevivido, mas néo seria perigoso regressar
e pedir a casa de volta? Sera que eles ainda tinham casa?

Velhos e jovens estavam tdo traumatizados com o que tinham vivido que
ndo sabiam mais o que queriam. As cicatrizes psicologicas eram profundas e
permanentes. Alguns se mataram para ndo se deparar com o abismo entre o que
eles esperavam e a realidade. Outros, depois de tanto tempo de carcere, ficaram
aturdidos com o conceito de liberdade, planejando um novo comego. Milhares
decidiram realizar um éxodo em massa para a “terra prometida”, o Mandato
Britanico da Palestina, que eles também chamavam de “Eretz Yisrael”, ou para
os Estados Unidos, Canada e Australia — nag¢des onde esperavam reconstruir a
vida com seguranga. Mas, sem duavida, ndo seria facil recomegar do zero, ¢ os
sobreviventes sabiam que os paises, com politicas de imigracdo rigidas,
dificultariam a entrada de refugiados desamparados.

A indecisio em relagdo ao destino e ao que fazer provocou uma crise
generalizada entre os refugiados, que inicialmente teve que ser administrada
pelos soldados aliados. Havia entre 8 milhdes e 9 milhdes de sobreviventes para
assentar em “campos para deslocados de guerra” (dp, do inglés Displaced
Persons), controlados pelo Exército ou por agéncias voluntarias como a Quaker
Relief Team, a United Nations Relief and Rehabilitation Administration (unrra), a
Cruz Vermelha e a International Refugee Organisation. Embora alguns dos
menores campos dp fossem em escolas, hotéis ¢ hospitais, o lugar mais 6bvio
para estabelecer campos com o objetivo de acomodar um numero tio grande de
pessoas eram os antigos quartéis militares, campos de trabalho ou os proprios
barracdes onde os sobreviventes estiveram. Por algumas semanas, até o fim de
julho de 1945, o kz Mauthausen tornou-se uma espécie de campo dp — um dos
2.500 espalhados pela Alemanha, Itilia, Franga, Suica, Inglaterra ¢ Austria. Do
lado de dentro daquelas cercas outrora eletrificadas, os desabrigados recebiam
roupa, comida e moradia, sendo registrados e preparados para a repatriagdo.
Depois, precisavam esperar que um pais concordasse em recebé-los ou que um
parente de fora bancasse sua emigragdo. Para alguns, o processo levou anos, ¢ o
tratamento de longo prazo para aqueles despojados de sua casa, diante de um
futuro incerto, era menos compassivo do que poderia ser.

A fim de acelerar o processo, a Cruz Vermelha faza o que podia, enquanto
a unrra criou a Agéncia Central de Busca, que ajudava os sobreviventes a
encontrar os parentes publicando listas das pessoas vivas em jornais e fazendo
antncios didrios no radio. Voluntarios entrevistaram cada prisioneiro,
preenchendo uma série de formularios. Com o tempo, conseguiram repatriar




entre 6 milhdes e 7 milhdes de pessoas e ajudar 1,5 milhdo a emigrar — numa
empreitada colossal e muitas vezes controversa.

Para os encarregados da repatriagdo de mais de 40 mil refugiados de 24
nacionalidades para o lugar em que eles queriam morar ou que consideravam
sua casa, a missdo foi um pesadelo logistico. Além do fato de que a maioria
estava fisica ou psicologicamente abalada, os refugiados ndo tinham roupas,
dinheiro e documentos. A Europa era uma mistura de ragas. Como a maior parte
dos trens locais, barcos e carros ja estava destinada ao transporte de suprimentos,
tropas ¢ maquinas de volta para casa, ndo havia meios de transporte suficiente
para dar conta do enorme nimero de pessoas desejando viajar para todos os
cantos do planeta. O transporte para os repatriados seria gratuito, mas era preciso
decidir quem financiaria a repatriagdo — os Aliados ou os governos que
organizaram a deportagdo. No final, os custos foram divididos.

Outro grande problema era que ninguém podia provar que era quem
alegava ser. Todo homem, mulher ou crianga sobrevivente dos campos de
concentragdo precisaria de um documento de identificagdo, e a maioria nido
tinha nada além de um numero tatuado no brago ou memorizado das Appelle
diarias. Grande parte dos registros nazistas tinha sido queimada ou extraviada, e
ndo havia como saber de onde vinham aquelas pessoas.

Mesmo com novos documentos, havia a incerteza de como seriam
recebidos aqueles cujas comunidades foram totalmente varridas da face da
Terra. Corriam boatos de pessoas sendo exiladas ou assassinadas ao voltar para
casa. Vilivas e Orfaos eram considerados os mais vulneraveis, ¢ muitos soldados
fizeram o que puderam para convencé-los a recomegar a vida nos Estados
Unidos.

A sobrevivente Klara Loffova, que havia feito amizade com um soldado
americano de dezenove anos chamado Max, do Brooklyn, Nova York, ficou
tentada. Max acabou gostando tanto dela que lhe trazia comida extra e alguns
cigarros americanos, moeda corrente do campo. Quando chegou 0 momento da
despedida, Max apresentou-se “formalmente” e estendeu o brago. Ela ia apertar
sua mdo, mas encolheu-se, com vergonha, porque ainda estava cheia de piolhos
e toda suja. Max pegou sua mao de qualquer maneira e a beijou. Klara jamais se
esqueceu desse gesto. Com o tempo, ela acabou indo morar nos Estados Unidos,
onde a historia do amavel soldado ficou tao ligada a historia de sua familia que
seu neto foi batizado de Max em homenagem a ele.

Priska, contemplando nostalgicamente as aguas do Dantibio 1a embaixo,
morria de saudade de Bratislava e queria voltar para 14 com a filha Hana o
quanto antes. Estava convencida de que Tibor a esperava no apartamento deles,
cercado de anotagdes e cachimbos. Fazia meses que ela ndo o via — a ultima vez
tinha sido pelas cercas de Auschwitz —, mas, “pensando somente em coisas
bonitas”, ela jamais se permitiu acreditar que talvez ele ndo tivesse sobrevivido.



No caso de Rachel e as irmas — todas ainda com vinte e poucos anos —, s6
havia um lugar para o qual elas queriam ir. “Nosso pai sempre disse que, se nos
separassemos, logo depois da guerra deveriamos todos voltar para Pabianice,
para nos reencontrarmos 1a”, contou Sala. “Por isso, assim que recuperamos a
forga, decidimos seguir o conselho do nosso pai.” Rachel esperava que Monik a
encontrasse 14, se ainda estivesse vivo, podendo finalmente conhecer o filho que
nem imaginava que tinha. Rachel ndo sabia se eles ainda possuiam as fabricas da
familia, mas de qualquer maneira teriam que recomecar a vida.

Anka, com a pequena Eva, ndo tinha outra opgdo a ndo ser a
Tchecoslovaquia, mas estava confusa, porque ndo sabia o que ia encontrar. “Eu
sabia que meus pais e minhas irmas estavam mortos — por dedugdo —, mas niao
sabia nada a respeito de Bernd.” Sera que havia sobrado alguma coisa para eles
em Tiebechovice pod Orebem? Serd que a fabrica de couro do pai e a vila de
Ruzena, sua irma, ainda pertenciam a eles, ou teriam sido apropriadas ou mesmo
queimadas? Se néo tivesse sobrado nada, seria bom continuar na Europa?

O cenario era de incerteza e confusdo. Nenhum pais da Europa saira ileso
da guerra, e o continente encontrava-se em estado de calamidade. A medida que
os Aliados continuavam a perseguir e capturar nazistas, deparavam-se com um
numero cada vez maior de provas de atrocidades. Milhares de alemaes fugiram
para casa ou foram obrigados a partir. Centenas de oficiais da ss e membros do
alto-comando foram detidos para julgamento e execugdo, mas muitos
conseguiram escapar, incluindo o Unterscharfiihrer de Freiberg, Richard “Sara”
Beck, que nunca foi levado a justiga.

Heinrich Himmler, brago direito de Hitler, considerado um dos principais
responsaveis pelo Holocausto, foi capturado no dia 23 de maio de 1945. O
Reichsfiihrer da ss, que controlava os campos de concentragdo e visitara
pessoalmente Auschwitz e Mauthausen para verificar o progresso da solugdo,
engoliu uma capsula de cianeto escondida na boca, suicidando-se antes de ser
condenado.

Em junho de 1945, o dr. Josef Mengele — o “Anjo da Morte” — foi
capturado pelos americanos, mas foi solto, por engano, um més depois. Fingindo-
se de fazendeiro, ele mudou de nome e continuou fugindo a vida inteira, até
morrer por afogamento no Brasil, em 1979. A esposa ja havia se divorciado dele,
¢ o filho o repudiou logo apos a guerra. Mengele permaneceu impenitente até o
dia da morte, declarando que apenas obedecia ordens. Jamais teria ouvido falar
de Priska, Rachel, Anka e seus filhos, que escaparam de suas maos, sempre bem
cuidadas, em Auschwitz.

Sorte, coragem e determinagdo sustentaram as trés mulheres durante a
guerra, e elas precisariam desses trés atributos para enfrentar a vida dali para
frente. Tudo havia mudado. Restavam perguntas sem respostas. Onde estavam
seus entes queridos? Como seria a vida a partir daquele momento? Como disse



uma prisioneira: “Fisica e emocionalmente, eu ndo passava de um ponto de
interrogagdo”.

Antes de pensar em reservar um lugar num dos meios de transporte
disponiveis para voltar para casa, elas precisavam passar por uma formalidade
legal: registrar o nascimento do filho. Cada crianga tinha que ser registrada na
prefeitura da cidade de Mauthausen, o que foi feito entre 14 e 17 de maio de
1945. Quando ja se sentiam fortes o suficiente para tal, Rachel e Anka desceram
a colina até a cidade e pagaram a taxa, antes de preencherem os formularios de
praxe. Priska — que ndo conseguia encarar os moradores da cidade — pediu ao
marido da amiga Magda Gregorové, o ator Martin Gregor (que havia voltado
para o lado da esposa no campo), para ir em seu lugar.
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Cada mae recebeu uma Geburtsurkunde (certidio de nascimento) austriaca
oficial. Hana foi registrada incorretamente como Edith Hanna Lowenbein,
nascida em Freiberg no dia 12 de abril de 1945, com a observagido “Gefangenen-
Bahntransport” (trem de prisioneiros). O registro ndo mencionava nada a respeito
do nascimento sem nenhum tipo de cuidado médico numa tibua de madeira de
uma fabrica de trabalho escravo alema um dia antes da evacuagdo forcada.
Tibor figurava como o pai e “Piri” como a mée, com a informagdo “Jetziger
wohnort unbekannt” (enderego atual desconhecido) apés o antigo enderego de
Bratislava.

O local de nascimento de Marke Eva foi registrado como “Mauthausen” ou
“Mauthausen fritheres Konzentrationslager™ (ex-campo de concentragio), e as
datas indicadas foram 20 e 29 de abril, respectivamente. Nao havia indica¢io de
moradia fixa, como no caso de Hana. O escrivdo que registrou o nascimento de
Mark jamais poderia imaginar que ele nascera num vagdo aberto, debaixo de
chuva, num lugar perto de Most. No caso da bebé Eva, que nascera numa
carroga suja, a sombra dos portdes do campo, a certiddo dizia que o horario de
nascimento era 20h30, mas ndo mencionava as circunstincias pavorosas.

De posse desses importantes documentos, além de uma carteira de
identidade com o nome ¢ a data de nascimento e um documento assinado pela
Cruz Vermelha Internacional provando que elas estiveram no campo, as
mulheres finalmente receberam permissio de viajar. A cada uma foi entregue
uma nota, assinada por um representante do novo comando oficial de
Mauthausen, afirmando que elas ndo tinham nenhuma doenga contagiosa. A Cruz
Vermelha distribuiu roupas e chapéus para o méaximo de prisioneiros possivel —
alguns ainda vestiam os trapos que haviam recebido anos antes. Os suéteres que
vinham com a etiqueta “Made in usa” foram os mais disputados. Em seguida,
junto com o resto dos refugiados, os sobreviventes so precisavam esperar que
disponibilizassem um transporte para seu pais escolhido.

As mulheres ficaram sob custodia nazista entre oito meses e
aproximadamente quatro anos. Para elas, pareceu uma eternidade. Com idades
variando entre 26 ¢ 29 anos ¢ considerando-se menos judias do que a maioria,
elas estavam irreconheciveis, tanto fisica quanto psicologicamente. Mal se
lembravam da vida que tinham antes, com toda a liberdade, despreocupagdo e
alegria da juventude ¢ do amor. “Eu era uma velha de 26 anos quando sai do
campo”, disse Rachel.

Os prisioneiros de guerra russos que haviam conseguido, de alguma forma,
sobreviver a extrema crueldade de Mauthausen foram os primeiros a deixar o
campo — no dia 16 de maio de 1945 —, numa despedida comovente. Reunidos
na Appellplatz para dizer adeus, os soviéticos fizeram o chamado “Juramento de
Mauthausen”, jurando seguir um caminho comum de liberdade, continuar
combatendo o ddio entre os povos e lutar pela justiga social e nacional. “Os



portdes de um dos campos de concentragdo mais cruéis e sanguinarios estio
sendo abertos”, anunciaram. “Estamos prestes a voltar para nosso pais. Os
prisioneiros libertados agradecem, do fundo do coragdo, a libertagdo, que so foi
possivel gragas a vitoria das nagdes aliadas. Viva a liberdade!”

Os americanos e a Cruz Vermelha distribuiram pacotes contendo cigarros,
artigos de higiene pessoal e comida para a viagem. Assistindo a partida dos
russos, os sobreviventes que restaram conseguiam contemplar um iminente
retorno para seu pais de origem. Em algum lugar, bem distante daqueles muros
de granito, a vida continuava. Aqueles que conseguiram evitar a maquina nazista
cuidavam dos assuntos do dia a dia, reconstruindo casas, refazendo a
infraestrutura da cidade, criando filhos e procriando outros. As pessoas comuns
retornavam ao trabalho, tentando esquecer a guerra. Os sobreviventes teriam que
fazer o mesmo.

Muitos familiares ¢ amigos jamais retornaram, mas eles ainda esperavam
poder contar com alguém. Priska, com 29 anos, pensava na amiga de infancia,
Gizka. Moraria ainda em Zlaté Moravce? Teria conseguido preservar os bens da
familia? Como o sistema elétrico ¢ de comunica¢des da Europa tinha sido
destruido, ndo havia como telefonar para ela — e Priska nem tinha o nimero. No
momento da despedida, prometeu manter contato com Edita, sua protetora por
tanto tempo, para trocar noticias e contar dos obsticulos que provavelmente
enfrentariam quando voltassem para casa.

Mesmo tendo perdido muitos parentes nos horrores de Auschwitz, Rachel
ainda se sentia abengoada de ter trés irmas a seu lado. Muitas pessoas a sua volta
haviam perdido a familia inteira, e ela, Sala, Ester ¢ Bala ainda tinham umas as
outras.

Anka, com 28 anos, tinha a fiel Mitzka a seu lado. Elas viveram (e quase
morreram) juntas por quatro anos, formando um lago para a vida toda. Havia
outras grandes amigas — mulheres que sofreram com ela a perda de Dan e
estiveram presentes no nascimento de Eva.

O que nenhuma das trés mulheres sabia era o paradeiro do marido — Tibor,
Monik ¢ Bernd. O jornalista brilhante, o leal dono de fabrica e o belo arquiteto:
trés jovens, com esperangas e sonhos, que as conquistaram e as desposaram um
pouco antes dos abalos sismicos que mudariam para sempre sua vida. Serd que
eles também tinham sobrevivido? Haveria a chance de um final feliz, mae, paie
filho reunidos, num conto de fadas superior a qualquer plano nazsta? Ou seus
sonhos se desvaneceriam, desmentidos pela realidade? S6 havia uma forma de
descobrir (e de ver o que restara do pais onde elas foram criadas, cada um tendo
seguido um destino diferente).

A Eslovaquia tinha sido libertada pelas tropas soviéticas em abril de 1945.
Dos 90 mil judeus do pais, s6 20 mil sobreviveram. A chegada da Cruz Vermelha
precedeu a tomada de poder do Partido Comunista trés anos mais tarde,



colocando o pais no Bloco do Leste, status que manteria por mais de quarenta
anos. Primeiro, porém, os eslovacos expulsaram todos os que tinham etnia alema
e receberam de volta seus cidaddos. Enviaram embarcagdes ao porto austriaco
de Enns para trazer os prisioneiros eslovacos de Mauthausen de volta para casa,
pelas aguas, relativamente calmas hoje em dia, do rio Dantbio. Numa viagem
que durou menos de uma semana, Priska navegou com Hana cerca de 270
quildmetros em direg¢do ao leste até chegar ao centro de Bratislava, a cidade que
tanto amava. Priska desembarcou com a filha no cais que ficava a poucos metros
de distancia do apartamento onde ela ¢ Tibor haviam sido detidos logo apods o
Yom Kipur de setembro de 1944. A solteirona Edita voltou para seu pais, a
Hungria, um lugar devastado, vendo quem sobrara das pessoas que conhecia e
amava. Mas as duas jamais perderam contato.

A Polonia estava irreconhecivel. Com a maior populagdo judaica do
continente europeu, o pais esteve no epicentro do Holocausto. Além de toda a
destruicdo decorrente dos bombardeios aéreos, a Polonia perdeu milhdes de
vidas. Sob controle soviético depois que o Exército Vermelho reivindicou seus
direitos, seus grupos minoritarios foram praticamente varridos do mapa, e os
cidaddos alemaes, obrigados a fugir. Muitos poloneses se recusaram a voltar para
casa, preferindo radicar-se na Alemanha sob dominio americano. Rachel e as
irmés cogitaram a possibilidade, mas nido podiam quebrar a promessa que
haviam feito ao pai.

As autoridades polonesas e aliadas disponibilizaram trens de gado para os
sobreviventes de Mauthausen que queriam voltar para casa. Os vagdes eram
limpos e ficavam com as portas destrancadas, para ndo avivar o trauma dos
sobreviventes. Rachel, o filho Marke as trés irmds sentaram-se confortavelmente
em bancos de passageiros, recebendo comida e agua. E entdo fizeram a viagem
de oitocentos quildometros de volta ao pais que perdera quase todos os seus
habitantes judeus, sendo involuntariamente a sede do mais brutal campo de
concentragdo da historia.

Anka ¢ a que estava mais perto de casa, mas a questdo nio era tao simples.
Seu destino era Praga, a duzentos quildmetros de distincia, mas a cidade havia
enfrentado uma revolugdo sangrenta de trés dias, iniciada em 5 de maio, o
mesmo dia em que o kz Mauthausen foi libertado. Os soldados tchecos e
soviéticos da Guarda Revolucionaria derrubaram os nazstas dois dias antes da
capitulagdo oficial da Alemanha, pregando, via rddio, a “morte de todos os
alemées”. Os cidaddos tchecos, com sede de vinganga, sairam as ruas, e
centenas de soldados e civis alemaes foram mortos, muitos de maneira brutal. A
milicia transformou diversos membros da ss e da Wehrmacht em “tochas
humanas”, e a multidao perseguiu homens, mulheres e criangas, independente de
sua posi¢do durante a guerra. Eminentes professores e médicos estavam entre as
pessoas mutiladas, linchadas ou mortas a bala.




A rebelido terminou um dia antes da chegada do Exército Vermelho a
Praga, em 9 de maio. Eles reivindicavam seu territorio, expulsando da
Tchecoslovaquia cerca de 3 milhdes de alemdes — e matando alguns milhares.
Anka tinha se casado com um alemio, o que a deixava num limbo. Como era
judeu, Bernd perdera a cidadania alema com as Leis de Nuremberg, e, portanto,
sua esposa tampouco tinha direito a essa cidadania. Mas como ela tinha se casado
com um alemio, oficialmente tornava-se alema. Embora jamais tivesse
recusado a terra natal, isso significava que ela perdia a cidadania tcheca. Ou
seja, apos a guerra, Anka ficou sem casa e sem pais, possivelmente viuva, com
uma crianga de colo debilitada, numa situagdo nada confortavel. Maio passou, e
tudo o que ela sabia, depois de quatro anos vivendo em guetos e campos, era que
queria desesperadamente voltar para casa.

Devido a falta de combustivel, as autoridades tchecas ndo tinham trens
disponiveis para enviar a Austria, deixando centenas de compatriotas
desamparados no campo. Para acelerar as coisas, os prisioneiros despacharam
para Praga seu tcheco mais importante, um professor de direito da Charles
University, o dr. Vratislav Busek, que havia sido preso por motivos politicos cinco
anos antes. Em menos de uma semana, o professor voltou a Austria com noticias
do trem. Ele os esperava na estagido de Ceské Budgjovice, onde os tchecos o
enfeitaram com flores e um enorme cartaz que dizia Z pekla Mauthausen —
domii, “Do inferno de Mauthausen — de volta para casa”. Anka e a filha, junto
com amigos de Terezin, pegaram um Onibus ou caminhdo e depois o trem para
Praga, onde procurariam saber o que havia sido feito de seus familiares e
marido.

Com roupas surradas ¢ inadequadas, as trés mulheres, com seus filhos
bebés, foram engolidas na multiddo de pessoas que se preparavam para sair de
Mauthausen no verdo de 1945. Antigas fotografias em preto e branco tiradas por
soldados americanos revelam filas gigantescas de seres desamparados, num rio
humano que saia do campo e descia a colina em dire¢do a cidade. Esperando
pacientemente pelos caminhdes da Cruz Vermelha para ir a estagdo ou ao cais,
aqueles que tinham futuros tdo promissores antes de serem despojados de tudo o
que conheciam agora ndo passavam de refugiados sem um centavo no bolso.



Sobreviventes deixando o kz Mauthausen

Era a dltima oportunidade de contemplar o glorioso cenario daquele lugar
em que a maldade imperava. Mas quem se atreveria a olhar para os austeros
muros de sua Gltima prisdo e se perguntar o que teria acontecido se eles ndo
tivessem cometido o mortal pecado — aos olhos nazistas — de ter nascido no
ventre de uma mae judia? Ndo era momento de olhar para tras, mas de olhar
para frente. “Agora comegamos a viver”, disse um dos sobreviventes.

Desde que seu coragdozinho comegou a bater em sincope com o coragdo
da mie, os bebezinhos nascidos durante a Segunda Guerra Mundial poderiam ter
sido facilmente destruidos.

Milhares nao resistiram.

Outros milhdes nem tiveram a chance de tentar.

Em seis anos, os nazistas mataram aproximadamente dois tergos dos 9,5
milhdes de judeus que viviam na Europa, além de milhdes de ndo judeus. Das
quase mil mulheres que embarcaram no trem de Freiberg, assim como aquelas
que as acompanharam, s6 metade sobreviveu até o fim da guerra.

Devido a uma série de milagres, essas trés jovens, contadas e recontadas



pelos nazistas ao longo dos anos em inumeras Appelle, constavam entre as
sobreviventes da tltima chamada.

Gragas a coragem, a esperanga e a sorte, seus filhos foram os primeiros
prisioneiros de campo de concentragdo a receberem nomes em vez de niimeros,
e, desafiando um dos periodos mais sombrios da historia, serdo também,
inevitavelmente, os Gltimos sobreviventes do Holocausto. Este ¢ seu legado.

Para todos eles, 0 ano de 1945 marcou o fim de algo que levaria anos para
sanar. Mas marcou também o nascimento de algo que inimeras geragdes jamais
saberiam o que ¢: um recomego, ¢ a chance de viver ¢ amar de novo.



Casa

Priska

O primeiro barco de passageiros que recebeu permissdo para navegar no rio
Dantibio depois da guerra desatracou do porto de Enns em diregdo ao leste no dia
19 de maio de 1945, trés semanas apos a libertagdo do kz Mauthausen. A
embarcagdo avangava lentamente por conta do nimero de refugiados
espremidos abaixo do convés, ansiosos para fugir de vez. Um desses refugiados
era Priska Lowenbeinova.

A viagem foi longa, dificil e perigosa. O barco seguia seu caminho em
direg¢do a Viena atrds de um caga-minas, que ia detectando as bombas ndo
detonadas. Os nazstas assumiram o controle do Dantbio quando Hitler o
declarou sob dominio aleméo. Flotilhas de navios de guerra da frota do Mar
Negro patrulhavam a principal hidrovia da Europa, protegendo portos vitais e
disparando contra os avides aliados. Ja no final da guerra, centenas dessas naus,
carregadas com material altamente explosivo, foram deliberadamente
afundadas ao longo do Dantibio, para impedir o avango de forgas soviéticas.
Esses restos de embarcagdo, por sua inerente instabilidade, representaram um
grande perigo para os navios que passaram por ali nas décadas seguintes.

A 150 quildometros de Mauthausen, o barco de Priska foi obrigado a parar na
histérica cidade de Tulln, alvo de intenso bombardeio por conta de sua base
aérea, refinaria e ponte. Os destrogos da ponte destruida impossibilitavam a
navegagdo. Por dois dias, a embarcag¢do, com os passageiros desarrumados
dormindo em esteiras de palha, ficou atracada na margem ocidental de Tulln. O
inesperado atraso desgastou ainda mais os nervos dos sobreviventes, for¢ando-os
a permanecer no pais natal de Hitler. Alguns ndo aguentaram esperar e pediram
para desembarcar. Decidiram ir caminhando, ja que ndo tinham bagagem, e
pegaram um trem para Viena na cidade, pagando a passagem com cigarros
americanos, que valiam como ouro.

Com uma bebé de colo, Priska ndo tinha essa flexibilidade e teve que
esperar o leito do rio ser liberado para poder voltar para casa. Quando finalmente
desembarcou em Zimny Pristav (o Porto do Inverno) em Bratislava no dia 22 de



maio, viu que, embora a cidade tivesse sido bombardeada, seu centro historico
estava praticamente intacto. Priska desejava sair correndo para o apartamento,
para ver se Tibor estava 1a, esperando, mas sua prioridade era Hana, que
novamente carecia de cuidados médicos urgentes. Suas feridas reabriram-se
durante a viagem, encharcando as bandagens de sangue.

Receosa de ndo ter ouvido o conselho do major Stacy, Priska levou a filha
direto para o Hospital Pediatrico da rua Duklianska, onde o pediatra, o professor
Chura, ao ver a bebé subnutrida e com aquelas chagas abertas, anunciou que
precisaria opera-la imediatamente. Pela segunda vez em poucas semanas, Hana
teve que se submeter a uma cirurgia de emergéncia para lancetar e limpar os
varios abscessos causados por uma grave deficiéncia vitaminica. O médico
suturou-a novamente ¢ levou-a para uma ala especial.

Priska esperava ansiosamente por noticias de melhora, rezando para que a
filha sobrevivesse. “Eu tinha um bom pressentimento, porque ela queria viver...
ela realmente queria viver”, contou mais tarde. O professor Chura lhe disse as
mesmas palavras quando saiu da sala de cirurgia.

A cirurgia tinha sido um sucesso e Hana estava fora de perigo. Priska entdo
foi conduzida a cozinha por duas freiras que administravam o hospital. Faminta,
reparou numa panela de feijdo cozido sobre o fogdo e, antes que alguém dissesse
alguma coisa, pegou a panela e bebeu todo o seu contetdo de uma vez enquanto
as pessoas observavam num “siléncio ensurdecedor”.

“Ninguém me impediu nem falou nada”, conta. “Eu estava morrendo de
fome.”

As freiras, constatando que Priska também precisava de cuidados,
ofereceram-lhe um lugar para ficar até Hana receber alta e ela recuperar as
forgas. Priska agradeceu e ficou com elas por duas semanas. Depois de
descansar e deixando Hana dormindo, ela finalmente voltou ao lugar em que
acreditava encontrar Tibor: o antigo apartamento de Fisherman’ Gate. Qual ndo
foi sua tristeza ao descobrir que o edificio fora um dos poucos a serem atingidos
diretamente. No lugar, s6 havia escombros. Arrasada, Priska caminhava entre os
destrogos ¢ mal conseguiu acreditar quando encontrou um dos preciosos
cadernos de anotagdes de Tibor entre as ruinas. Era a sua letra, embora coberta
de po. Priska guardou esse caderno como um talisma até o dia de sua morte.

Enormes quadros de avisos foram colocados no centro de Bratislava pela
comunidade judaica e outros moradores para as pessoas deixarem recados para
seus entes queridos. Priska escreveu que ela e a filha haviam sobrevivido, dando
o enderego do hospital. Em seguida, voltou para 1a, para esperar por Tibor ou
qualquer outra pessoa que tivesse sobrevivido também. Com o passar dos dias e
semanas, amigos ¢ familiares comegaram a voltar para a cidade, inclusive sua
irma mais nova Anicka (pequena Anna) e o tio, o dr. Gejza Friedman, com quem
Anna havia se refugiado nas Montanhas Tatras. O avé sobrevivera ao exterminio



nazista, mas infelizmente morrera depois, caindo acidentalmente de uma janela.
O tio Gejza sugeriu que eles encontrassem um lugar para morar todo mundo
junto. No devido tempo, Hana ia adorar o tio “Apu”, a Unica figura paterna de
sua vida, que Priska também considerava como um pai, sobretudo na auséncia de
seus pais.

Seu irmdo Bandi enviou noticias da Palestina britanica, dizendo que estava
bem, casado e com uma filha adotiva. Surpreendentemente, o outro irmao de
Priska, Janko, logo reapareceu, apos ter batalhado bravamente ao lado de outros
militantes. Com o cabelo nos ombros, o menino que os deixara voltava adulto.
Gragas a seus esforgos de guerra, tinha direito a todo tipo de privilégio, inclusive
escolher a cidade onde iria morar, e a primeira coisa que ele fez foi entregar a
Priska as chaves de quatro apartamentos enormes para eles escolherem um. Os
apartamentos certamente pertenceram a familias de judeus que jamais
regressariam. Priska se recusava a morar num apartamento de pessoas mortas, ¢
ndo se mudaria, determinada a esperar Tibor num lugar em que ele pudesse
encontra-la.

As semanas se passaram ¢ nao havia nenhum sinal de seus pais, Emanuel e
Paula Rona, os orgulhosos donos do café de Zlat¢ Moravce, deportados para
Auschwitz em julho de 1942. Muito tempo depois, Priska ficou sabendo, por
amigos da familia, que a mée e o pai haviam sido mortos na cimara de gas um
més apos sua chegada em Birkenau. Sua irma Boezka também nao havia voltado,
a solteirona de 34 anos que Priska tentara resgatar de um trem em margo. Anos
mais tarde, ela soube que Boezka havia se salvado da camara de gas gracas a
seus dotes de costureira, indo trabalhar no departamento téxtil de Auschwitz. Por
trés anos, ela confeccionou e remendou uniformes e outras pegas de roupa para
a ss. Arriscando a propria vida, Boezka era bondosa com as meninas que
trabalhavam sob sua supervisio e fazia vista grossa quando elas remendavam as
proprias roupas. Por um relatério pouco confiavel, Priska ficou desolada ao
receber a noticia de que em dezembro de 1944, um més antes da libertagao do
campo, BoeZka teria se suicidado numa cerca elétrica. Mais tarde, porém, uma
mulher que a conhecia bem no campo afirmou que néo era verdade, que BoeZka
tinha morrido de tifo. Priska resolveu acreditar na segunda versdo.

As semanas viraram meses, mas ainda ndo havia nenhuma noticia de Tibor
— e ninguém o tinha visto na rua, como Priska imaginava que aconteceria. A
impressdo era de que ela estava no mundo dos mortos, incapaz de se afastar ou
voltar para ver o que sobrara de Zlat¢é Moravce, temendo um desencontro. Com
uma bebé fragil para cuidar, ndo podia trabalhar e ndo tinha dinheiro. Tampouco
sabia o que aconteceria no pais. Embora a Tchecoslovaquia tivesse sido
reconstituida e o ex-presidente eslovaco, o monsenhor Jozef Tiso, tivesse sido
enforcado por sua colaboragdo com os nazstas, 80% dos judeus haviam sido
exterminados, ¢ o futuro da nagdo nas maos dos comunistas ainda era bastante



incerto.

Depois de algumas semanas vivendo no hospital, com o pouco dinheiro que
recebera da Cruz Vermelha, além de uma ajuda do tio, Priska alugou um imovel
perto do antigo apartamento para que pudesse ir 1a pelo menos uma vez por dia
para ver se o marido estava esperando. A nova acomodagao ficava na area dos
empregados, no segundo andar de um edificio de trés andares na praca
Hviezdoslav. Umido e cheio de ratos, o apartamento consistia num pequeno
quarto, uma sala e uma cozinha, onde Priska colocou uma banheira.






Hana e a mae, Priska, em 1946

Um dia, empurrando Hana no carrinho de bebé pela rua em dire¢do ao
quadro de avisos para ver se havia alguma mensagem nova, Priska esbarra com
um sujeito chamado Sziisz, que ela conhecia de antes da guerra. O sr. Szisz a
cumprimenta ¢ lhe conta que esteve com Tibor nos campos. De Auschwitz, disse,
cles foram transferidos junto com 1.300 homens para o campo de Gliwice (em
alemio, Gleiwitz), a uns vinte quildmetros de distincia, onde os prisioneiros
foram obrigados a trabalhar na fabricagdo de tijolos, na construgdo ou
consertando vagdes de carga para a oficina nazista conhecida como
Reichsbahnausbesserungswerk. Nesse momento, o st. Sziiszanuncia que o marido
dela ndo voltaria. “Ele ndo acreditava que vocé e o bebé sobreviveriam”, conta,
sem saber como continuar. “Ele parou de comer e ficou fraco demais para se
cuidar sozinho. Chegou a dizer: ‘Nao quero mais viver. De que vale a vida sem
minha mulher e meu filho?".”

Priska, procurando filtrar as palavras para encontrar um sentido nelas, saiu
em disparada, para poder sofrer sozinha, longe do sr. Sziisz. Jamais compreendeu
totalmente os detalhes da morte de Tibor. Com o tempo, por meio de
depoimentos de outros sobreviventes e pessoas que o conheciam, acabou
descobrindo somente o que precisava saber. No frio rigoroso de janeiro de 1945,
com as temperaturas chegando a vinte graus negativos, os 1.300 prisioneiros
famintos de Gliwice, de pijama e tamancos de madeira, foram conduzidos as
grandes fabricas de combustiveis sintéticos de Blechhammer, a quarenta
quildmetros de distincia. Em formacgdo cerrada, eles receberam ordens de
marchar, com ameaga de morte para os retardatirios. E eles marcharam,
enfrentando neve e gelo. Num determinado ponto, juntaram-se a uma procissao
de 4 mil pessoas, arrastando-se em dire¢do a Gross-Rosen, um dos ultimos
campos de concentragdo que restavam, a quase duzentos quildmetros dali, na
mais notoria marcha da morte de que se tem noticia. Centenas de prisioneiros em
uniformes rasgados, sem conseguirem mais caminhar porque seus 0ssos ja nao
os sustentavam, foram assassinados ali mesmo. E os corpos, langados em valas a
beira da estrada, para nao ficarem a vista.

“Tibor simplesmente desistiu”, contou um dos sobreviventes que também
estivera na marcha. “Ele morreu de desnutri¢do no final de janeiro de 1945. Caiu
na beira da estrada e ali ficou. Provavelmente, deram-lhe um tiro.”

Tibor Lowenbein, o sorridente jornalista e bancario que gostava de fumar
cachimbo, seu marido e pai de sua filha, havia morrido num local desconhecido,
a beira de uma estrada de gelo na Silésia polonesa, poucos meses antes do fim da
guerra, aos 29 anos. Ndo havia corpo sobre o qual chorar ou dizer Kadish. Nao



haveria funeral nem matzeiva (lapide) para colocar pedras e acender velas no
yahrzeit (aniversario de falecimento). Alids, ndo haveria nenhum ritual de
despedida, nem judaico, nem de nenhum tipo.

A vitiiva de Tibor jamais se recuperou de sua morte. Pelo resto dos dias, ela
se recusou a casar novamente. “Tive um casamento maravilhoso com meu
marido”, disse. “Fiquei sozinha porque ndo conseguiria viver com mais ninguém,
nem encontrar alguém como ele.”

Priska teve o consolo de receber de volta seus pertences mais preciosos,
guardados pela amiga de infincia, Gizka, e outras. Entre eles, havia lindas
fotografias de seu casamento, algumas cartas de Tibor e imagens dos familiares
perdidos. Ali estavam os brincos favoritos de sua mae ¢ um medalhdo que Paula
Ronova costumava usar com uma bela corrente de ouro, assim como o relogio
de bolso do pai.

Decidida a dedicar-se aos estudos, Priska contratou uma moga local para
tomar conta de Hana e voltou para a faculdade de Letras, com especializagido
em francés e inglés. Como sempre planejara, tornou-se professora em
Bratislava, dando aulas numa escola primaria na rua Karpatskd. Em 1947, mudou
de sobrenome quando o inspetor da escola reclamou que “quebraria a lingua”
para pronunciar Lowenbeinovd. “Uma amiga minha resolveu dizer para o
inspetor que eu mudaria meu nome para algo mais ‘eslovaco’, e entdo eu
mudei.” Ela gostava da palavra em francés /’homme e achou que Lom, junto
com o sufixo -ovéa, formaria um nome simples. Bateu o martelo quando uma
colega lhe contou a respeito de um famoso ator tcheco, chamado Herbert Lom.

Priska criou a filha como Hana Lomova, batizando-a na igreja evangélica.
Conforme contou mais tarde, estava determinada a dar a Hanka uma boa
educagdo. “Eu era sua mie, conselheira e amiga”, disse. “Viviamos uma pela
outra. Ela nunca me desapontou.”

Priska permaneceu em Bratislava por cinco anos, periodo que ela precisou
para aceitar que Tibor realmente ndo voltaria para casa. Sua irma Anicka casou-
se novamente ¢ morou na cidade até¢ o fim da vida. Janko foi para Isracl em
1948, para viver perto do irmdo Bandi. Em 1950, o tio Gejza conseguiu
convencer Priska a se mudar com ele para PreSov, na regido leste da
Tchecoslovaquia, onde ele era chefe do departamento de pneumologia do
hospital local. Como Hana era uma “crianga de satde fragil”, com sérias
hemorragias nasais, adenoides e problemas no intestino, Gejza achava melhor
que ela morasse num lugar de ar puro, que tivesse atendimento médico
disponivel.



Hana e Priska em 1949

Priska tornou-se professora de idiomas em PreSov, onde, apds varios anos
ensinando inglés, alemdo e francés em escolas de ensino médio da regido,
estabeleceu o departamento de Literatura Inglesa e Linguas na universidade,
integrando o corpo docente de filosofia como ajudante administrativa. Em 1965,
enquanto Hana estava na faculdade em Bratislava, Geza, seu adorado tio Apu,



cometeu suicidio, convencido de que estava com cancer no pulmao. Ele tinha 65
anos. Priska encontrou-o morto no apartamento onde moravam, e ficou bastante
abalada com sua morte. Sozinha de repente, resolveu voltar para Bratislava, a
quatrocentos quildmetros de distancia, para ficar perto de sua unica filha.

Hana descobriu a verdade sobre suas origens religiosas aos seis anos de
idade, quando alguém a chamou de “judia suja”. Ela voltou para casa correndo e
contou & mie, que disse: “Vou te mostrar fotos do meu pai e da minha mée, que
eram judeus”. Hana olhou as fotografias e disse: “O.k Quero ser judia também.
Posso ir brincar agora?’. Desde aquele dia, ela nunca mais foi incomodada por
essa questdo. Mas também ndo contava para as pessoas que tinha nascido num
campo de concentragdo. “Nio tive oportunidade.”

A medida que Hana crescia, Priska ia lhe contando sua incrivel historia,
mostrando cartas e fotografias de Tibor. Priska também guardava o caderno do
marido e sua colegdo de selos, que ele havia deixado no cofre de um amigo.
“Queria que ela soubesse do pai e de tudo o que passamos, mas queria que
tivesse sO boas lembrangas”, contou Priska. “Queria que ela fosse proxima do pai
e soubesse como era a vida dele. Lembro de tudo, e contei tudo para ela.”

Hana descreveu a mde como uma pessoa “explosiva”, tio indomavel que
decidiu ter sua filha, mesmo naquelas condi¢des. Por anos, Hana acreditou
secretamente que seu pai teria sobrevivido aos campos, olhando com esperanga
para todo homem alto, loiro, de olhos azuis e bigode que encontrava. S6 aos vinte
¢ poucos anos ¢ que finalmente aceitou o fato de que o pai tinha morrido.

Ela e a mde mantinham contato com Edita, protetora de Priska no campo,
que veio de Viena visitd-las quando Hana tinha dezenove anos. “Eu ndo conseguia
parar de abragé-la!”, contou Hana. Em 1944, como mitzvd (dever moral), Edita
prometera a Tibor no trem que cuidaria de sua esposa gravida, esperando
sobreviver e também encontrar um marido algum dia. Suas preces foram
ouvidas e, depois da guerra, ela se casou com um rabino. Hana se lembra da
visita. “O marido dela era um sujeito muito reservado, e eles tinham dois filhos
jovens. Edita ndo parava de falar da coragem da minha mae.”

Priska também tentou encontrar a outra Edita de sua vida, a dra. Edita
Mautnerova, que a ajudara no parto na fabrica de Freiberg e foi uma das
prisioneiras que conseguiu fugir do trem. “Ficamos tristes em saber que ela
morreu logo ap6s a guerra”, disse Hana. “Nunca pude agradecé-la.” Priska
organizou uma reunido com algumas das mulheres que tinham compartilhado de
suas experiéncias, incluindo Chava Livni e Magda, para que Hana as conhecesse.
Hana também conheceu o marido de Magda, Martin Gregor, o ator que
registrara seu nascimento em Mauthausen, no lugar da mae. “Vocé estd bem
melhor agora”, brincou ele. E, mais tarde, Hana conheceu um homem que havia
trabalhado com seu pai num jornal, antes da guerra. “Vocé ¢ filha de Tibor?”,
perguntou, e comegou a chorar, porque se lembrava de Tibor com muito



carinho.

Priska mostra para Hana onde o trem parou em Horni Bfiza, 1960

Em 1960, quinze anos apos o nascimento de Hana, Priska levou-a de volta a
Horni Bfiza para agradecer pessoalmente a seus moradores pelo que eles haviam
feito pelos prisioneiros do trem. O sr. Pavlicek havia falecido, mas elas
conversaram com muitas pessoas que se lembravam dele com carinho. Mae ¢
filha colocaram pedras no local proximo aos trilhos onde 38 corpos foram
enterrados pela primeira vez e visitaram o cemitério onde eles foram
reenterrados. As duas ficaram sabendo que, em novembro de 1945, os soviéticos
levaram virios oficiais da ss para a cidade e obrigaram-nos a exumar os corpos
em decomposi¢do com as proprias maos. Os adolescentes Jaroslav Lang e
Vaclav Stepanek assistiram a tudo, junto com diversos moradores. “Ficamos
felizes de ver aquilo”, contou o sr. Lang, tranquilamente. “Era o troco pelo que
havia acontecido. Os alemaes tinham que pagar.”

Os corpos foram entio respeitosamente enterrados, numa cerimonia
bastante concorrida no local de um impressionante monumento. O memorial
consistia numa enorme escultura de bronze de um homem morrendo pendurado
no arame farpado. A obra foi realizada pelo proeminente artista tcheco J. Matéjia



e paga pela prefeitura da cidade. Numa carta de 1949 para as autoridades locais
pedindo doagdes, alguns moradores escreveram: “Nao sabemos o nome deles,
nem sua nacionalidade. S6 sabemos que eles morreram sob o jugo nazista para
que pudéssemos viver”.

A visita de Priska e Hana a cidade foi muito bem recebida e registrada. As
fotografias desse momento estdo até hoje no museu local e num quadro de avisos
especial do lado de fora da estagdo onde o sr. Pavli¢ek vivera. Mais tarde, Priska
escreveu para os habitantes da cidade, com o intuito de agradecer-lhes
novamente:

Na época, e até mesmo agora, tenho certeza de que, sem a
ajuda do bravo povo da Boémia Ocidental, ndo teriamos
sobrevivido, e minha filha ndo existiria. Somos todos muito
gratos a Horni Briza pelos momentos inesqueciveis que
passamos ai. Jamais deixamos de mencionar em entrevistas o
que os moradores da regido fizeram por nés durante nosso triste
encarceramento.

Priska também levou a filha adolescente para conhecer Mauthausen, numa
viagem organizada por um grupo antifascista. Mas Hana ficou traumatizada com
a experiéncia, sobretudo quando viu as fotografias das pessoas que foram mortas
nas camaras de gas um dia antes da chegada de sua mae. “Foi um momento
muito dificil para mim, mas minha méae parecia levar numa boa”, contou Hana.
“Ela conversava com as pessoas, trocando experiéncias.” S6 mais de quarenta
anos depois ¢ que Hana se sentiu forte o suficiente para voltar ao campo. Nao foi
o caso de Priska.

Em 1965, Priska também escreveu para as pessoas de Freiberg, Alemanha,
que a convocaram, como convidada de honra, para um evento pela memoria das
mulheres que trabalharam na fabrica. Agradecendo ao “gentil convite” para
comparecer a cerimonia memorial, Priska disse-lhes: “Hana era o bebé mais
lindo que eu ja tinha visto, com a cabega redondinha, cabelo loiro e olhos azuis,
que eu copiei das encantadoras criangas de Freiberg, que me fascinavam com
seus olhdes claros no caminho de ida e volta da fabrica”. Segundo Priska, havia
pouca diferenga entre uma menina de vinte anos de Freiberg e sua filha. “Ela ¢
minha vida, uma grande filha ¢ companheira.” As duas visitaram a fabrica, mas
ndo conheceram o sombrio memorial de pedra no cemitério da cidade, que
exibia as palavras kz Freiberg acima de um pequeno tributo aos “Sacrificios do
Fascismo”.



Priska e Hana de férias na Eslovaquia, 1965

Além das trinta e poucas cicatrizes resultantes dos abscessos que quase a
mataram na infancia, Hana ndo teve nenhum outro problema grave de saude ao
longo da vida. Por conta dos piolhos, ela desenvolveu uma reagdo alérgica a
picadas de insetos, mas a principal consequéncia da gestagdo naquelas condigdes
foi uma “aversdo patologica” a gritos, que Hana atribui ao que ouviu no tutero da
mde e nas primeiras semanas de vida. “Se alguém falar comigo de um modo um
pouco mais agressivo, me da vontade de fugir e me esconder”, conta. “Nao € por
acaso que nasci com as maos no ouvido.”

Aos 23 anos, recém-casada, Hana engravidou de seu unico filho. Isso foi
em 1968. Durante a gravidez, acompanhou, apreensiva, os protestos estudantis da



“Primavera de Praga”, desafiando o governo comunista. Em agosto de 1968,
quando 500 mil soldados do Pacto de Varsovia invadiram a Tchecoslovaquia para
reinstaurar a ordem, Hana decidiu deixar seu pais para sempre. “Talvez por
causa da minha histéria, quando eu vi tanques e disparos, resolvi que ndo queria
criar meu filho num mundo desses”, contou. Hana se mudou para Israel, onde
deu a luz o filho Thomas, “Tommy”, em dezembro. Em 1972, foi fazer
doutorado em quimica orgdnica e, onze anos depois, emigrou para Chicago,
Estados Unidos, o pais de seus salvadores. Foi casada duas vezes com judeus e
tem dois netos, Jack e Sasha. Mark, seu terceiro marido, ha 24 anos, gentio, ¢
fisico e nefrologista. Os dois trabalham na industria farmacéutica e moram perto
de San Francisco, California.



Hana com o filho Tommy, a nora Julie e os netos Sasha e Jack

Os principais traumas de Priska em relagdo aos campos giravam em torno
de comida e clima. “Ela sempre verificava a geladeira e os armarios,
perguntando: ‘Serd que temos comida suficiente? Nao vai acabar ndo?”, conta
Hana. “Felizmente, nossa casa era pequena, e so dava para guardar o que cabia
nos armarios.” Priska também amava dormir, que considerava um luxo. A cama
e o momento de deitar tornaram-se um foco de sua vida, principalmente nos
anos derradeiros.

Ja nesse ultimo periodo, Priska declarou: “Tive uma otima vida com a
minha filha depois que ela nasceu, num campo de concentragido. Agradego a
Deus pela bondade de ter me dado essa filha, e desejo que todas as mées possam
ter o mesmo sentimento de amor que tenho por Hana. Ela ¢ uma excelente mae
¢ uma filha maravilhosa. Adora o filho e ¢ uma pessoa de coragdo muito bom”.
Sempre otimista e ainda pensando somente em coisas bonitas, Priska
acrescentou: “Sobrevivi. Estamos aqui. Tive uma filha. Isso é o que importa”.



Priska aos oitenta anos em Bratislava




“Minha mae sempre foi muito determinada e muito forte”, conta Hana.
“Sua palavra favorita em eslovaco era presadit’, que significa ‘seguir em frente’
ou ‘fazer as coisas acontecerem’. Acredito que durante todo o tempo que passou
nos campos, seu objetivo era esse. Sobreviver e me manter viva.”

Priska foi afetada pela deméncia na velhice, mas viveu o suficiente para
conhecer e amar seu unico neto, Tommy. Com o agravamento do quadro, vivia
repetindo para a filha perdoa-la. Hana nio sabia o que ela estava querendo dizer
com aquilo, se ndo havia o que perdoar. O passado voltava a atormentar a mente
de sua mae.

Depois de completar noventa anos em agosto de 2006, Priska Léwenbeinova
teve que ser levada a uma clinica de repouso. L4, ela era supervisionada por um
cuidador, que fornecia boletins diarios a Hana sobre a saude da mae. Trés
semanas depois, Priska foi hospitalizada por desidratagdo e outras complicagdes.
Hana pegou um avido da Califérnia e ficou com a mée por varias semanas, até
ser obrigada a voltar para o trabalho. Depois de retornar a clinica de repouso,
onde passou duas semanas praticamente s6 dormindo, Priska veio a falecer,
tranquilamente, durante o sono, em 12 de outubro de 2006.

A mulher que havia perdido trés filhos e o marido, Tibor, além de tantos
outros familiares diretos, na guerra dedicou o resto da vida a filha “perfeita”,
nascida sobre uma tibua de madeira de uma féabrica da ss, no meio de um
ataque aéreo. Em 1996, dez anos antes da morte de Priska, Hana doou a blusinha
¢ a touquinha costuradas para ela pelas sobreviventes de Freiberg ao Museu
Memorial do Holocausto dos Estados Unidos, em Washington. Sua méae guardara
aquele presente por mais de cinquenta anos.

As cinzas de Priska foram enterradas num cemitério em Bratislava,
chamado Slavi¢ie Udolie (Vale da Cotovia), que fica numa colina a menos de um
quilémetro do rio Danubio. Priska estd cercada de beleza por toda a eternidade.
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Tamulo da familia, em Bratislava, onde as cinzas de Priska estio enterradas

Rachel

Apesar da promessa que as irmds Abramczyk fizeram ao pai Shaiah de ir direto
para a Polonia depois da guerra, elas tinham que esperar Sala ficar bem para
viajar, o que demorou até meados de junho. “Quando vimos que eu sobreviveria,
decidimos ir para casa assim que eu melhorasse um pouco”, contou Sala.



Embora se sentissem conduzidas pelas méos do destino, o futuro das quatro
jovens ainda era bastante incerto. Apenas 300 mil dos 3,3 milhdes de judeus da
Polonia haviam sobrevivido a guerra, e cerca de 1.500 foram mortos nos anos
seguintes a volta delas para casa, muitos por razdes antissemitas. Os primeiros
indicios dessas atrocidades aterrorizaram Rachel e as irmas, deixando-as numa
posi¢do delicada. Mas elas ndo tinham muita escolha. Com tantos refugiados
procurando abrigo mundo afora, as portas de muitas alternativas se fecharam. A
Gra-Bretanha, a Franga ¢ o Canada receberam milhares de pessoas, mas o Reino
Unido limitou o nimero de refugiados na Palestina, para onde muitos esperavam
ir. Os Estados Unidos acabaram recebendo 400 mil sobreviventes, mas negaram
acesso a muito mais gente. Rejeitados em toda parte, muitos judeus poloneses
ndo tiveram outra op¢do a nao ser voltar para o Estado fantoche soviético.

Como irma mais velha, com 26 anos, ¢ assumindo novamente o papel de
mae, cabia a Rachel decidir o que era melhor nao so para ela ¢ o filho, mas
também para as trés irmis. Sala estava com 23 anos, Ester, vinte, e Bala,
dezenove quando a guerra acabou. O que teriam sido os melhores seis anos de
sua juventude foi desperdicado em guetos e campos, e tudo o que lhes restava
era o que poderia ter sobrado para elas em Pabianice ou L6dz A tnica noticia
boa que receberam veio de duas amigas polonesas de Mauthausen, que
garantiram que seu pai e o irmdo Berek estavam vivos na tltima vezem que elas
os viram, duas semanas antes. Eles estiveram todos juntos em Bergen-Belsen,
mas depois foram separados. Se isso fosse verdade, eles iriam para Pabianice
assim que pudessem, e talvezaté ja estivessem la, esperando-as.

Sem poder dizer que estavam “em perfeitas condigdes”, as quatro jovens
pegaram um Onibus e depois um trem de carga de novo, embarcando em outra
viagem interminavel, parando inimeras vezes ao longo do caminho por falta de
combustivel, trilhos danificados e destrogos na via decorrentes de bombardeios.
Varsovia estava irreconhecivel apds a brutal supressio da rebelido, mas elas ndo
ficaram ali muito tempo, pegando outro trem superlotado para Pabianice.

De volta a cidade natal, as irmas descobriram que tudo havia mudado.
Quase todos os judeus que elas conheciam haviam sido apagados da historia. O
belo apartamento dos pais e todos os seus valiosos pertences foram roubados. Um
ex-empregado estava vivendo ali e recusava-se a sair, alegando que o lugar ndo
pertencia mais a elas. O intruso afirmou que havia sido “escolhido” pelo Partido
Comunista para tomar conta da propriedade em nome das autoridades.

Amigos ¢ vizinhos, com quem elas haviam sido criadas, apoderaram-se do
que bem entenderam. Portanto, a elegante casa cheia de flores de sua infancia, a
casa que a mae chamava de “castelo”, ndo passava de uma lembranga remota.
Nao havia nenhum sinal da porcelana e das obras de arte de Fajga, e o som da
misica e das risadas que ocupara os primeiros anos de sua vida ecoava agora
somente em sua memoria. A Uinica coisa que as irmds conseguiram recuperar




foram alguns pertences pessoais que os pais haviam pedido para seus
empregados mais fiéis guardarem. Traumatizadas e sem casa, as irmas
apelaram para as autoridades locais encarregadas da coordenagdo de novas
moradias para os refugiados que voltavam. Elas foram mandadas para um
pequeno apartamento, onde esperavam, “algum dia”, reencontrar-se com o pai e
o irmdo. Mas, com o passar das semanas, elas tiveram que vender alguns
pertences para sobreviver, e a esperanga se desvaneceu. Sala arrumou uns
servigos de costura para ajudar no sustento, mas a pequena unidade familiar
comegou a se dar conta, com grande perplexidade, de que havia perdido quase
tudo do passado.

Dos 12 mil judeus deportados de Pabianice durante a guerra, sobravam
apenas quinhentos. Mark era o tnico bebé recém-nascido. Toda vez que iam ao
centro da cidade, palco de tantas lembrangas boas, as irmés eram recebidas com
olhares de reprovagdo. Ndo se sentiam bem-vindas. Rachel chegou a ouvir uma
mulher dizendo: “Eles queimaram, queimaram, e ainda existe muito judeu vivo”.

“Nossa casa ndo era mais nossa”, contou Sala. “A cidade inteira estava
estranha. Parecia um cemitério, sem ninguém conhecido.” A bela loira, que
havia sido tdo popular na escola, ndo encontrava rosto familiar. Atordoada, foi
ver a ex-professora de arte para lhe dizer que ainda estava viva. “Minha
professora me amava tanto que chegou a pintar um retrato meu. ‘Ela vai ficar
muito feliz de me ver!’, falei para minha familia. “Vou contar para ela o que
aconteceu conosco.” Mas, ao abrir a porta, ela disse: ‘Quer dizer que vocé ainda
esta viva? Ndo tenho nada para vocé’. Nem perguntou o que tinha acontecido. S6
fechou a porta. Aquilo foi como um tapa na cara.”

Cerca de um més depois de voltar para casa, as irmas receberam uma
carta de um tio em Nova York que entrara em contato com as autoridades
polonesas. Ele havia sido informado de que Berek estava num hospital na Suécia,
a mando da Cruz Vermelha, para se recuperar da perda de um olho e outros
ferimentos causados nos campos. Emocionadas, as irmis contataram Berek, que
lhe enviou uma fotografia da cabega toda enfaixada. “Ele ndo falou nada do
papai, e entendemos que papai ndo tinha sobrevivido”, lembra Sala.

Tampouco se falou do irmio adolescente Moniek, que havia se oferecido
bravamente como voluntario, desaparecendo junto com as criangas quando o
gueto de Pabianice foi liquidado. As irmds foram informadas de Chelmno.
Faltavam noticias também da mae, Fajga, ¢ de outras vitimas inocentes — os
irméaos gémeos, Dora e Heniek, de catorze anos, ¢ a “bebé” adorada da familia,
Maniusia, que teria doze. Sabendo o que sabiam sobre Auschwitz, as irmas ndo
tiveram como ndo concordar que as vozes e risadas de sua mie, irméio e irmas
haviam sido silenciadas para sempre. Que a familia pelo menos tivesse ficado
unida no fim, sem sofrer tanto, era o que esperavam. “Eles eram jovens e lindos,
¢ a vida deles deveria ter sido linda também™, disse Sala.



Ante a perda dos pais e de trés irmaos, Bala, a irma mais achegada a Berek,
de repente anunciou que viajaria para a Suécia para cuidar dele. “Ele precisa de
mim”, explicou. E de alguma forma ela conseguiu o que pretendia, cuidando
dele por muitos anos. Foi por Bala que as irmas ficaram sabendo que Berek
perdera o olho ao ser espancado por um guarda quando tentava salvar a vida do
pai em Bergen-Belsen. “Berek havia conseguido proteger papai por todo aquele
tempo, mesmo ele sendo velho e fraco, mas um dia um guarda lhe ordenou que
ndo o ajudasse, ¢ Berek ndo obedeceu. Acabou levando um chute na cara e
perdeu o olho.” O pai, Shaiah, foi morto com um tiro trés dias antes de o campo
ser libertado.

Ainda ndo havia noticia de Monik Rachel cogitou a possibilidade de que o
marido estivesse esperando por ela em L6dZ enquanto reestruturava a fabrica.
Mesmo com toda a dificuldade, num pais praticamente sem sistema de
transporte ou infraestrutura, ela viajou até £6dz com alguns amigos de guarda-
costas, e descobriu que a fabrica também havia sido tomada. A populagdo
judaica de LodZz que contava 200 mil pessoas antes da guerra, havia sido
reduzida a menos de 40 mil, a maioria decidida a emigrar. A familia havia
perdido tudo e todo mundo.

“Sabiamos que ndo queriamos ficar na Polonia”, contou Sala. “Nao havia
nada para nds 1a.” No tumulto da Europa pos-guerra, as irmas foram para a zona
americana de Munique, porque lhes disseram que de 14 elas poderiam ir para
onde quisessem. Elas chegaram a cidade assolada pelos bombardeios s6 com a
roupa do corpo e uma ou duas malas com os pertences de todas. Com a noticia
de que os sobreviventes de seu distrito na Polonia estavam fixando residéncia em
Munique, amigos e vizinhos comegaram a emigrar para la, formando uma nova
comunidade para ajudar uns aos outros. Rachel continuava perguntando a todos
que voltavam se eles sabiam alguma coisa sobre seu marido, temendo noticias
ruins, mas ninguém tinha informagao, e ele nunca apareceu.

Depois de varios meses, Rachel resignou-se, aceitando a ideia de que Monik
havia morrido, embora jamais tenha descoberto nada a respeito de sua morte ou
do paradeiro de seu corpo. Por muito tempo, acreditou que ele havia sido
mandado para Auschwitz e morrido na cdmara de gas, mas um individuo de
£6dZ que conhecia seu irmao Berekafirmou que Monik havia conseguido escapar
da ultima deportagdo do gueto e acabou sendo morto por um “alemao com um
revolver” nas ruas de Lodz Independente de como tenha morrido, ele nunca
ficou sabendo que a jovem e fiel esposa sobreviveu e deu a luz um filho. Jazeria
eternamente num timulo imaginario, sobre o qual Rachel jamais poderia colocar
pedras, ao qual jamais poderia levar o seu filho.



Acostumada com o sofrimento ¢ determinada a continuar a vida e criar um
futuro melhor para o filho, Rachel permaneceu em Munique por mais quatro
anos. Mark comegou a frequentar a escola, e sua primeira lingua se tornou o
alemdo. A mie e as tias falavam polonés somente quando queriam que ele nido
entendesse. Em 19 de margo de 1946, Rachel casou-se de novo. Sol Orviesky
(apelidado, mais tarde, de Olsky) era um talentoso ourives judeu que Rachel
conhecia desde antes da guerra. Ela sabia que ele seria um bom pai para o filho,
embora tenha se sentido culpada durante anos por ter se casado tio cedo,
chegando a se perguntar, as vezes, o que aconteceria se Monik voltasse de
repente. “Casei-me de novo porque aquela situagdo era muito dificil para uma
mulher e um filho que precisa de um pai”, explicou.

Sol, com quarenta anos, proveniente de uma familia ortodoxa de Pabianice,
havia se casado e tido um filho antes da guerra. Um soldado alem&o arrancara-
Ihe o bebé dos bragos durante uma operagao militar, e pelo resto da vida ele se
culparia por ndo ter resistido mais. Com excegdo do sobrinho Henrike ¢ de dois
irmaos que fugiram para os Estados Unidos, Sol perdeu todos os membros da
familia, inclusive esposa e filho, e passou toda a guerra num campo de trabalho
forgado processando os pertences dos mortos. Pesava menos de trinta quilos
quando foi libertado, perdeu todos os dentes aos quarenta anos e tinha sérios
problemas de satide em consequéncia disso tudo.



Rachel e Mark, 1949

Foi Sol que ajudou a sustentar as irmas Abramczyk depois da guerra.
Trabalhando com um quimico alemdo que desenvolvera um processo para
converter barras de ouro europeias ao padrdo americano, mais baixo, de quilate,
ele assinou um contrato para processar ouro, que era mandado dos bancos
alemdes para o exterior. Rachel e as irmds ajudavam a administrar o negocio, e
os americanos pareciam mais felizes de negociar com sobreviventes do
Holocausto do que com os alemdes. Pagavam sempre em dolar, pois o
Deutschmark nio valia quase nada, e a familia conseguia se manter
razoavelmente, enquanto a cidade a sua volta ia sendo cuidadosamente
reconstruida. Eles chegaram até a receber e ajudar sobreviventes de Pabianice.

Trés anos apés o casamento de Rachel e Sol, assim que passaram a ter
permissao legal para se mudar para o recém-criado Estado de Israel, Rachel —



sionista desde a adolescéncia — conseguiu convencer o marido de que eles
deviam morar la. A familia pegou o primeiro navio de Marselha, na Franca, e foi
morar em Petach Tikva, perto de Tel Aviv, onde ficou por dez anos. Sem
conseguir ganhar a vida como ourives ¢ comerciante de ouro, Sol largou o
negocio e comegou a trabalhar numa fabrica de ago.

Rachel perdera durante a guerra todas as fotografias do primeiro casamento
e do finado marido, Monik, mas encontrou em Israel uma ex-namorada dele, que
tinha uma pequena foto sua da época da escola, e conseguiu convencé-la a ficar
com o retrato, que guardou durante toda a vida, passando-o posteriormente para
o filho.

Cumprindo a promessa de proteger Mark até o dia de sua morte, Rachel
recusava-se a ter um segundo filho com Sol, para ndo correr o risco de dar
preferéncia a ele em detrimento de seu bebé-milagre. Em 1958, embora
ninguém falasse inglés, ela convenceu a familia a se mudar para os Estados
Unidos, a fim de evitar que Mark fosse convocado para o Exército israelense. Sol
voltou para o ramo das joias e relogios, mas teve uma série de ataques cardiacos
e faleceu em 1967, com 61 anos. Rachel trabalhava feito doida para tocar a
empresa e deixar alguma coisa para o filho.

Em Munique, a irma mais nova, Ester, havia se casado com Abe Freeman,
um rapaz de Pabianice, amigo de Berek Abe passara quase quatro anos em
Auschwitz e tinha uma tatuagem. O casal se mudou para Nashville, Tennessee,
depois que uma organizagio de ajuda aos judeus lhes garantiu que a cidade “ndo
ficava longe” de Nova York Quando chegaram 14, descobriram que Nashville
era um lugar remoto, mas foram felizes e bem-sucedidos ali, permanecendo no
pais de seus salvadores pelo resto da vida. Tiveram duas filhas, Shirley e Faye, e
cinco netos. Ester faleceu em 2003.

Sala conheceu o futuro marido Henrike (Henry) quando eles estavam
morando no gueto de Pabianice. Henry era o sobrinho de Sol Olsky, o segundo
marido de Rachel. Sala e Henry também estiveram juntos em L6dz mas de
Auschwitz ele foi mandado para Mauthausen ¢ para os tineis do campo-satélite
Ebensee, um dos campos de concentragdo com maior indice de obitos. Apos a
guerra, ela o procurou por toda parte. “Eu sempre soube que ficariamos juntos.
Ele voltou e, depois de oito semanas, me perguntou: ‘Quer se casar comigo?’.
Respondi sim, e tivemos 64 anos maravilhosos.” Henry, que também quase havia
morrido de tifo, tinha um tio nos Estados Unidos que prometera ser o fiador deles.
O casal entdo comegou a fazer aulas de inglés em Munique antes de se mudar
para Nova Yorke, em seguida, para Chicago. Mais tarde, eles decidiram ir para
Nashville, para ficar perto de Ester ¢ Abe. Sala mudou de nome para Sally, mais
americano. Ela e Henry tiveram duas filhas, Ruth e Deborah, que tiveram trés
filhos.

Bala continuou na Suécia, casou-se com um judeu polonés chamado Jakob



Feder e teve dois filhos, David e Mikael, que tiveram quatro filhos no total. Ela
morreu de cancer de mama em 1986 e nunca falou a respeito das experiéncias
de guerra para os filhos, que emigraram para Israel apds sua morte.

Berek deixou a Suécia em 1956 ¢ se mudou para os Estados Unidos, onde
trabalhou num catering de Sdo Francisco, permanecendo na cidade até o fim da
vida. Berek casou-se com uma sobrevivente do Holocausto, Pola Nirenberg, e
teve dois filhos, Leif e Steven. Steven € neurocirurgidao em Nashville e tem quatro
filhos. Berek so foi conhecer o “bebé-milagre” de Rachel quando Markja estava
com dezesseis anos, ¢ os dois se tornaram melhores amigos. Entre todos, os filhos
da familia Abramczyk que sobreviveram a guerra tiveram nove filhos e vinte
netos. Era, como eles diziam, seu “final feliz”.

Como tantos outros sobreviventes, as irmds tentavam apagar todas as
lembrangas de sua historia cruel e raramente falavam a respeito, porque era
“dificil demais”. Numa época em que a psicoterapia ainda era uma pratica
relativamente nova, alguns sobreviventes do Holocausto conviveram com um
grande sentimento de culpa, por terem sobrevivido quando tanta gente morrera.
Outros procuraram esquecer do passado, recorrendo ao trabalho, ao alcool, a
familia ou ao suicidio. Como disse Esther Bauer: “Nos primeiros vinte anos, ndo
conseguiamos falar a respeito. Nos vinte anos seguintes, ninguém queria saber.
Somente quarenta anos depois ¢ que as pessoas comegaram a fazer perguntas”.

Cada sobrevivente, porém, lidava secretamente com as experiéncias
gravadas na memoria. Enfrentavam, como podiam, os flashbacks indesejados,
que voltavam desencadeados pelas coisas mais simples: uma britadeira, uma
explosdo no escapamento do carro, um muro alto de pedra, um trem de carga,
alguém falando alemio, o cheiro de cabelo queimado, uma pilha de roupas ou o
latido de caes. Um sobrevivente desabou quando o barbeiro trouxe uma maquina
clétrica para cortar seu cabelo. Outros desenvolveram paranoia com insetos e
moscas-varejeiras. Alguns tinham ataques de panico em metrds lotados. Toda a
nogédo de propor¢do havia mudado, e a adaptagdo a uma vida sem medo ndo foi
facil para os sobreviventes.

E, no entanto, cles continuavam lutando, assim como haviam feito nos
campos. “Ja bastava que cada um de nods soubéssemos”, disse Sala. “Era algo
que haviamos deixado para tras.” Nao foi facil convencé-la, mas em agosto de
2010 ela acompanhou o sobrinho Marke outros familiares a Louisville, Kentucky,
para a ultima reunido dos membros remanescentes da 112 Divisio Armada dos
Estados Unidos, os “Thunderbolts”, que haviam libertado Mauthausen e agora se
despediam. Dos mais de quatrocentos presentes, havia 81 veteranos e alguns
sobreviventes. Apds uma comovente cerimonia no Patton Museum, com uma
homenagem dos jovens soldados de Fort Knox, foi organizado um jantar, com
misica de big bands, tipica dos anos 1940. Mark contou que foi tudo muito lindo e
que sua tia, que jamais estivera em nenhum evento memorial, ficou



“profundamente tocada”. Depois de conversar com alguns veteranos, Sally disse:
“A oportunidade de sobreviver aquele inferno foi pura sorte. Eramos os sortudos.
Estdvamos de volta. Isso resume tudo”.

Sua irma Rachel concordou: “Era como uma loteria”, contou uma vez ao
filho. “Estdvamos a mercé de pessoas que num momento eram muito amaveis e
logo depois se tornavam extremamente cruéis. Algumas pessoas se orgulham de
sua inteligéncia ou forga, afirmando que conseguiram sobreviver gragas a isso,
mas muita gente mais forte e mais inteligente morreu. O que valia mesmo era a
sorte.”

Rachel (a esq.), com Sa.la, Berek, Bala e Ester em Israel, década de 1980

Apesar de jurar que deixara tudo para tras, o cabelo de Rachel ficou branco
quando ela tinha trinta anos, e ela perdeu quase todos os dentes. O dentista lhe
explicou que isso aconteceu porque o feto havia consumido todo o calcio de seu
corpo, sorvendo o que restava ao mamar. A passagem dos anos jamais apagou as
lembrangas, ¢ Rachel teve insonia durante quase toda a vida, assim como Sol.
Mark chegou a ouvi-los chorando ou caminhando pela casa, momentos que, para
eles, eram noites escuras da alma.

Ele sabia onde nascera “desde que comegou a falar”, mas — cercado em
Israel pelos filhos de outros sobreviventes do Holocausto — sua incursdo no
mundo foi relativamente normal. Seus pais se recusavam a ter qualquer coisa



alema, inclusive carro. Talveznéo seja de espantar que, quando lhe perguntavam
o que ele queria fazer quando crescesse, Markrespondesse: “Matar o méaximo de
alemdes possivel!”. Rachel ralhava. “Ja perdemos tudo e todo mundo. Se
perdermos nossa humanidade, perderemos a tnica coisa que ndo precisivamos
perder.” SO nos anos finais de vida ¢ que Rachel admitiu que a geragido
responsavel pelo que havia acontecido na Europa ndo existia mais.

Sempre que Mark lhe perguntava sobre suas experiéncias, ela respondia:
“Nao ha nada de interessante para contar. Foi horrivel. A principal licdo ¢:
proteja-se. Se achar que chegou o momento de ir embora, va embora”. Depois,
zangada, dizia: “Vocé ndo pode imaginar como foi terrivel”. Algumas semanas
mais tarde, vinha com o questionamento: “Por que vocé nunca me pergunta o
que aconteceu na guerra?”. Rachel jamais voltou aos guetos e campos, inclusive
o kz Freiberg. Tampouco assistiu a filmes ou leu livros sobre o Holocausto — com
excegdo de A4 lista de Schindler, que, segundo ela, “ndo ¢ ruim”.

Mark, que sofre de inimeras alergias, incluindo asma e febre do feno, ndo
sabia que Sol ndo era seu pai verdadeiro até encontrar, por acaso, sua certiddo de
nascimento, aos catorze anos. Mas jamais conversou sobre o assunto com a mae.
“Alguma coisa aconteceu com a minha mae quando nasci. Ela estava
determinada a me proteger, acontecesse o que acontecesse. Cheguei a conclusdo
de que meu pai tinha morrido na guerra.” Apesar da determinagdo da mée, uma
mulher incansavel, “viciada em trabalho”, que lhe deu educagdo e o fez ser
alguma coisa na vida, Mark conta que Sol era um “pai maravilhoso”, ¢ os dois
ficaram muito orgulhosos quando ele se tornou um respeitado médico de
emergéncia. Mark e a esposa Mary, gentia, casaram-se em 1969. Eles tém
quatro filhos e quatro netos, dividindo o tempo entre Wisconsin e Arizona.

Como Anka e varias mulheres de sua geragdo, Rachel adorava ...E o vento
levou (um livro que ela tinha amado na Polonia), e, apés a guerra, ela costumava
citar uma fala de Scarlett O’Hara: “Com Deus por testemunha, eles ndo vdo me
derrotar. Vou sobreviver a isso. E, quando tudo tiver terminado, nunca mais
sentirei fome novamente”. Ela estava decidida a jamais cair numa posi¢do em
que ndo tivesse controle ou ndo pudesse alimentar a familia. Cuidou
especialmente para que os dois homens de sua vida jamais passassem fome,
insistindo em cozinhar depois de catorze horas de trabalho, porque essa era sua
“prerrogativa”.

Quando assistiu ao filme ..E o vento levou com o neto Charlie,
principalmente nas cenas que mostravam como o0s personagens sofreram
durante a Guerra Civil Americana, Rachel disse: “Eles acham isso ruim?”. Mais
tarde, levou Charlie ¢ outros netos ao museu Yad Vashem, em Jerusalém, onde
respondeu a perguntas que nunca tinha respondido ao filho.



Rachel (sentada, a dir.), em 2002, com o neto David, a nora Mary, o filho Mark, o
neto Charlie e a neta Margaret (da esq. para a dir.)

Ja no fim da vida, Rachel tinha uma satide bem debilitada, com diabetes,
pressdo alta, problemas cardiacos e lesdes neurais nas pernas. Além disso, ficou
surda e sofria de osteoporose, que lhe causou diversas fraturas espinhais. Sobre a
falta de mobilidade, ela comentou: “Eu digo s minhas pernas para onde ir, e elas
ndo escutam!”. Mark contou que, aos oitenta, sua mée ficou “fraca e cansada,
apods muitos anos sendo forte e saudavel. Sem conseguir aproveitar a vida, passou
a esperar pela morte”. Ainda assim, Rachel festejou seu octogésimo quarto
aniversario com a familia no Ano-Novo de 2002, tendo desistido apenas do
trabalho voluntirio num hospital local. Dois meses depois, fez uma cirurgia de
rotina na bexiga, marcando a operagdo para um periodo em que Ester ¢ Sala
estavam no Havai, para que elas “ndo se preocupassem”.
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Tamulo de Rachel em Nashville, Tennessee, Estados Unidos

Mark foi de Wisconsin para Nashville para ficar com a mae, e estava ao seu



lado quando ela teve insuficiéncia cardiaca logo apos a operagdo. “Ela abriu os
olhos por um momento e olhou na minha diregdo”, disse o filho nascido num
vagio de carvao. Rachel Olsky morreu no dia 19 de fevereiro de 2003.

Com 57 anos de idade, depois de uma vida inteira tentando fazer jus a
oportunidade que recebera, Mark tornava-se 6rfio. A mae indomita, que quase
morrera sessenta anos antes e enfrentou tantas atribulagdes na vida — inclusive a
perda de dois maridos —, sempre procurava atenuar o que ela e o filho viveram.
“Vocé esta fazendo um drama de uma coisa tao simples!”, teria dito a Mark.

Rachel esta enterrada num canto muito tranquilo de um cemitério judaico
de Nashville, Tennessee, cercada de lindos cornisos.

Anka

Apbs trés semanas de descanso e recuperagdo na enfermaria de Mauthausen,
Anka e Eva finalmente estavam prontas para ir para casa. Enquanto se
preparavam para serem repatriadas e mandadas de volta para Praga, ela e a
filha receberam um monte de roupas de bebé e presentes de soldados e
simpatizantes. Enxoval ndo faltava.

Com a certiddo de nascimento de Eva e os novos documentos de identidade
de Anka, sem o J carimbado, mée e filha embarcaram num onibus que ia para
Ceské Budéjovice e, depois, num trem todo enfeitado de flores, cujo destino era a
Tchecoslovaquia. No dia 20 de maio de 1945, Anka se despedia daqueles que a
salvaram.

Como no caso de Priska e Rachel, a viagem de Anka foi bastante tortuosa,
pontuada de longas demoras. A maioria das estagdes carecia de funcionarios,
mas estava repleta de pessoas desesperadas para voltar para casa, tentando
embarcar de qualquer jeito, mesmo que fosse no teto. Os prisioneiros tchecos de
Mauthausen, de olhar desolado, por fim chegaram a seu destino. Tarde da noite,
desembarcaram na estagdo Wilson, de Praga, um lugar que Anka conhecia bem,
dos dias em que viajava de Tfebechovice para visitar a tia e aonde chegou depois
de se mudar para a cidade a fim de estudar direito. Tudo isso parecia fazer tanto
tempo!

Chegar a uma cidade depois de uma guerra e uma revolugao foi, contudo,
um dos momentos mais deprimentes da batalha de Anka. “Todos aqueles anos,
tinhamos que continuar lutando, seguindo em frente, tentando nao nos preocupar,
ndo pensar em nada”, contou. “Nunca me ocorreu que ndo haveria ninguém me
esperando em Praga. Meus pais, minhas irmas. Ninguém. Nao havia motivo para
voltar para casa.” Foi uma “constatagio apavorante”, disse Anka, “um dos piores
momentos de toda a guerra para mim”.



Além do estrago causado durante a revolugdo, partes da cidade haviam sido
acidentalmente bombardeadas por pilotos americanos, que a confundiram com
Dresden nos ataques de fevereiro, deixando o sistema elétrico e de transporte
num estado cadtico. Grandes areas da cidade ainda estavam no escuro.
Emocionalmente abalada e fisicamente fragil, Anka ndo tinha dinheiro, ¢ seu
plano era esperar amanhecer para encaminhar-se ao apartamento da prima,
Olga. Por mais ilogico que fosse, Anka tinha certeza de que Olga sobrevivera,
porque ela era casada com um gentio. Enquanto ndo amanhecia, Anka e as
companheiras teriam que esperar na escuriddo total, at¢ que chegaram uns
oficiais da Cruz Vermelha e conseguiram hospeda-las no Hotel Graaf, perto da
estagdo.

Na manha seguinte, Anka partiu com Eva em dire¢do a estagdo de bonde.
Como era uma das primeiras sobreviventes a voltar para Praga depois da guerra,
sua presenga causou certa estranheza. Mesmo com a divulgacio de imagens dos
campos libertados e dos sobreviventes em cinejornais e diarios do mundo inteiro,
as pessoas ainda se chocaram com a visio da mulher esquelética, de cabelo
desigual, vestindo as roupas esfarrapadas que recebera em Mauthausen. Muitos,
por pena, lhe ofereceram algumas coroas tchecas.

“Eu s6 preciso do dinheiro para a passagem”, insistiu Anka, pegando sé o
que precisava. A luz do dia, a cidade, por incrivel que pareca, estava
praticamente inalterada, mas Anka, atordoada, ndo a reconhecia. Chegando ao
apartamento no segundo andar da rua Schnirchova, perto da Area de Exposi¢des
Art Nouveau, ela subiu as escadas e ficou surpresa ao encontrar pdo e sal —
elementos basicos da vida — no corredor, numa tipica recepgdo de boas-vindas
tcheca. Bateu na porta um pouco depois das dez da manhi, e ficou frente a frente
com a prima Olga Srofikovd, o marido Ivan e dois filhos, que, tendo recebido a
informagdo de que ela estava viva, esperavam a sua volta. “Ndo estamos com
piolho!”, exclamou Anka, caindo em bragos familiares e chorando pela primeira
vez em anos. Na verdade, ela e Eva estavam cheias de piolho, mas ninguém se
importava, pela alegria e pelo alivio de revé-las.

“Podemos ficar aqui alguns dias até nos recuperarmos?”, perguntou Anka.
Ficaram trés anos e meio, acolhidas por Olga e a familia, o que lhes permitiu um
novo comego de vida. “Eles foram uns anjos. Naquele pequeno apartamento,
com filhos adolescentes, e eles ainda nos receberam — por todo aquele tempo.”

Nos primeiros dias apos a chegada, Anka s6 comia ¢ dormia. Ainda
desacostumada com a ideia de que ndo faltaria o que comer, levantava no meio
da noite, sem fazer barulho, e ia & cozinha “assaltar” a dispensa ou tomar litros de
agua. Nao conseguia parar de comer pdo, e estaria disposta a assar mais com
Olga de madrugada se a luzestivesse ligada.

Quando se tornou evidente que ela e Eva haviam trazido piolho para casa, e
que as duas estavam com sarna — causada por picadas de parasitas —, elas



foram levadas para o hospital e tratadas, por varios dias, com logdes inseticidas e
antibioticos. Olga, que tinha vinte anos a mais que Anka, visitava-a com
frequéncia e era extremamente paciente com ela. Com todo o cuidado, comegou
a responder a suas perguntas e contar o que acontecera em Praga em sua
auséncia. Olga e a irma Hana — que também havia se casado com um gentio —
conseguiram escapar até os ultimos seis meses de guerra, quando foram detidas
em Terezin. Os maridos foram enviados para um outro campo da
Tchecoslovaquia, para ndo judeus. Todos sobreviveram.

Olga também conseguiu dizer a Anka que nenhum outro familiar tinha feito
contato ainda. Ndo havia noticias dos orgulhosos pais de Anka, Stanislav e Ida, da
pesarosa Ruzena e de seu belo filho Peter, da divertida Zdena e o marido
Herbert. Olga mostrou a Anka o cartdo-postal que Zdena havia sido obrigada a
mandar de Birkenau, contendo a palavra em codigo lechem (pdo) — sua tltima
tentativa bem-sucedida de avisar que estava passando fome. Zdena, a moga linda
e cheia de vida, que amara tanto o marido e a vida, havia sido apagada como a
chama de uma vela.

Olga ndo sabia nada a respeito de seus pais, que Anka vira pela Gltima vez
saindo de Terezin. Bernd tampouco dera noticia. A familia havia deixado todos os
nomes dos parentes desaparecidos com as autoridades competentes. A medida
que as semanas se passavam, parecia cada vez mais provavel que eles fossem os
unicos sobreviventes da familia.

Como se ndo bastasse, o leite de Anka secou praticamente no momento em
que elas chegaram a Praga. “Era como se seu corpo dissesse ‘Chega!’, uma vez
decidido que ela poderia conseguir formula infantil ou algum outro alimento para
mim”, contou Eva. “O irénico ¢ que o pai de Peter mandou uma caixa inteira de
leite em po da Inglaterra, mas o pediatra ao qual minha mae me levou disse que
aquilo era uma porcaria, que ela podia jogar fora, e ela jogou mesmo.”

Dali em diante, toda vez que Anka tentava alimentar a filha, terminava
frustrada, chorando. Ela ndo tinha mais leite para oferecer, e seus seios estavam
extremamente sensiveis. Quando um especialista The disse que Eva precisava
“comer, comer e comer”, Anka ndo teve outra op¢do a ndo ser alimenta-la a
forga. Eva, coitada, sem escolha, foi virada de cabega para baixo no sofa e
obrigada a tomar a sopa que lhe serviam de colher, as vezes engolindo, as vezes
engasgando. Uma experiéncia traumatica para todos.
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Anka e Eva, Praga, 1945

Anka tinha outras preocupagdes também. Despojada da cidadania tcheca
por conta do casamento com um alemao e a expulsdo de todos os alemaies de seu
pais, temia que corresse perigo, mesmo sendo judia. Todo dia, levava Eva num
carrinho de bebé a diversos 6rgaos governamentais para preencher formularios e
falar com oficiais, na tentativa de recuperar a cidadania.

Ainda ndo havia noticias de Bernd ou dos parentes, apesar de Anka
perguntar a todo mundo que poderia ter estado com eles. Sem abrir mao da
esperancga, ela repetia a si mesma que Bernd estava voltando para casa. Com o
tempo, foi sabendo, por pessoas que conheciam a familia, do destino de scus
parentes mais proximos. Os pais e as irmds, assim como Peter e o cunhado,
foram todos instalados no campo familiar tcheco em Birkenau, criado para
agradar a Cruz Vermelha. Stanislav, o outrora orgulhoso pai de Anka — cujos
oculos e o coragdo quebraram em Terezin —, morreu de pneumonia em poucas
semanas. A sorridente Zdena e o belo marido Herbert foram mandados para a
camara de gas junto com Ruzena, depois que o campo foi esvaziado. O sobrinho
de Anka, Peter, com apenas oito anos, sofreu abuso sexual dos guardas antes de ir
para a camara de gas também. A mae, Ida, a jovial e vicosa matriarca, que
cuidara da caixa registradora da fabrica de couro e entretinha as clientes,
enlouqueceu quando a familia toda foi embora, e provavelmente morreu na



camara de gas. “O homem que me contou sobre minha mée e o fato de ela ter
perdido o juizo talvez tenha sentido pena de mim, e ndo sei se 0 que contava era
verdade, mas seria uma béngéo se fosse.”

Procurando assimilar todas aquelas informagodes, Anka se deparou com
uma pessoa na rua. “Encontrei-o por acaso, numa rua muito elegante chamada
Na Piikopé... Nem me lembro o que eu estava fazendo l4. E encontrei esse
sujeito. Eu o conhecia de antes da guerra, e ndo tinha me dado conta de que ele
estivera no mesmo campo que Bernd... Ele ficou muito feliz de me ver e
perguntou: ‘Vocé sabia? Ndo espere pelo seu marido. Ele foi morto um pouco
antes da libertagdo. Eu estava 1a quando lhe deram um tiro’. Serei eternamente
grata por ele ter ido direto ao ponto, sem rodeios. Ndo me fezesperar.”

Anka acabou descobrindo que logo apds chegar a Auschwitz ii-Birkenau em
setembro de 1944, Bernd foi selecionado para trabalhar na fabrica de munigdes
de um campo-satélite chamado Bismarckhiitte, em Chorzow Batory, Silésia.
Localizado perto da usina siderurgica Bismarck, controlada pela empresa
Berghiitte, o campo comportava cerca de duzentos prisioneiros judeus, que eram
forgados a fazer trabalho manual ou fabricar pegas para armamentos. Bernd
sobreviveu ao rigoroso inverno, mas, no dia 18 de janeiro de 1945, todos os
prisioneiros foram evacuados, numa “marcha da morte” de trinta quilometros
até Gliwice, debaixo de neve. Bernd pode até ter feito parte do grupo de almas
perdidas entre as quais estava Tibor, marido de Priska, mas ndo ha como saber se
cles se conheceram.

Qualquer pessoa na marcha que ficasse para tras ou caisse no chdo era
morta com um tiro na nuca e abandonada a beira da estrada, onde congelava.
Esse havia sido o destino de Tibor. Os que permaneceram — nem poderiam ser
chamados de “vivos” — foram colocados em vagoes de gado e transportados
para os campos de Nordhausen-Dora ou Buchenwald. Foi nesse ultimo trecho da
viagem que Bernd foi morto na frente do trem por um guarda da ss. Meses
depois, ninguém tinha coragem de contar a sua mulher o que acontecera com
seu corpo, que provavelmente foi largado em algum ponto do caminho. Anka ndo
sabia se ele tinha sido enterrado mais tarde, e ndo havia aonde ir para lhe prestar
homenagens.

Anka também ndo descobriu por que Bernd foi morto tdo perto do fim da
guerra, embora soubesse — ap0Os cinco anos nos campos — que nao era
necessario um motivo para isso. Alguns dias depois do assassinato, a Cruz
Vermelha chegou a regido de Gliwice, um acontecimento que teria salvado
Bernd, permitindo que ele fosse para o lado da esposa gravida.

A noticia de que ele nunca mais voltaria quase destruiu Anka, embora ela
fosse muito forte depois de tudo o que passara. Seu cora¢do endureceu como
pedra, mas ela se recusava a ceder ao desespero. Tinha muitas outras tristezas e
muito a considerar, sobretudo Eva. De alguma forma, ela conseguiu se




recompor, devagarzinho, e continuar com sua vida. “Eu ndo tinha tempo para
sofrer. Alguém me perguntou: ‘Como vocé esta lidando com tudo isso?, e eu
respondi: ‘Nédo tenho tempo de pensar. Tenho que cuidar do dia a dia’, o que ja
era bastante, porque eu nao sabia onde conseguiria o proximo centavo.”

Anka recebeu mais noticias desagradaveis. A criada a quem confiara seus
pertences mais preciosos veio, constrangida, devolver o relogio e outros itens de
Bernd, confessando que havia vendido as cortinas verdes de seda e queimado as
sagradas fotografias de Anka, por medo de que a incriminassem se encontrassem
aquilo tudo em sua posse. “Tive vontade de mata-la. O que mais queria, de tudo o
que eu tinha, eram as fotografias.” Depois de tanta perda, os bens materiais
pouco significavam para aqueles que voltavam dos campos. Mas as lembrangas
significavam muito. Pertences pessoais de seus entes queridos significavam o
mundo para eles, inclusive Anka, e a criada lhe dizia que ndo havia mais nada.
Mesmo assim, Anka resolveu ir ao estudio do fotografo — judeu — que havia
tirado as fotos do casamento. Embora ele tivesse morrido, os negativos ainda se
encontravam em seus arquivos, e Anka conseguiu revelar novas fotos.

Sua prioridade, como sempre, era Eva. “Eu tinha Eva para cuidar, e era isso
o que me fazia continuar. Ela ¢ a unica coisa verdadeiramente minha. Sempre
foi. Toda mde ama sua filha, mas sinto que nosso corddo umbilical ndo foi
cortado. Eu tinha que estar presente para ela, se quisesse que ela sobrevivesse.
Precisava ser seu estio, tanto material quanto emocional.”

Quando Olga saiu de férias com a familia no primeiro verdo depois da
guerra, Anka decidiu ir a Tfebechovice pod Orebem para ver o que restara dos
negocios e da casa de seus pais. A Unica coisa que ela sabia era que os imoveis
haviam sido confiscados. Acompanhada somente da filha bebé, ela foi até a
estagdo Wilson e pegou o trem de volta para o cendrio de suas lembrangas mais
felizes da infancia. “Eu ndo tinha dinheiro e ndo podia trabalhar, porque Eva
precisava muito de mim. Como eu era a Unica herdeira da familia e a fabrica
ainda estava funcionando — embora fosse propriedade dos comunistas agora —,
resolvi dizer a eles que eu tinha uma filha pequena e precisava de ajuda.”

Ao chegar a fabrica, Anka foi tomada por pungentes lembrangas de verdes
da infancia, os almogos no patio com a familia, os momentos de descontragdo no
jardim, deitada com um travesseiro na cabega, lendo um livro. A alta chaminé
de tijolos, que ela sempre temera que caisse e matasse todo mundo, agora
lembrava outras chaminés mais sinistras. Ela nem conseguiu andar por sua
sombra.

Anka falou com os diretores comunistas da empresa e, para sua surpresa,
eles concordaram em lhe pagar um pequeno estipéndio mensal. “Era muito
pouco, mas era melhor do que nada.” A casa estilo Bauhaus da irma também
havia sido confiscada e estava sendo utilizada como alojamento de um dos
trabalhadores — um comunista convicto. Ela e Eva entdo foram alocadas no




canto de um pequeno quarto, quase sem moveis e sem acesso a cozinha ou ao
banheiro. “Eles me trataram como uma vagabunda.”

Embora no inicio apreciasse o luxo, ha muito esquecido, de ndo estar
cercada por centenas de pessoas ¢ a alegria de poder respirar ar puro, Anka logo
foi acometida pela soliddo. As vozes da familia silenciada ecoavam a sua volta.
Seu sonho de voltar para casa, para um lugar de alegria, amor e beleza, e ser
recebida por maos carinhosas havia se transformado num pesadelo, do qual ndo
se podia acordar. O passado passou, e ela estava num novo tipo de campo, quase
tdo cruel quanto tudo o que vivera.

Presa na pequena cela, Anka ndo tinha permissio nem para colher um
tomate do enorme jardim em que ela brincara tao alegremente na infancia. Pior
do que isso, um dia, passeando com Eva num carrinho de bebé que alguém lhe
doara, uma senhora tcheca que ela conhecia parou e disse, com crueldade:
“Deve ser um bebé nazista!”. O comentario lhe feriu a alma, e ela saiu correndo,
aos prantos. “Os tchecos me tratavam muito mal, e aquilo doia muito. Eram
pessoas com as quais eu havia sido criada. Ndo esperava nada diferente dos
alemades, mas a baixeza dos tchecos e comunistas me fez sentir que eu deveria
ter morrido também. Foi horrivel.”

Ainda assim, havia atos de bondade inesperados também. Quando alguns
amigos de seus pais ficaram sabendo que Anka sobrevivera, eles vieram um dia
e lhe prestaram homenagens. Anka ndo sabia que Stanislav e Ida haviam
confiado seus melhores tapetes, joias, prataria ¢ objetos de porcelana aquelas
pessoas, que tiveram o cuidado de guarda-los bravamente durante a guerra. Anka
ficou muito emocionada de receber tudo aquilo de volta, agradecendo aos
amigos pela honestidade. “Recebi praticamente tudo de volta.” Mesmo com
aqueles pequenos gestos, estar em “casa” ja ndo era a mesma coisa. Quando a
prima Olga descobriu como e onde ela estava vivendo, insistiu para que voltasse
com Eva para Praga. Pouco tempo depois, elas receberam a visita de um amigo
do cunhado de Anka, Tom Mautner, que chegou com comida e roupa da
Inglaterra. Ele se chamava Karel Bergman, fabricante judeu de perucas e rede
de cabelo, cujo pai possuira uma fabrica. Anka conhecia Karel desde antes da
guerra, mas ele, como Tom, fugira para a Inglaterra, onde trabalhava como
intérprete do Fighter Command.

Sem casa e com pouco dinheiro para viver, a situagdo de Anka era
insustentdvel. Ela ndo podia ficar com Olga para sempre ¢ sabia que precisava
seguir seu caminho. Quando Karel comegou a demonstrar interesse, ela ficou
feliz, mas ainda demorou trés anos para persuadi-lo a se casar com ela. “Eu
sabia que ele era o homem, ndo s6 para mim — isso ndo importava —, mas
como pai para Eva. Se alguma vez tive certeza de algo foi disso.” Os dois
ficaram noivos depois de um tempo, mas ndo podiam se casar imediatamente,
porque Anka ainda estava esperando a nacionalidade tcheca.



Quase todos os dias, Anka ia com Eva as repartigdes publicas saber a
quantas andava o processo. Estacionava o carrinho de bebé do lado de fora e
entrava para falar com os funciondrios. Quando voltava, o carrinho estava
cercado de adultos, falando ternamente com a bebezinha. Anka descobriu que as
autoridades resolveram negar seu pedido, porque, se ela ndo era oficialmente
tcheca, eles ndo tinham que lhe devolver a fabrica nem compensa-la por perda
nenhuma. Um oficial, com quem ela tratava do assunto quase todos os dias
durante trés anos, perguntou depois desse tempo todo: “Vocé fala tcheco?”,
embora eles sempre tivessem conversado no idioma materno de Anka.

Assim que ela finalmente conseguiu convencer as autoridades de que era
legitimamente tcheca de novo, no dia 20 de fevereiro de 1948, aos trinta anos,
Anka se tornou a sra. Karel Bergmanova. Seu marido tinha 45 anos, era quinze
anos mais velho do que ela. Em 1939, ele havia fugido para o Protetorado,
passando a integrar a Forga Aérea Real britanica, mas, como era velho demais
para ser piloto, foi trabalhar como intérprete. O casamento deles aconteceu no
mesmo dia do putsch (golpe) comunista, que estabelecia uma nova ordem
politica na Tchecoslovaquia.

No momento em que os recém-casados ja podiam legalmente sair do pais,
eles fizeram as malas e pegaram um trem para a Holanda, planejando morar
com outros refugiados tchecos em Montreal, Canad4. Mas quando chegaram a
Holanda (onde estiveram brevemente com o pai cego de Bernd, Louis, que
sobrevivera a guerra), decidiram seguir para o Pais de Gales, por conta de um
emprego temporario oferecido a Karel, como supervisor de uma fabrica de
luvas. Em cinco anos, Karel acabou comprando a fabrica, e o casal nunca mais
saiu de la. Desde os primeiros dias morando num pequeno apartamento
mobiliado no primeiro andar de um edificio na Cathedral Road, Cardiff, Anka
adorou sua casa e a nova vida num pais em que se sentia livre e segura. “Era
uma quitinete de segunda categoria, um lugar decadente, mas nunca fui tao feliz.
Nio tinha um centavo no bolso. Como consegui, ndo sei. Pensava o tempo todo
na minha mie, na alegria que ela sentiria, de que tudo tinha dado certo.”



Casamento de Anka com Karel Bergman, 1948

Uma das melhores coisas da época foi o resgate do amor pelo cinema.
Sempre que Eva estava na creche ou na escola, Anka ia ao cinema sozinha —
quase todos os dias. “Nem importava que filme estava passando”, conta. “So de
poder ir ao cinema...”

Franzina, subnutrida e fragil, Eva parecia se desenvolver muito lentamente.
Com 22 meses de vida, ainda ndo andava. Anka a levou a diversos pediatras,
temendo alguma sequela incontornavel. Preocupava-se ainda mais ao comparar
a filha com a filha de uma amiga, que estava uns seis meses a frente. Sua
delicada filha, porém, foi se fortalecendo aos poucos, “e se recuperou
admiravelmente”. Frequentava uma escola onde ndo entendia uma palavra, por
causa do idioma, mas aos cinco ja falava com fluéncia e comegou a ganhar
prémios. Gozando de otima satide, parecia ter saido ilesa e desenvolvera um
apetite normal, deliciando-se sobretudo com os pratos tchecos que sua mée
preparava tio bem — grande parte das receitas aprendida com ingredientes
imaginarios no campo de concentragio.

A principal consequéncia do periodo em que Eva passou nos campos era
que ela ficava histérica quando ouvia o som de britadeira. Anka precisava pedir
para os operarios pararem ou tapar os ouvidos da filha para ela se acalmar.



Depois de um tempo, chegou a conclusio de que Eva devia ter ouvido o som das
rebitadoras no kz Freiberg, mesmo no ttero.

Eva ficou sabendo da historia da familia logo cedo, mas s6 foi descobrir que
Karel ndo era seu pai biologico aos quatro anos de idade. Pendurada atras da
porta da cozinha encontrou uma bolsa que alguém havia feito para sua mae em
Praga, com as iniciais A.N.: Anka Nathanova.

“Estavamos na cozinha, e ela perguntou: ‘Mae, o que significa A.N.? Nao
era para ser A.B.?”, lembra Anka. “Decidi que lhe contaria naquele momento.
“Vocé ja ouviu falar da guerra?, perguntei e, como ela respondeu que sim, eu
disse: ‘Bom. Seu pai morreu nessa guerra, ¢ o sobrenome dele era Nathan.
Depois me casei com o papai, e a partir dai sou chamada de Bergman. Ou seja,
vocé tem dois pais!’. Eva desceu para brincar com as outras criangas e, um
minuto depois, ouvi-a dizendo: ‘Eu tenho dois pais e vocé s6 tem um!’. A partir
daquele momento eu soube que ninguém poderia lhe fazer mal.”

Mais tarde, quando descobriu mais, Eva passou a contar as pessoas que
havia nascido num campo de concentragdo, sem saber, contudo, o verdadeiro
significado daquilo. S6 depois de ler O didario de Anne Frank ¢ que a adolescente
comegou a entender todo o horror do que dizia. Ocasionalmente, chegava a
fantasiar que seu primeiro pai havia sobrevivido a guerra e voltaria a vida delas,
mas Eva amava tanto o segundo pai que essas fantasias eram raras.

Anka tinha proposto ter um filho com o novo marido, mas ele recusou,
propondo adotar Eva, que ele sempre considerara como sua filha. “Minha mae
sO queria criar um lar com afeto para mim”, contou Eva. “Karel me adotou e foi
0 Gnico pai que conheci.”






Anka e Eva em Cardiff, 1952

Karel, que havia perdido a mae, a irma gémea ¢ o sobrinho junto com o
resto da familia durante a guerra, raramente falava de suas perdas. Anka, por
outro lado, ficou obcecada e assistia a quase todo filme e documentario sobre o
Holocausto. Assistiu ao filme A lista de Schindler quando foi langado,
descrevendo as cenas dos campos como “quase perfeitas”. Um episodio
especifico a tocou: 0 momento em que os judeus foram trancados nos vagdes de
gado. Os nazistas riam dos prisioneiros, que imploravam por 4gua com as maos
enfiadas nas rachaduras da madeira, quando Schindler, simulando mais um ato
de crueldade, pegou uma mangueira e esguichou agua sobre os vagdes, para que
eles tivessem o que beber.

Anka tinha muitas prateleiras de livros sobre o Holocausto, varias com
fotografias de Josef Mengele, que — como Rachel e Priska — logo reconheceu
como o sorridente ¢ educado médico, com suas luvas de pelica ¢ os dentes
separados, que realizara as sele¢des de Auschwitz durante aquelas poucas
semanas da segunda metade de 1944. Havia inimeras biografias de outros
nazistas célebres em sua estante, algo que surpreendia as pessoas. Quando lhe
perguntavam por que ela guardava aqueles livros, Anka respondia: “Porque ainda
estou tentando compreender o motivo”. Ela também estudou as listas de
prisioneiros mortos em Terezin e Auschwitz, correndo o dedo pelas paginas para
ver como e quando seus conhecidos morreram.

Findo o poderio comunista em 1989, Anka finalmente recebeu de volta a
propriedade da fabrica da familia em Tiebechovice. “Vendi-a imediatamente —
e muito mal —, porque ndo sabia nada a respeito da administragdo de uma
fabrica, e ndo queria ter nenhuma relagdo com aquilo.” Sentindo-se culpada,
pensava no que o pai lhe diria se estivesse vivo: “Primeiro os alemdes a
roubaram, depois os comunistas, ¢ agora vocé a vende por vontade propria?
Como vocé foi capaz de fazer uma coisa dessas?”. Uma decisio que ecla
amargaria pelo resto da vida.

Anka jamais voltou a Auschwitz e ndo queria nada com os alemaes. Como
Rachel, nd3o tinha nada alemdo em casa. Era veementemente contra a
constru¢do do Eurotunel, porque, segundo ela, “os alemaes poderiam vir pelo
tinel!”. Muitos anos apés a guerra, um engenheiro alemdo foi enviado para
ensinar aos funcionarios da fabrica do marido como utilizar as novas maquinas
instaladas. Karel convidou-o para jantar. Anka serviu a comida, mas quando o
marido perguntou ao convidado de onde ele vinha e ele respondeu “Freiberg,
Saxonia”, ela saiu da sala e nunca mais tocou no assunto.

Quando Anka levava a filha de trem de Cardiff para Londres, elas tinham



que passar por enormes aciarias em Newport, com imponentes chaminés
industriais soltando fumaca e fogo. Anka ndo aguentava e virava a cabega. Mais
tarde, ela passou a sofrer de uma desordem no ouvido interno conhecida como
Sindrome de Méniére. Um especialista The disse que esse transtorno era mais
comum entre os metalirgicos, pessoas que trabalhavam em minas de carvdo e
cantores — profissionais expostos a niveis muito altos de barulho. Nédo sabia
precisar onde ela tinha desenvolvido a sindrome, até ela lhe contar sua historia.

Em 1968, com 23 anos, Eva se casou com Malcolm Clarke, um gentio que
se tornou professor de direito na Universidade de Cambridge. O casal teve dois
filhos, Tim e Nick e trés netos — Matilda, Imogen e Theo. Anka conheceu e
amou todos eles. “Foi maravilhoso para a minha mée”, contou Eva. “Ela ndo
acreditava que tinha sobrevivido e que eu tinha sobrevivido e que tinha tido dois
filhos, que The deram trés bisnetos. Era um milagre!”

Quando conheceu o sogro de Eva, Kenneth Clarke, descobriu que ele havia
sido navegador do Comando de Bombardeiros da Forga Aérea britdnica durante
a guerra. Kenneth lhe mostrou seu diario de voo, que registrava que no dia 13 de
fevereiro de 1945, as 17h40 — enquanto ela e o resto das prisioneiras estavam
trancadas na fabrica de Freiberg —, ele havia sobrevoado Dresden e ajudado a
bombardear a cidade num Lancaster, antes de voltar para a base britdnica as
10h10. Kenneth, aos prantos, constatou: “Eu poderia ter matado vocés duas!”.
Anka o tranquilizou com um sorriso e disse: “Mas nao matou, Kenneth!”.



Anka com Eva, os netos Tim e Nicke os bisnetos Matilda, Imogen e Theo,
Inglaterra

Quando Eva estava morando em Cingapura com o marido no final da
década de 1960, escreveu a miae pedindo-lhe que escrevesse toda a sua historia.
Queria ter um relato completo para passar para os filhos. Anka concordou. Um
dia, Karel leu por acaso um trecho do relato, e foi assim que ele, profundamente
tocado, ficou sabendo de tudo o que acontecera com a esposa durante a guerra.

Nos tltimos anos, Anka fez uma viagem carregada de emogdo a Terezin
com Eva, mostrando a filha onde vivera e quase morrera. Ao voltar sozinha ao
gueto anos depois, Eva ficou muito emocionada ao ver que o nome do irmdo Dan
havia sido inscrito num memorial — o tUnico registro do bebé cuja morte
garantira a sua vida.

Hana, prima de Anka, que provavelmente so sobrevivera a guerra porque se
casara com um gentio, editou mais tarde um livro com poemas ¢ desenhos de
criangas de Terezin intitulado Nao vi mais borboletas, em homenagem ao poema
do jovem Pavel Friedman, um dos que morreram. Além disso, Hana se tornou
curadora do Museu Judaico de Praga, contribuindo para a inscrigdo dos nomes
das pessoas perdidas na parede da sinagoga — entre eles os nomes de Bernd ¢
dos quinze membros da familia de Anka.



Apods uma vida inteira dedicada a educacédo, Eva se aposentou e resolveu
contar a histéria da mée, primeiro em escolas, viajando o pais inteiro com o
Holocaust Educational Trust. Seu trabalho inspirou um balé chamado A4 historia
de Anka, de um grupo de danga de Cambridge, que se apresentou no Edinburgh
Fringe. Eva foi diversas vezes a Auschwitz com alunos e professores, e toda vez
que se aproximava da Sauna em Birkenau procurava no chio o anel de ametista
¢ a alianga da mie, que nunca haviam sido encontrados.

Eva levou os dois filhos ¢ Malcolm a Mauthausen em seu aniversario de
quarenta anos, no ano de 1985. Hoje em dia, o antigo campo ¢ um belo museu
memorial, que os visitantes do mundo inteiro podem visitar gratuitamente. Em
1985, s6 os sobreviventes podiam entrar de graga. Quando Eva tentou explicar ao
homem do portio que ela era uma das sobreviventes, ele riu na sua cara e a fez
chorar, recusando-se a acreditar por conta de sua idade.

Cética convicta, Anka jamais modificou sua visdo religiosa. “Ninguém ¢
capaz de responder a pergunta: ‘Onde Ele estava?’. Ninguém sabe, assim como
ninguém consegue explicar por que noés fomos tratados daquela maneira.”
Sempre otimista, ela acrescenta: “Mesmo tendo acontecido tudo o que
aconteceu, do ponto de vista fisico e mental foi no momento certo, porque eu era
jovem e forte. Como contei para a minha filha desde muito cedo, pude esquecer
essa historia, de certa forma. Acho que consegui superar o trauma, e minha filha
¢ saudavel, tanto fisica quanto emocionalmente. Para mim, portanto (mas sé
para mim, ndo para minha familia), as coisas aconteceram da melhor maneira
que podiam ter acontecido. Eva foi minha confirmacgéo de vida. Ela me ajudou a
seguir em frente e manter a sanidade”.

Karel, marido de Anka, morreu de ataque cardiaco em 1983, com 81 anos.
Na cerimoénia de cremagdo, ao ver a fumaga negra que saia da chaminé, Anka
estremeceu, perguntando-se: “Por que tive que olhar?’. Suas cinzas foram
espalhadas no cemitério judaico perto de sua cidade natal, na regido rural da
Republica Tcheca, ndo muito longe de um imponente memorial de pedra,
erguido para ele e outros moradores que deixaram o pais para lutar contra os
nazistas ou que morreram nos campos. Depois de espalhar as cinzas do marido,
Anka pediu a Eva que a cremasse também, quando chegasse o momento,
mesmo que isso ndo fizesse parte da tradi¢do judaica. “Afinal, foi como todo
mundo da familia acabou!”, brincou Anka.

Anka morou com Eva ¢ o genro em Cambridge nos ultimos trés anos de
vida. Com 96 anos, esteve licida até o fim, sempre cuidando da aparéncia.
Mesmo nos ultimos dias, a mulher que retocara os cilios para ver o marido num
gueto se maquiava para receber o neto mais velho. Bastante orgulhosa do
trabalho da filha de falar sobre o Holocausto para os jovens, ela teria ficado
felicissima de ser lembrada num livro. “Quanto mais pessoas souberem do que
aconteceu, menor a probabilidade de que acontega de novo, assim espero”, disse



Anka. “Esta historia serve para mostrar as pessoas que uma coisa dessas ndo
pode se repetir.”

Anka, no aniversario de 95 anos, com a bisneta Matilda, 2013

Eva concorda. “E muito importante lembrar dos milhdes de pessoas que
morreram, sobretudo daquelas cujas familias e comunidades foram totalmente
destruidas. E nosso dever contar essa historia, para impedir que esse tipo de
atrocidade venha a acontecer novamente.”

Anka Nathan-Bergman morreu em casa, com Eva a seu lado, no dia 17 de
julho de 2013. De acordo com seu desejo, suas cinzas foram espalhadas no
mesmo local que as cinzas do segundo marido, Karel, no sereno cemitério
judaico situado no meio de um bosque perto de Drevikov, na Republica Tcheca.

Apbs 65 anos na Inglaterra, uma nagdo que adorava, mas onde sempre se
sentiu estrangeira, Anka finalmente voltava para o pais que amava.



Taumulo de Anka, Republica Tcheca
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Reencontro

Os bebés reunidos com seus libertadores, os Thunderbolts

“Os Thunderbolts nos libertaram e os Thunderbolts nos reuniram”, disse Hana
Berger Moran em casa, no pais de seus salvadores. Ela devia saber. Foi a filha de
Priska que, no verdo de 2003, decidiu procurar os médicos que salvaram sua vida
em Mauthausen, 58 anos antes.

“Minha méae ainda estava viva, morando em Bratislava, e eu queria
descobrir se Pete também ainda estava vivo, para que pudéssemos encontra-lo e
agradecer.” Procurando na internet, ela se deparou com o site dos veteranos da
112 Divisio Armada do Terceiro Exército dos Estados Unidos e ficou sabendo
que eles iam realizar uma convengdo em Illinois. Mandou uma carta, que



apareceu no site e na revista trimestral Thunderbolt.
Depois de explicar as circunstincias de seu nascimento, escreveu:

No ano de libertagdo de Mauthausen eu tinha somente trés
semanas. Como minha estimada mde gostava de dizer, os
tanques possuiam bandeiras brancas e os soldados eram
incrivelmente jovens. Ela se lembra de ter ouvido a miisica
“Roll Out the Barrel” tocando. Os cirurgides que me operaram
afirmavam que eu ndo sobreviveria se ndo recebesse o
tratamento apropriado, implorando a minha mae para que ela
voltasse com eles para os Estados Unidos. Ela ndo lhes deu
ouvidos, pois queria voltar para casa, em Bratislava, para
esperar o marido, meu pai. Gostaria muito de saber o nome do
cirurgido ou cirurgides que me operaram e ter contato com
qualquer pessoa que tenha ajudado os prisioneiros apés a
liberta¢do. Termino aqui expressando toda a minha gratidio aos
libertadores do campo de concentra¢do de Mauthausen.

Hana, que se descrevia como “um bichinho subnutrido” quando nascera,
afirmou que jamais foi a heroina da historia. “Minha mae ¢ que feztudo.” Levou
um tempo, mas no inicio de 2005 ela recebeu uma mensagem de um senhor que
tinha dezenove anos quando foi libertado de Ebensee, subcampo de Mauthausen,
e que desde entdo se tornara representante americano do Comité Internacional
de Mauthausen. Max Rodrigues Garcia, que morava em Sao Francisco, ndo
muito distante de Hana, havia lido sua carta e a convidava para o sexagésimo
aniversario de libertagdo de Mauthausen. O evento aconteceria em Mauthausen,
e o médico Pete Petersohn, de 82 anos, deveria comparecer.

Em maio de 2005, Hana e o marido Mark pegaram um avido de Sdo
Francisco para a Austria, ¢ Pete foi com o filho, Brian, de Chicago. No hotel
Wolfinger, na praga central de Linz os libertadores com a familia e alguns
sobreviventes estavam reunidos para compartilhar historias com homens que nido
viam havia anos. Hana se encontrava no restaurante lotado quando entrou um
grupo de pessoas com boné dos Thunderbolts, amarelo e branco. Um dos
integrantes era mais velho ¢ estava visivelmente cansado. Devia ser Pete, pensou
Hana, sentando-se a seu lado numa mesa do canto, em meio a conversa
animada. Hana esperava. De repente, um siléncio tomou conta da sala, e Max
Garcia, sentado ali perto, precisou colocar a mio na boca para ndo soltar uma
exclamagao de ansiedade e emogéo.

Alguns minutos depois, Pete sentiu a presenga de Hana. Com lagrimas nos
olhos, ele se vira para a estranha e lhe diz, calmamente: “Hana”.



Os dois se abragaram por um bom tempo, mudos.

“Achei que ela fosse me sufocar, de tdo apertado o abrago que me deu!”,
contou Pete.

Fazia sessenta anos que eles ndo se viam, ¢ Hana nao tinha como se lembrar
dele, mas apertar a mao do médico que conseguira convencer seu superior a
tentar salva-la, naquele lugar em que tanta gente precisava de socorro, foi um
dos momentos mais emocionantes de sua vida. Com o rosto cheio de lagrimas,
Hana disse que o amava e o agradeceu por tudo, mostrando-lhe algumas das
cicatrizes da operagdo no brago e no peito.

Pete também ficou profundamente emocionado com o reencontro. Depois
de algumas semanas apos a libertagdo de Mauthausen, ele comegara a escrever
suas experiéncias numa maquina de escrever, incrementando-as com fotos que
ele mesmo havia tirado. Mesmo sendo tio jovem, ele sabia da importancia do
testemunho ocular.

O processo teve seu pre¢o. Numa entrevista concedida ao historiador
Michael Hirsh em 2008, Pete disse: “Tive uma crise [em Mauthausen]...
Trabalhava muitas horas e precisava descansar... Sangrava do nariz, dos ouvidos
internos, e ndo conseguia dormir... Meu chefe me ordenou que descansasse por
dois dias. Até hoje estou lutando... Porque ainda tenho esse trauma, que me tira o
sono... Deito-me, esperando ter uma boa noite de sono, e 0s corpos comegam a
aparecer... Pilhas de corpos mortos, sendo roidos pelos ratos... Tenho ido ao
psiquiatra, mas ndo sei muito o que ele pode fazer por mim... Com os anos, foi
piorando... Acho que ¢ uma coisa que vai me acompanhar pelo resto da vida”.

Hana perguntou sobre o major Stacy, mas infelizmente ele ja havia
falecido. Conversas posteriores com familiares do major Stacy revelaram que
ele, como muitos outros soldados, jamais falou a respeito de suas experiéncias de
guerra. Tampouco mencionou o bebé que ajudara a salvar.



Hana e o médico americano que a salvou em Mauthausen, 2009

No desenrolar da conversa, Pete finalmente pode explicar por que Priska
vivia pedindo perdéo a filha. Aquele sentimento de culpa devia estar relacionado
as duas vezes que Priska “desistira” da filha, primeiro diante de um Kapo, quando
chegou ao campo, e depois perante os médicos — nas duas ocasides, sem saber
qual seria o resultado. “Pete me contou que minha mée sabia que eles estavam
tentando ajudar e foi muito ‘educada’. Disse: ‘Fiquei impressionado com o gesto
dela. Ela simplesmente entregou a filha para mim, sem saber se a veria de novo.
Ela confiou que eu a salvaria e a traria de volta’. Acho que ¢ por isso que ela se
sentia culpada.”

Hana apelidou Pete carinhosamente de “papai Pete”, e os dois mantiveram
contato por e-mail e telefone nos anos seguintes. Num e-mail que enviou para ela
pouco tempo apds o encontro de 2005, Pete escreveu sobre sua viagem a Europa:

No geral, foi otimo. O melhor de tudo foi nosso reencontro apos



sessenta anos, que me trouxe felizes lembrangas e a resposta
para uma pergunta insistente: serd que deu tudo certo? Eu
rezava para que tudo tivesse corrido bem. Meu servi¢o havia
terminado, e eu rezava para que todos aqueles que havia
atendido sobrevivessem, e para que eu tivesse acertado no
tratamento. Até vir o caso do bebé de Mauthausen. Havia muito
motivo para especula¢do e divida, e eu tentava esquecer essa
historia, mas devo confessar que ndo consegui.

Infelizmente, Priska ndo estava em condigdes de encontrar Pete para
agradecer pessoalmente. Morreu um ano depois. Hana manteve contato com ele
e o visitou em sua casa um pouco antes de sua morte, em 2010, aos 88 anos.
Hana se tornou membro honorario vitalicio da 112 Divisio Armada nesse
mesmo ano. Pete deixou quatro filhos, treze netos ¢ dez bisnetos. Mesmo tendo
vivido momentos dificeis depois da guerra, LeRoy Petersohn sempre dizia que
ter salvado um bebé foi a experiéncia mais gratificante de sua vida.

Uma porta se fechava para Hana enquanto outra se abria. Em 2008, Eva
Clarke, a filha de 63 anos de Anka (que ainda estava viva, com noventa anos),
acabou entrando no site da 112 Divisdo Armada e resolveu escrever. Num e-mail
datado de 20 de maio, ela agradecia aos soldados americanos por terem salvado
sua vida e a vida de sua mie, acrescentando:

Nasci em Mauthausen no dia 29 de abril de 1945. Minha mae,
Anka Bergman, me disse que os soldados americanos tiraram
centenas de fotografias nossas, mas nunca as encontramos.
Ficariamos muito gratas de saber da existéncia dessas
Jfotografias. Nossa historia foi publicada na revista Thunderbolt.

No outro lado do Atlantico, Hana viu o artigo ¢ mal péde acreditar no que
estava lendo. Outro bebé? Nascido em Mauthausen? Antes de eles serem
libertados? Desde a publicagdo de um livro alemdo com os registros
remanescentes do kz Freiberg, Hana sabia que houvera outras mulheres gravidas
no campo ¢ no trem, incluindo uma Kapo da Polonia, mas pelo que ela havia
entendido nenhum dos bebés sobrevivera, e so algumas das méaes continuavam
vivas. (Anos mais tarde, ela soube de um bebé nascido em Mauthausen apés a
libertagdo. O bebé chamava-se Robert, em homenagem ao obstetra iugoslavo
que o trouxera ao mundo, mas viveu somente algumas semanas, e sua mae,
Gerty Kompert, prima da sobrevivente Lisa Mikova, também havia falecido.)

Pelo site da Thunderbolt, Hana respondeu ao post de Eva, e as duas “bebés”



— que moravam a mais de 6 mil quilometros de distincia — finalmente
entravam em contato. Eva também ficou chocada ao saber que havia outra
pessoa no mundo cuja mée enfrentara 0 mesmo martirio. Encontrara a carta
original de Hana numa antiga edi¢do da Thunderbolt e jamais se esquecera das
semelhangas das historias. Priska e Anka haviam sido apenas duas prisioneiras
entre milhares e nunca se conheceram, mas as duas deram a luz milagrosamente
bebés que, mais milagrosamente ainda, sobreviveram.

Apos uma prolifica troca de e-mails e a iniciativa das autoridades
austriacas, que transformaram o kz Mauthausen num impressionante local de
visitagdo na década de 1960 (em parte por insisténcia dos Thunderbolts), Hana e
Eva combinaram de se encontrar no 652 aniversario de libertagdo do campo, que
ocorreria no dia 8 de maio de 2010. Foi a dltima vez que os veteranos americanos
se reuniram, por conta do nimero reduzido de sobreviventes e pelas condig¢des de
satide dos que restaram. Como o nimero de pessoas libertadas nos campos
também estava diminuindo, os oficiais do Ministério do Interior austriaco em
Viena resolveram realizar um grande evento, ao qual compareceriam diversos
chefes de Estado. Quando o site dos veteranos anunciou os detalhes, confirmando
a presenga de Eva e Hana, outra porta se abriu.

Do outro lado do pais, um jovem em Nova York que navegava no site para
saber mais a respeito dos homens que haviam salvado seu pai deu de cara com o
anuncio. Charlie Olsky, de 32 anos, era o filho mais novo de Marke Mary. Diretor
de publicidade de uma distribuidora de filmes em Manhattan, Charlie era o
historiador informal da familia, tendo conseguido mais informagdes sobre a avé
Rachel do que qualquer outra pessoa. Foi Charlie quem na infancia visitara o Yad
Vashem com a avo, e foi ele quem decidiu preparar uma surpresa para o
aniversario do pai.

“Charlie anunciou: ‘Estou indo para Mauthausen para o seu aniversario de
65 anos, e vocé vai comigo™, contou Mark “Eu nio tinha mais voltado 14 desde
1945, mesmo tendo estado a cinquenta quilometros de distincia quando fui a
Dachau. Cheguei a perguntar para a minha mae se ela desejava voltar, mas ela
sempre me dizia que era a ultima coisa do mundo que queria fazer. ‘Mauthausen
foi um campo horrivel, tenebroso’, ela me disse. ‘Mas o mais terrivel é que, bem
do lado de fora, havia lugares belissimos.”

Sem Mark saber, Charlie planejou a viagem inteira, inclusive o
“reencontro” com Hana e Eva. Alguns dias depois da partida (e por sugestio da
maie, Mary, preocupada com a reagdo de Mark diante da surpresa), Charlie
contou o segredo ao pai.

“Ele me disse: ‘Preciso te contar uma coisa’, ¢ ai me falou sobre as duas
outras ‘bebés’ que haviam nascido nos campos. Disse que havia entrado em
contato com elas e que nos encontrariamos em Mauthausen. Fiquei perplexo.
Embora minha maée tivesse ouvido falar que havia bebés no campo, ela nunca




chegou a vé-los, e, por isso, duvidava de sua existéncia. Como médico, jamais
pensei na possibilidade de que outros bebés tivessem sobrevivido como eu. Nao
consegui assimilar a informagao até entrarmos no avido.”

Foi no voo com Charlie de Nova York para a Europa que Mark teve tempo
para pensar no iminente encontro ¢ ficar imaginando como seriam as duas outras
“bebés”. “A primeira coisa que pensei é que elas seriam pessoas aleatorias, sem
nada a ver comigo além da idade e da historia inicial. Decidi ndo criar muita
expectativa. Procurei me acalmar, dizendo para mim mesmo que seria legal,
mas que provavelmente elas nao seriam pessoas com as quais eu conviveria.”

Os oficiais e organizadores de Mauthausen fizeram uma recepgdo calorosa
para os “bebés” e os encaminharam para hotéis em Linz onde descansariam até
o inicio das atividades no dia seguinte. Depois do check-in, os trés combinaram
um encontro num café localizado na histérica praga central, alvo de interesse de
Hitler em tempos passados. Por incrivel que parega, eles estavam nervosos.

Eva e o marido Malcom chegaram cedo, sentaram-se ¢ esperaram. Hana
chegou depois, com o marido, e por ultimo, apareceram Marke Charlie.

“Cumprimentamo-nos e, de repente, ja estivamos rindo e chorando juntos,
tudo ao mesmo tempo”, contou Eva. “Foi incrivel. Um reencontro maravilhoso.
Tudo muito natural. Conhecemo-nos ali e estabelecemos um forte lago
emocional.”

Os trés sobreviventes ficaram conversando no café a tarde inteira, enquanto
Charlie filmava tudo. Diplomaticamente, os maridos de Hana e Eva se retiraram,
para que os filhos de Priska, Rachel e Anka pudessem conversar a vontade sobre
suas mées e o que sabiam sobre seu nascimento. No final, despediram-se um
pouco relutantes, mas marcaram de jantar num restaurante local, onde
continuaram conversando como velhos amigos.



Mark disse: “Encontramo-nos, e vi que elas eram muito simpaticas, bonitas
e carinhosas. Ai comegamos a conversar, ¢ eu percebi que elas eram pessoas
maravilhosas! Cheguei a pensar: ‘Isso ndo pode ser mera coincidéncia. A vida
delas ¢ interessantissima, e, admito, elas parecem familia’. As duas eram do tipo
de pessoa que eu adoraria ter como amigas. Ndo da para explicar, mas senti que
ja nos conheciamos. Ficamos logo amigos. Era como se estivesse encontrando
um familiar. Pena que, por causa da dispersio depois da guerra, ndo nos
conhecemos antes”.

Os trés, tendo sido criados como filhos tnicos, tiveram o mesmo sentimento
inesperado de companheirismo e souberam, na hora, que sempre
permaneceriam proximos. “E incrivel conhecer pessoas com a mesma historia”,
disse Mark “Tanta gente ndo sobreviveu, sendo morta ou torturada. E nos
sobrevivemos. Senti-me como uma daquelas pessoas abduzida da familia original
que voltava agora para o seio familiar.”

Hana disse: “Reunimo-nos por acaso, mas agora temos um lago
permanente ¢ nos sentimos muito proximos. Fico muito feliz de poder chama-los
de irmaos”. Hana gosta de brincar com os novos “irméos” dizendo que, como ela



¢ a mais velha (nascida no dia 12 de abril de 1945), eles precisam respeita-la.
Mark (nascido no dia 20 de abril) argumenta que ele ¢ que merece respeito, por
ser o Unico homem. Eva (nascida no dia 29 de abril) ¢ a cagula, ¢ se orgulha
disso. “Nossas méaes foram mulheres muito fortes, e agradecemos muito por
iss0”, acrescenta.

No dia seguinte, eles viajaram juntos para 0 Memorial de Mauthausen, onde
cada um sentiu o peso da historia sobre si. Apesar de ser a unica que ja visitara o
campo antes, Eva ainda se sentiu bastante mexida ao ver a entrada ameacadora
sob cuja sombra ela havia nascido. Os alojamentos na colina em que Hana e
Mark haviam sido abandonados com as mdes ja ndo existiam, mas a visio dos
Alpes austriacos era exatamente como elas haviam descrito.

Os corpos das pessoas enterradas no terreno perto do campo de futebol
foram reenterrados num local mais tranquilo, um cemitério cercado, no centro
de Mauthausen. E onde havia fileiras ¢ mais fileiras de barracdes de prisioneiros,
agora havia um belo jardim, repleto de imponentes monumentos de metal e
pedra, em homenagem aos Haftlinge mortos.



O memorial tchecoslovaco e os portdes onde Eva nasceu

Os “bebés” desceram juntos os poucos degraus que levavam a porta da
camara de gas, com suas paredes de azulejos brancos e sinistros canos pretos, e
ficaram sem voz Segundo a ideologia nazsta, os trés deveriam ter morrido
asfixiados ali, no colo das maes moribundas. Mas ndo foi assim que o destino
quis. Os trés sobreviveram, voltaram para casa sem conhecer o pai e cresceram
acreditando, pelas circunstincias extremas de seu nascimento e pelo milagre de
sua sobrevivéncia, que eram os unicos sobreviventes nascidos naquele inferno.
Estavam equivocados.



Um ano apés a visita a Mauthausen, os trés “irmdos de coragdo” se
reencontraram, dessa vez na Inglaterra. Viajaram para Cambridge, cidade natal
de Eva, em janeiro de 2011, para participar de uma comemoragdo especial no
Dia do Memorial do Holocausto, no Guildhall. La, Hana ¢ Mark conheceram
Anka. Com 93 anos, fisicamente fragil, mas totalmente licida, a mae de Eva
ficou visivelmente emocionada ao conhecer os outros bebés que também
sobreviveram, dando-lhes um abrago apertado. Hana conta: “Conhecer Anka foi
muita emogdo. Quem dera ela tivesse conhecido minha mae. Ela me disse:
“Vocé ¢ minha filha também’, e eu realmente sentia que era”.

Mark concorda. “Foi tudo muito especial. Ela ¢ uma pessoa maravilhosa, tdo
feliz, cheia de vida, articulada, com um grande senso de humor e completamente
lucida.”

Pouco tempo depois, os “bebés” se encontraram de novo, mais uma vezem
Mauthausen, no dia 8 de maio de 2013, na abertura de uma nova exposi¢io, que,
entre outras coisas, apresentava uma réplica perfeita da blusa e touquinha de
Hana, feita a partir das pegas originais, disponibilizadas pelo Museu Memorial do
Holocausto dos Estados Unidos, em Washington, dc. Anka, que acabara de fazer
96 anos, nio estava bem o suficiente para ir a Austria com eles, vindo a falecer
dois meses depois. Seu funeral em Cambridge foi transmitido pela internet para
que o neto ¢ a familia dele na Australia pudessem, de alguma forma, participar
da ceriménia. Hana e Mark — os novos filhos de Anka — assistiram ao funeral
on-line também, aproveitando a oportunidade para se despedir silenciosamente
da Gltima méae sobrevivente.

De abengoada memoria, essas mulheres extraordinirias ndo so
encontraram forga para seguir em frente e sobreviver em condigdes
completamente indspitas durante os anos de guerra, mas, gragas a sua bravura e
determinagdo, foram capazes também de salvar seus filhos. Os bebés delas
acabaram tendo filhos também, criando uma segunda e uma terceira geragao,
em patente desacato aos planos de Hitler de apaga-los da historia.

As almas de suas maes ¢ de milhdes de outras pessoas que morreram
durante a guerra merecem que sua historia seja contada e recontada, para
jamais ser esquecida. “Tentamos viver a vida da melhor maneira possivel,
preenchendo esse espago tdo vazio”, diz Hana. “Em memoria @ memoria delas,
cada dia que nasce ¢ uma nova promessa.”

Sempre presentes uns nos pensamentos dos outros, os milagrosos filhos de
Priska, Rachel ¢ Anka — todos bebés de Auschwitz— infelizmente ndo puderam
comparecer a comemoragdo de Freiberg em 2015. Intitulado “Ainda estamos
aqui”, o projeto contou com a participagdo de trés geragdes de moradores da
cidade e parentes dos sobreviventes do kz, num festival cultural com muita
literatura, musica, poesia e arte sobre o Holocausto para criangas locais e alunos
da cidade gémea Ness Ziona, em Israel.



A

A quase quinhentos quilometros ao sul de Freiberg, os “bebés” voltavam ao
belissimo local do Memorial de Mauthausen, em maio de 2015, para comemorar
o septuagésimo aniversario da libertagdo.

No lugar em que estariam seus timulos, mesmo nos estertores finais da
tirania nazista, os 6rfaos septuagenarios deram as méos e passaram juntos pelos
portdes do campo, seguindo as pegadas de trés mulheres que ndo apenas
sobreviveram a horrores inimaginaveis, mas desafiaram a morte para dar-lhes a
vida.

Mark, Eva e Hana no desfile memorial em Mauthausen



Chamada

As trés mulheres cuja historia ¢ o tema central deste livro perderam mais de
vinte familiares proximos sob o regime nazista de Hitler e seus cumplices. Além
dos circulos intimos dessas familias outrora unidas, o nimero de mortos inclui
avos, tios, primos e outros parentes, com a total aniquilagdo de geragdes e
comunidades inteiras.

Os nomes e rostos desses familiares representam somente uma pequena
fracdo dos milhdes de desaparecidos que morreram nas méos daqueles que
decidiam sobre a vida e a morte de cada um.

Muitos nomes jamais serdo conhecidos.

Nenhum dos mortos queridos jaz em solo sagrado, nem possui lapide.

Nio ha um lugar final de descanso para marcar a maneira brutal como eles
foram assassinados.

Nao ha aonde ir para lembrar seus semblantes cheios de esperanga em
tempos que ja ndo existem.

Ha somente aqui...

Maridos e pais

Tibor Lowenbein (1914-1945)
Monik Friedman (1916-1945)
Bernd Nathan (1904-1945)

Pais

Emanuel Rona (1884-1944)
Paula Ronova (1889-1944)
Shaiah Abramczyk (1870-1944)
Fajga Abramczyk(1898-1944)
Stanislav Kauder (1870-1944)
Ida Kauderova (1882-1944)
Selma Nathanova (1880-1944)
Ita Friedmann (1899-1944)

Irmdos
Boezka Ronova (1910-1944)



Moniek Abramczy k (1923-1943)

Heniek Abramczy k (1931-1944)

Dorcka Abramczyk(1931-1944)

David Friedman (datas desconhecidas)
Avner Friedman (datas desconhecidas)
Ani¢ka “Maniusia” Abramczyk (1933-1944)
Zdena Isidorova (1904-1944)

Herbert Isidor (1916-1944)

Ruzena Mautnerova (1906-1944)

Criangas
Peter Mautner (1935-1944)
Dan Nathan (fevereiro-abril de 1944)

Nenhum dia vos apagard da memoria do Tempo.
Virgilio
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