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Às vezes, o simples fato de viver já é um ato de coragem.

Sêneca



Este livro é dedicado à coragem e à tenacidade de três mulheres e a seus
filhos, nascidos num mundo que não desejava que eles existissem.





As histórias desses sobreviventes foram cuidadosamente reconstituídas com base
em suas memórias, registradas em cartas e relatos privados, restritos à família, e
entrevistas concedidas a pesquisadores e historiadores ao longo dos anos, sendo
reforçadas por meticulosa investigação e pelo depoimento de outros envolvidos
— vivos e mortos.

Em diversos casos, as memórias têm o respaldo de testemunhos
independentes, material de arquivo e registros históricos. Os detalhes exatos ou
conversas que estavam além da possibilidade de recordação ou que sofreram
pequenas variações na narrativa foram sintetizados com base nas informações
disponíveis e talvez não representem fielmente a lembrança de outros
sobreviventes.



Prefácio

Devemos muito a Wendy  Holden pela total empatia demonstrada em relação às
nossas mães e sua inesgotável energia ao refazer os passos angustiantes das
experiências delas em tempos de guerra. No decorrer do processo, além de nos
apresentar informações até então desconhecidas, ela nos uniu como “irmãos”, e
seremos eternamente gratos por isso.

Também somos muito gratos pela pesquisa de Wendy  e pela conduta
altruísta dos cidadãos tchecos de Horní Bříza, que fizeram de tudo para oferecer
roupa e comida às nossas mães e aos prisioneiros de dois outros campos no “trem
da morte”, a caminho do campo de concentração de Mauthausen. Admiramos a
perseverança, o empenho e a habilidade de Wendy  na investigação e na
descrição do trabalho dos membros da 11a Divisão Armada do Terceiro Exército
dos Estados Unidos, peças fundamentais na libertação de Mauthausen, que deram
às nossas mães — e a nós — uma nova perspectiva de vida.

Nossas mães se sentiriam honradas com o registro integral de sua história
após todos esses anos. A cada uma foi dedicado um terço deste maravilhoso livro,
o qual, de maneira bastante oportuna, marca nosso aniversário de setenta anos e
os setenta anos do fim da guerra.

Gostaríamos de agradecê-la, Wendy  — nossa nova irmã honorífica —, em
nome de todos nós que nascemos num regime cujo objetivo era nos aniquilar,
mas que estamos destinados a ser os últimos sobreviventes do Holocausto.

Hana Berger Moran, Mark Olsky  e Eva Clarke, 2015
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Priska



Foto da carteira de identidade de Priska Löwenbeinová

“Sind Sie schwanger, fesche Frau?” (Está grávida, moça bonita?) A pergunta
dirigida a Priska Löwenbeinová foi acompanhada de um sorriso. O inquisidor da
ss, de pernas afastadas, olhava-a de cima a baixo, com fascinação forense.

O dr. Josef Mengele havia parado na frente da professora de eslovaco de 28



anos, que tremia, nua, constrangida, em campo aberto, poucas horas depois de
chegar a Auschwitz ii-Birkenau. Era outubro de 1944.

Priska, com pouco menos de um metro e meio de altura, aparentava menos
idade. Estava acompanhada por cerca de outras quinhentas mulheres nuas.
Algumas se conheciam. Todas eram judias e pareciam tão perdidas quanto ela,
depois de terem sido transportadas de sua casa ou gueto em trens de carga com
até cinquenta vagões fechados, em grupos de sessenta mulheres por vagão, para o
campo de concentração na Polônia ocupada pelos nazistas.

Desde o momento em que desembarcaram, arfantes, na famosa Rampe, via
férrea de Auschwitz, o complexo de extermínio mais eficiente dos nazistas, foram
agredidas por gritos de “Raus!” (Fora!) ou “Schnell, Judenschwein!” (Rápido,
suas porcas judias!).

Num estado de confusão e comoção, a maré de gente foi conduzida, como
rebanho, por prisioneiros funcionários impassíveis, em sujos uniformes listrados,
que empurravam as pessoas pelo chão de terra, enquanto os oficiais da ss
observavam, em trajes imaculados, com seus cães descontrolados, querendo
avançar. Não havia tempo para procurar os entes queridos. Os homens foram
separados das mulheres, e as crianças, levadas a uma fila junto de doentes e
idosos.

Aqueles que não conseguiam ficar em pé, por fraqueza ou porque as pernas
não respondiam, após dias de confinamento em vagões sem espaço para respirar,
recebiam coronhadas de espingarda ou chicotadas. Gritos desesperados pairavam
no ar úmido, prenunciando o pior. “Meus filhos! Meus filhos!”, agouravam.

Atrás das longas filas daqueles seres destituídos de tudo, viam-se duas
construções de tijolo vermelho, uma imensa chaminé em cada uma soltando uma
fumaça negra e viscosa no céu cinzento. A atmosfera gris era espessa, com um
cheiro putrefato e nauseabundo que entrava pelo nariz e sufocava a garganta.

Afastada dos amigos e familiares, a multidão de mulheres (desde
adolescentes até senhoras de meia-idade) afunilou-se por um corredor estreito,
protegido por cerca elétrica, como a que circundava o vasto campo. Num silêncio
perplexo, elas tropeçavam umas nas outras, passando pelas chaminés e pelos
lagos profundos, até chegarem à Sauna — ou casa de banho —, uma grande
edificação de um andar, escondida entre as bétulas.

Sem a menor cerimônia, essas mulheres foram obrigadas a tornar-se
Häftlinge (prisioneiras) de um campo de concentração, um processo que começou
com a destituição de seus últimos pertences, incluindo a roupa do corpo. Como
não falavam a mesma língua, elas protestavam em diversos idiomas, mas eram
duramente intimidadas ou punidas pelos guardas da ss.

Conduzidas nuas por um largo corredor que dava numa sala maior, essas
mulheres — mães, filhas, esposas, irmãs — tiveram que se submeter a outros
prisioneiros, homens e mulheres, que lhes raspavam praticamente todo o pelo do



corpo, sob o olhar atento e lúbrico dos guardas alemães.
Quase irreconhecíveis depois do trabalho dos aparelhos de barbear elétricos,

elas foram transportadas em grupos de cinco para o lado de fora, para a área de
chamadas, onde tiveram que esperar por uma hora, descalças no chão de barro
frio e úmido, até o momento da segunda “Selektion”, realizada pelo homem que
mais tarde ficaria conhecido como “O Anjo da Morte”.

O dr. Mengele, cabelo castanho arrumado com gel, impecavelmente vestido
num uniforme esverdeado feito sob medida, com divisas reluzentes e caveiras
prateadas na gola, segurava um par de luvas de pelica claras com punhos largos,
que batia nas mãos enquanto caminhava em frente às prisioneiras para
inspecioná-las — mais especificamente para perguntar se elas estavam grávidas.

Quando chegou sua vez, Priska Löwenbeinová teve apenas alguns segundos
para decidir o que responder ao oficial sorridente, com os dentes da frente
separados. Ela não hesitou. Sacudindo a cabeça convicta, a exímia linguista
respondeu em alemão: “Nein”.

Àquela altura grávida de dois meses de seu filho desejado há tanto tempo
pelo marido Tibor (que ela esperava que estivesse em algum outro lugar do
campo), Priska não sabia se dizer a verdade poderia salvá-la ou condená-la, junto
com o filho, a um futuro desconhecido. Mas reconheceu que estava diante do
perigo. Com um braço protegendo os seios enquanto o outro cobria o que restara
dos pelos pubianos, ela rezou para que Mengele acreditasse em sua resposta
firme. O oficial da ss, de olhar sutil, parou um instante, fitou o rosto da jovem
“fesche Frau” e continuou caminhando.

Três mulheres depois, apertou agressivamente os seios de uma moça que se
encolhia. Algumas gotas de leite entregaram que ela estava grávida de pelo menos
dezesseis semanas, e ela foi arrancada da fila — a um estalo da luva para o lado
esquerdo —, indo se juntar a um grupo de mulheres grávidas que tremiam de
medo num canto.

Nenhuma daquelas mulheres assustadas sabia, naquele momento, que uma
direção significava vida e a outra poderia conduzir a um destino muito diferente.
Que fim terão levado as mulheres escolhidas por Mengele naquele dia ninguém
sabe.

Josef Mengele representou o maior risco de todos para a curta vida de Priska até
ali, mas ela nem imaginava o que estava por vir. Nos meses seguintes, a fome
tornou-se seu maior inimigo, embora fosse o final menos provável para seu
sofrimento.

A sede, prima-irmã da fome, seria um tormento igualmente cruel durante o
tempo em que passou nos campos, além da exaustão, do medo e das doenças.
Mas foram as carências de alimento, torturantes, dolorosas, de seu corpo de



grávida que quase a destruíram.
Por mais perverso que possa parecer, o que ajudou Priska a superar os

momentos mais pavorosos de fome foi a lembrança dos instantes em que
cobiçava os doces na vitrine de uma pâtisserie a caminho da escola, antes de
entrar e se lambuzar com alguma guloseima, como uma babka de canela, por
exemplo. A recordação daquele prazer na confeitaria de Zlaté Moravce resumia
bem sua idílica infância no local que hoje representa o extremo sudoeste da
República Eslovaca.

A cerca de cem quilômetros de Bratislava, a região onde Priska foi criada
era conhecida pelos garimpos de ouro, e o nome de um de seus rios, o Zlatnanka,
vem da palavra ouro em eslovaco. “Moravce Dourada” era uma cidade quase
tão próspera quanto seu nome indicava, com uma igreja imponente, escolas e
ruas repletas de lojas, cafés, restaurantes e um hotel.

Os pais de Priska, Emanuel e Paula Rona, dirigiam um dos cafés kasher
mais conhecidos da cidade, um lugar bastante badalado, em torno do qual girava
grande parte da vida local. Num ponto privilegiado bem na praça central, o café
tinha também um pátio muito agradável. Emanuel Rona encontrara o negócio
para alugar no jornal, em 1924, quando ele já beirava os quarenta anos de idade.
Com o intuito de fazer dinheiro, tomou a ousada decisão de se mudar com a
família, trazendo mulher e filhos da remota cidade de Stropkov, a 250 quilômetros
dali, situada nas montanhas do leste, quase na fronteira com a Polônia.

Priska, nascida num domingo, dia 6 de agosto de 1916, tinha oito anos
quando se mudou, mas voltava com a família a Stropkov sempre que possível
para visitar seu avô materno, o viúvo David Friedman, dono de uma taverna,
conhecido por redigir panfletos polêmicos.

Em Zlaté Moravce, o café da família, Priska contou mais tarde, era uma
graça, sempre limpíssimo devido ao trabalho incansável de seus pais e de uma
equipe dedicada de ajudantes, todas mulheres. O café tinha um salão privado que
a mãe chamava, com orgulho, de chambre séparée, no qual oito músicos de
terno preto tocavam para os clientes sempre que ela puxava uma cortina.
“Tínhamos excelentes músicos e dançarinos. A vida da cafeteria era importante
na época. Tive uma juventude maravilhosa.”

A mãe de Priska, quatro anos mais nova do que seu pai e “uma cabeça mais
alta” do que ele, era muito bonita e ambiciosa. Tendo adotado o tradicional sufixo
eslovaco -ová após o casamento, Paula Ronová comprovou ser uma excelente
esposa, mãe e cozinheira, e era “uma mulher extremamente decente”, que
falava pouco, mas pensava muito. “Minha mãe também era minha melhor
amiga.”

O pai de Priska, por outro lado, era um disciplinador estrito, que conversava
com a esposa em alemão ou iídiche quando não queria que os filhos
entendessem. Priska, que sempre teve facilidade em aprender idiomas, entendia



tudo, mas não dizia nada. Embora não fosse um praticante zeloso da fé em que
nascera, Emanuel Rona se preocupava com as aparências e levava a família à
sinagoga nos principais feriados judaicos.

“Era fundamental que eu me comportasse direito por causa da cafeteria”,
disse Priska. “Devíamos ser uma boa família, bons amigos e bons
administradores, ou os clientes não apareceriam.”

Priska — batizada de Piroska ao nascer — era a quarta de cinco filhos.
Andrej , conhecido como “Bandi”, era o mais velho. Sua irmã Elizabeth,
conhecida como “Boežka”, vinha em seguida, depois, Anička, chamada por todos
de “Aninha”. Quatro anos depois de Priska nasceu Eugen, o caçula, apelidado de
Janíčko ou “Janko”. Um sexto irmão morreu na infância.

Em Zlaté Moravce, a família morava atrás da cafeteria, num apartamento
com espaço suficiente para as crianças terem quartos separados. O apartamento
tinha um enorme jardim que dava para um riacho. Priska, atlética e sociável
desde criança, costumava nadar no rio com amigos, com quem também jogava
tênis. Sempre alegre e bem-disposta, com suas lindas madeixas pretas, Priska,
como suas irmãs, era bastante popular entre as crianças da região, que a
chamavam carinhosamente de “Piri”, ou, algumas vezes, de “Pira”.

“Não me importava se eram judeus ou gentios. Eu era amiga de todo
mundo. Não havia diferença.”

Ela e os irmãos cresceram cercados de “mulheres boas”, que ajudavam
nos afazeres domésticos e agiam como verdadeiras mães. A família comia bem,
tinha carne kasher preparada com esmero em quase todas as refeições. Depois
dos pratos saborosos, vinham as sobremesas do café. Priska amava doces. Seu
favorito era a Sachertorte vienense, um delicioso bolo de chocolate com
merengue e geleia de damasco.

Apesar de não estudarem religião na escola, as crianças foram criadas
frequentando as rezas toda sexta-feira à noite e lavando as mãos antes de se
sentarem à elegante mesa de Shabat, com velas especiais e as toalhas de mesa
mais bonitas.

Priska era uma das seis meninas de uma turma de mais de trinta alunos. Sua
irmã, Boežka — “uma verdadeira intelectual”, segundo Priska —, aprendia
idiomas sem fazer qualquer esforço. Não se interessava por livros. Sua
verdadeira paixão era a arte, especialmente o bordado, no qual tinha grande
habilidade.

Priska precisava se esforçar mais do que a irmã nos estudos, mas, como era
muito dedicada, o conhecimento logo se tornou sua paixão. Em sua busca por
uma compreensão mais profunda do mundo, também se diferenciava da irmã
mais bonita, Anna, que se vestia com elegância e gostava de brincar de boneca.
“Eu gostava de ter conhecimento”, admitiu Priska. Fascinada pelo cristianismo
desde cedo, costumava entrar escondida no cemitério católico de Zlaté Moravce



na volta da escola para casa. Admirava, sobretudo, os túmulos e mausoléus
imponentes e sempre se mostrou intrigada com a questão de um novo “advento”,
inventando histórias a respeito, imaginando como seria a vida deles.

Paula, sua mãe, incentivava o seu desejo de aprendizado, e ficou muito
orgulhosa quando ela se tornou a primeira filha da família Rona a frequentar o
colégio de ensino médio da região — o Gymnázium Janka Kráľa, um edifício de
taipa de três andares, inaugurado em 1906 e localizado em frente ao cemitério e
à prefeitura. O colégio tinha quinhentos alunos, entre dez e dezoito anos. Priska
estudava inglês e latim, além de francês e alemão, matérias obrigatórias. Seus
irmãos frequentavam o ginásio, exceto Bandi, que já estudava contabilidade.

Competitiva por natureza, Priska ganhou inúmeros prêmios acadêmicos,
sendo motivo de orgulho para seus professores, que se encantavam com seu
progresso. A aluna-estrela também atraía a atenção dos meninos da turma, que
imploravam para que ela os ajudasse em inglês. Priska passou a dar aulas
particulares para eles no jardim de casa. “Só tenho lembranças boas de Zlaté
Moravce.”

A melhor amiga de Priska na escola era uma menina chamada Gizelle
Ondrejkovičová, conhecida por todos como “Gizka”, que, além de linda, era
popular. Filha do chefe de polícia da delegacia distrital, de família não judaica,
Gizka não era tão aplicada nos estudos quanto Priska. Seu pai então fez uma
proposta aos pais de Priska. “Se Priska ajudar Gizka a terminar os estudos, deixo
que vocês mantenham o café aberto até a hora que quiserem.” Tudo isso sem
nenhuma taxa extra, evidentemente.

Desse modo, a quarta filha dos Rona tornava-se uma peça fundamental nos
modestos negócios da família. Enquanto ela desse aulas para sua companheira de
classe, o café prosperaria — superando todos os outros da cidade. Foi uma
responsabilidade que ela assumiu com muita seriedade, e, embora lhe restasse
pouco tempo para ter alguma vida social, ela adorava Gizka e estava feliz em
poder ajudar. As duas amigas sentavam próximas na sala e acabaram se
formando juntas.

Após o ensino médio, Priska continuou dando aulas, e tudo parecia indicar
uma carreira de professora de idiomas. Como também gostava de cantar,
juntou-se a um coral de professores e viajou o país apresentando canções
tradicionais nacionalistas. Uma delas dizia: “Sou eslovaco e sempre serei” —
uma canção que entoaria por toda a vida.

Em Zlaté Moravce, Priska era muito conceituada, sendo cumprimentada
por todos que encontrava na rua — um sinal eslovaco de respeito. Era também
cortejada por um professor gentio, que a convidava todo sábado à noite para
tomar um café, dançar ou jantar no hotel local.

Havia pouco motivo para Priska ou a família se preocupar com qualquer
coisa que pudesse alterar aquele estilo de vida confortável. Embora os judeus



tivessem sido perseguidos por muito tempo em toda a Europa, sofrendo sobretudo
na mão dos russos durante os pogroms do início do século xix, eles haviam se
adaptado bastante bem nas recém-formadas nações da Europa após a Primeira
Guerra Mundial e o colapso dos impérios germânico, austro-húngaro e russo. Na
Tchecoslováquia, tiveram certa importância e foram bem assimilados à
sociedade. Os judeus, além de terem desempenhado um papel fundamental na
estruturação da vida econômica, também contribuíram para todos os campos da
cultura, ciência e arte. Novas escolas e sinagogas foram construídas, e os judeus
ocupavam o centro da vida dos cafés. A família Rona sofria pouco
antissemitismo dentro de sua própria comunidade.

Uma severa depressão econômica pós-guerra, contudo, começou a mudar
o panorama na fronteira da Alemanha. Adolf Hitler, que desde 1921 era o líder
do Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores Alemães, conhecido como
Partido “Nazi” ou Partido “Nazista”, acusava os judeus de controlar a riqueza da
nação, culpando-os por grande parte de seus infortúnios. Após as eleições
federais de 1933, em que os nazistas receberam 17,2 milhões de votos, Hitler foi
convidado a um governo de coalizão e nomeado chanceler. Sua ascensão ao
poder marcou o fim da democrática República de Weimar e o início do que ficou
mundialmente conhecido como Dritte Reich — Terceiro Reich, ou Terceiro
Império.

Hitler, em discursos exaltados, denunciava o capitalismo e condenava
aqueles que haviam se aliado aos bolcheviques, comunistas, marxistas e ao
Exército Vermelho russo para participar da revolução. Tendo escrito em seu
manifesto autobiográfico de 1925, Mein Kampf, que “a personificação do Diabo
como símbolo de todo o mal toma a forma do judeu em carne e osso”, ele
prometeu eliminar judeus e outros povos “indesejáveis” da Alemanha, no que
descreveu como “solução final”.

Proclamando sua “nova ordem” para combater o que muitos alemães viam
como injustiças do pós-guerra, Hitler incentivou a perseguição aos judeus pelas
“tropas de assalto”(a milícia paramilitar nazista), também conhecidos como
“camisas pardas”, que boicotavam seus negócios. Bem recebido pela doutrinada
Juventude Hitlerista, seu grito de guerra, “Sieg Heil!” (Viva a Vitória!), ecoava
por todo o país, vindo de Berlim. Num período de tempo relativamente curto,
Hitler parecia estar cumprindo suas promessas, obtendo uma recuperação
econômica que só aumentou o apoio a sua política. Impulsionado por esse
sucesso, o governo começou a implementar uma série de leis para excluir os
judeus da vida política, econômica e social do país. Livros de judeus
“degenerados” foram queimados, não arianos foram expulsos das universidades
e judeus de fama internacional — incluindo Albert Einstein — tiveram que se
exilar.

Com o aumento do antissemitismo alemão, sinagogas foram destruídas ou



queimadas, muitas vezes com judeus presos do lado de dentro. O chão das
cidades cobriu-se de estilhaços de vidro, e as janelas dos negócios judaicos
foram marcadas com a Estrela de Davi ou slogans ofensivos. Os gentios,
batizados de “arianos” pelos nazistas, eram encorajados a entregar os judeus, e,
numa atmosfera de traição e falta de confiança, os judeus, que conviveram lado
a lado com não judeus durante anos (chegando a criar os filhos juntos), agora
eram hostilizados na rua, maltratados fisicamente ou detidos. Havia espiões por
toda parte, prontos para denunciar seus vizinhos na esperança de apropriar-se do
que era seu. Centenas de casas foram saqueadas.

Os alemães arianos tinham a permissão de inspecionar e apropriar-se dos
apartamentos dos judeus, tão cobiçados, obrigando famílias inteiras a
abandonarem suas casas sem aviso prévio. Conta-se que os novos moradores
entravam antes mesmo que “o pão do forno esfriasse”. Quem era despejado só
podia morar em alojamentos menores nos bairros mais pobres, sendo
efetivamente banido da vida que sempre levara.

Os deficientes físicos ou mentais — tanto judeus quanto arianos — foram
considerados “indignos de estarem vivos”, e muitos foram enviados para campos
ou sumariamente executados. O resto da população não tinha muita escolha a
não ser acatar as Leis de Nuremberg de Hitler, impostas impiedosamente para
afastar ainda mais os judeus e os outros. Com o intuito de manter a pureza do
sangue alemão, essas leis, definidas pelos nazistas como “racismo científico”,
privilegiavam os “racialmente aceitáveis” e restringia os direitos civis básicos de
“judeus, ciganos, negros e filhos bastardos”. A Lei de Proteção do Sangue e
Honra Alemães anulava o casamento misto, prevendo pena de morte para
qualquer judeu que fosse encontrado tendo relações sexuais com um alemão,
para evitar a “poluição racial”.

Os judeus foram privados de sua cidadania, e qualquer pessoa considerada
“antissocial” ou “nociva” — uma categoria nebulosa, que englobava comunistas,
ativistas políticos, alcoólatras, prostitutas, mendigos e moradores de rua, além das
Testemunhas de Jeová, que se recusavam a aceitar a autoridade de Hitler — era
detida e encarcerada num Konzentrationslager, ou “kz”, geralmente situado em
antigos quartéis militares.

Os arianos foram proibidos de empregar judeus. Aos poucos, os judeus
também foram afastados de sua própria profissão de advogado, médico ou
jornalistas, e as crianças acima de catorze anos não podiam mais frequentar a
escola. Com o tempo, os judeus foram banidos dos hospitais públicos e impedidos
de se distanciar por mais de trinta quilômetros de casa. Os parques públicos,
áreas de recreação, rios, piscinas, praias e bibliotecas também se tornaram
inacessíveis. Os nomes dos soldados judeus foram cortados dos memoriais da
Primeira Guerra Mundial, embora muitos tivessem lutado pelo Kaiser no
conflito.



Cartões de racionamento e alimentação foram emitidos, mas os judeus
recebiam metade da quantidade concedida aos arianos. Os judeus também só
podiam fazer compras em lugares determinados, entre três e cinco da tarde,
horário em que os alimentos mais frescos já haviam sido vendidos. Foram
proibidos de entrar em cinemas e teatros e de viajar na parte da frente do bonde.
O único lugar permitido era na parte de trás, sempre lotada e quente. Todas as
rádios de judeus passaram a ter o controle da polícia, e o toque de recolher entre
oito da noite e seis da manhã era obrigatório.

Temendo as novas políticas, milhares de judeus fugiram para a França,
Holanda e Bélgica, buscando asilo político. A nação denominada Tchecoslováquia
desde 1918 tornou-se outro refúgio comum. Além de possuir fortes fronteiras,
contava com poderosos aliados — incluindo a França, a Inglaterra e a Rússia —,
e a família de Priska era uma das que se sentiam seguras lá.

Até que em março de 1938, com o abalo da Europa, Hitler anexou a
Áustria, numa medida que ficou conhecida como Anschluss. Declarando a
autodeterminação da Alemanha, ele criou o Lebensraum, ou “espaço vital”, para
o seu povo. Mais tarde no mesmo ano, os vistos de residência permanente de
todos os estrangeiros que viviam no Reich foram revogados. Nesse momento, o
governo polonês declarou, de modo inesperado, que invalidaria o passaporte de
todos os cidadãos que não voltassem à Polônia para renová-lo. A fim de facilitar
o processo, os nazistas ordenaram que cerca de 12 mil judeus poloneses fossem
capturados e deportados do país. Os polacos se recusaram a aceitá-los, deixando-
os no limbo da fronteira.

Desejoso de negociar um tratado de paz o mais rápido possível, o primeiro-
ministro britânico Neville Chamberlain realizou uma série de encontros
internacionais que culminaram com o Acordo de Munique, assinado em
setembro daquele ano. Sem o envolvimento russo ou tcheco, as grandes potências
europeias deram a Hitler a permissão de ocupar as regiões norte, sul e oeste da
Tchecoslováquia, conhecidas coletivamente como Sudetos (Sudetenland),
habitadas, em grande parte, por germanófonos. Numa manobra que os tchecos
apelidaram de “Traição de Munique”, seu país acabou ficando sem fronteiras
estratégicas.

Em novembro de 1938, um adolescente judeu, filho de poloneses, para se
vingar por ter sido expulso de casa, assassinou um oficial alemão em Paris. Na
onda de vingança, o alto-comando respondeu com a Reichspogromnacht, mais
conhecida como Kristallnacht — a “Noite dos Cristais”. Numa única noite,
milhares de casas, sinagogas e lojas de judeus na Alemanha foram destruídas,
pelo menos noventa pessoas, assassinadas, e 30 mil, detidas. Nos meses seguintes,
os partidários de Hitler continuaram instigando rebeliões antissemitas, mas em
março de 1939 o Führer convidou o monsenhor Jozef Tiso (o líder católico do
povo eslovaco que havia sido deposto) a Berlim. Pouco tempo depois, Emil



Hácha (presidente católico da Tchecoslováquia) também compareceu. Os dois
receberam um ultimato: ou deixavam a população tcheca sob “proteção”
germânica — os tchecos também estavam sendo ameaçados pela Hungria por
questões de território —, ou seu país seria invadido pelos nazistas.

Tiso e seu governo colaboracionista acataram prontamente as ordens de
Hitler, e Tiso foi nomeado presidente da nova República Eslovaca, supostamente
independente, mas acabou morrendo de um suspeito ataque cardíaco. O
presidente Hácha, de 66 anos, concordou com os termos alemães no dia seguinte.
Sua população, porém, demonstrou resistência, de modo que, no dia 15 de março
de 1939, as tropas alemãs invadiram o país, criando o Protetorado da Boêmia e
Morávia. Hitler invadiu a Polônia seis meses depois. Passadas algumas semanas,
foi a vez de os soviéticos invadirem o país pelo leste, revelando o pacto secreto
com os alemães. A Grã-Bretanha e a França declararam guerra. A vida das
pessoas na Europa nunca mais seria a mesma.

Os judeus dos novos “Estados-satélite” tornaram-se párias da noite para o
dia. Juden nicht zugänglich (Proibida a entrada de judeus) era um cartaz muito
comum em edifícios públicos. Quando souberam das atrocidades cometidas
contra seu povo na Alemanha, Áustria e Polônia, muitos judeus correram às
embaixadas internacionais implorando por vistos, que foram negados. Ante um
futuro aparentemente sem esperança, alguns cometeram suicídio.

Priska e a família não tiveram escolha a não ser acatar o novo regime e
cada novo decreto implementado. As pequenas coisas eram o que mais doía. O
professor que não ligava mais para convidá-la para dançar; as pessoas que
outrora a cumprimentavam na rua não falavam mais com ela ou viravam o rosto
quando passavam. “Era horrível aquela situação, mas você precisava aceitá-la se
quisesse viver.” Outros amigos, como Gizka e uma colega de turma, filha de
fazendeiros, que fornecia leite fresco para a família de Priska, continuaram leais.
Algumas pessoas chegavam a desviar-se de seu caminho para cumprimentar os
conhecidos judeus, oferecendo a ajuda de que precisassem.

Devido aos rumores de que os judeus estavam sendo “reassentados” em
outros lugares contra a sua vontade, as pessoas começaram a estocar comida e
outros produtos, que enterravam ou pediam para os amigos esconderem, mesmo
correndo perigo de vida. Quem pôde, fugiu para a Palestina britânica, onde havia
esperança de construir um futuro Estado sionista. Bandi, irmão de Priska,
resolveu ir sozinho, em 1939, afirmando ter visto “o que escreveram no muro”.
Sem lhe contar nada, um antigo namorado de Priska, jovem e rico, emigrou para
a Bélgica, radicando-se, mais tarde, no Chile. O casal tinha acabado de noivar,
para um casamento arranjado, mas o rapaz simplesmente desapareceu.

O resto da família de Priska fez tudo o que podia para continuar
sobrevivendo. Sua irmã Anička casara-se aos dezenove anos em 1932 para
escapar de uma vida de escravidão no café da família. Ela e o marido tiveram



um filho, Otto, mas o casamento não durou muito. Após o divórcio, Anna mudou
de nome para Helena Hrubá (um nome mais ariano) e foi trabalhar na cafeteria
de outros donos. Janko, irmão de Priska, com formação técnica em engenharia
elétrica, foi recrutado para um batalhão de trabalho e tornou-se um “judeu
trabalhador”, sendo obrigado a vestir um uniforme azul distintivo e realizar as
tarefas mais degradantes. Boežka, uma solteirona de trinta anos, ficava em casa
costurando para a família e os amigos.

Priska, que sempre se orgulhara de seu nariz de judia — ou “bela tromba”,
como dizia, brincando —, estava feliz de poder vestir as criações de Boežka, que
a faziam se sentir menos excluída. “Nunca fui nenhum exemplo de beleza, mas
me importava com a aparência”, contou. “Sempre fui muito bem tratada pelas
pessoas da minha cidade, que gostavam do fato de eu ser a filha honorífica da
cafeteria.”

Essa honra logo lhe foi negada. Em 1940, seus pais perderam a permissão
de dirigir o café que haviam administrado diligentemente por mais de dezesseis
anos. Sem formação e nenhum talento especial, eles não tinham ao que recorrer.
“Eles perderam tudo”, disse Priska. “Eram pessoas boas.” Um ariano ou
Treuhänder (administrador) que ficou encarregado do negócio mostrou-se
inesperadamente amável com Priska, elogiando-a por falar inglês, francês,
húngaro e alemão. “Era importante e valorizado o fato de eu falar essas línguas”,
observou.

Impedida de trabalhar, Priska e o que restara de sua família direta
decidiram se mudar para Bratislava, a nova capital da República Eslovaca, às
margens do rio Danúbio. David Friedman, avô de Priska, destituído de sua
estalagem, fugiu da cidade natal, Stropkov, e foi morar com eles. A família de
Priska havia conseguido juntar um dinheirinho e tinha esperança de que seria
mais fácil, como judeus, passarem despercebidos na cidade grande. Eles
estavam certos. Na época da invasão nazista, estima-se que cerca de 15 mil
judeus moravam em Bratislava, representando 12% da população. Todos foram
bem assimilados, sofrendo pouco antissemitismo.

Embora estivesse tudo diferente sob o regime nazista, a família de Priska
encontrou um apartamento na rua Špitálska, e Priska, dando aulas particulares,
pôde retomar a vida que tivera desde a infância. Sua cafeteria preferida era a
Astorka, onde travou contato com a elite intelectual da cidade, conversando em
diversos idiomas. Foi nesse café que um dia, em outubro de 1940, ela reparou
num sujeito esbelto, de bigode, sentado na mesa ao lado, que conversava com
algumas amigas dela.

“Ele estava bastante envolvido na conversa com a minha amiga Mimi, que
era farmacêutica. De repente, ele se levantou, veio na minha direção e disse que
tinha me achado bonita.” O admirador nada secreto foi falar com ela e se
apresentou. Tibor Löwenbein era um jornalista judeu de origem polonesa,



fluente em alemão e francês, que viera da cidade de Púchov, na região noroeste
da Eslováquia. Priska garante que ele estava ligeiramente embriagado quando
veio falar com ela, e por isso lhe disse que não gostava de homens que bebiam.
Para impressioná-la, Tibor prometeu que nunca mais beberia. E manteve sua
palavra.

Mas gostava de cachimbo. Tinha uma coleção de quarenta peças, em que
Priska não podia mexer. Muito elegante, seu pretendente também tinha quarenta
camisas. Como pretendia ser escritor, Tibor vivia rabiscando palavras nos
bloquinhos de anotação que carregava. E colecionava selos — embora Priska
afirmasse, com um sorriso sardônico, que depois que ele a conheceu, ela era seu
único hobby.

Tibor era filho único de Heinrich Löwenbein e de sua esposa Elizabeth,
conhecida como “Berta”. O pai de Tibor possuía uma pequena fazenda.
Desejando mais do que uma vida de fazendeiro, Tibor se mudou para Bratislava
e passou a escrever para o Allgemeine Jüdische Zeitung, cobrindo a seção de
esporte e política local. Escreveu também um pequeno livro intitulado Slovensko-
Židovské hnutie a jeho poslanie (O Movimento Judaico-Eslovaco e sua missão),
sobre sua assimilação completa na cultura eslovaca.



O jornalista e escritor Tibor Löwenbein, marido de Priska



Quando as Leis de Nuremberg o impediram de continuar no jornal, o dono
do Dunajská Bank em Bratislava, um grego bastante gentil, ofereceu-lhe
emprego como auxiliar de escritório. Esguio, bem vestido e muito simpático,
Tibor tinha pele e cabelos claros. Não parecia judeu — o que, segundo Priska,
importava na época. Era tão respeitado no banco que foi mandado para Praga e
Brno a negócios, algo que teria sido impossível com todas as restrições de
deslocamento impostas aos judeus. Mas seu chefe tinha contatos importantes, e
Tibor era hábil em contornar obstáculos. Como jornalista, conhecia muitas
pessoas, todas sempre muito educadas, tratamento que se estendia à notável
jovem de braços dados com ele.

Todos os dias, a caminho do trabalho, Tibor acompanhava Priska até o café
Astorka, onde ela tomava seu café da manhã, que consistia em café e bolo. Na
saída, ele parava para saudá-la, o que sempre a fez rir. À noite, depois do
trabalho, eles iam passear juntos pela margem do Danúbio, um lugar
frequentado por casais que estavam se conhecendo. Ao som da música
ambiente, contemplavam o brilho do luar nas águas do rio, vendo os barquinhos e
balsas navegando lentamente.

Nos primeiros seis meses, Tibor escrevia para Priska todos os dias. Dizia que
ela era sua Pirečka Zlaticko (mulher de ouro), e ela o chamava de “Tibko” ou,
mais comumente, de “Tiborko”. Apaixonada, ela guardava todas as suas cartas,
algumas curtas, mas todas cheias de afeto. A maioria resistiu à guerra. Numa
delas, datada de 10 de março de 1941, Priska escreveu:

Meu querido Tibko, fico tão feliz quando recebo suas cartas,
principalmente as grandes… E estou ansiosa para lhe dar uma
ótima notícia: vou ter folga a partir de quinta, então poderemos
nos ver quatro dias seguidos. Um luxo nestes tempos de
correria… Você me perguntou o que eu achava das suas cartas.
Elas são maravilhosas! Fico impressionada de ver que você,
um homem sempre tão sério e ultimamente bastante pessimista
com a situação atual, é capaz de escrever cartas tão lindas!
Penso muito em você. Sei que encontrará consolo em seus
livros. Admito que tenho um pouco de ciúme deles na minha
ausência, mas prometo que é temporário. Por favor, mande
lembranças a eles, que lhe fazem companhia quando não estou.
Um milhão de beijos — sua Pira.

Em sua resposta, datada de 12 de março, Tibor escreveu:



Minha Pirečka de ouro, fiquei extremamente feliz de ler sua
carta. Que alegria! Na dura realidade do dia a dia, suas
palavras foram como um raio de sol atravessando as negras
nuvens. Não tenho como expressar minha gratidão e felicidade.
Enquanto espero ansioso pelo nosso encontro de amanhã, às
quatro e meia da tarde, na minha casa, vejo também como o
destino é traiçoeiro. Esse pensamento me veio à cabeça ao
constatar que não podemos estar juntos no nosso aniversário de
cinco meses de namoro. Por isso, deixarei as palavras que
gostaria de lhe dizer para amanhã à tarde, quando finalmente a
verei… Não vejo a hora de tê-la em meus braços… amanhã nos
vemos, minha querida… e enquanto a hora não chega, muitos
beijos, seu, Tibor.



Priska e Tibor casam-se na sinagoga de Bratislava, em 1941



Priska e Tibor se casaram no dia 21 de junho de 1941, na sinagoga de
Bratislava, uma edificação de estilo mouro, com duas torres. A noiva, de 25 anos,
estava de casaco longo branco, chapéu pillbox e sapatos também brancos, um
vestido estampado e colar de pérolas. Carregava um buquê de gladíolos brancos
ao receber a ketubá, o contrato de casamento judaico. O noivo, de 27 anos,
envergava um elegante terno, com calças bag, que estavam na moda na época, e
um chapéu.

Os pais de Priska, Emanuel e Paula, que declararam ser Tibor o genro
“perfeito”, deram sua bênção ao casal e estavam felizes por ter algo a
comemorar. Os pais de Tibor não estavam no casamento. O pai cometera
suicídio na fazenda perto de Púchov alguns meses antes, deixando a esposa
sozinha. Bastante perturbado, Tibor voltou para casa para ficar com a mãe, mas
precisou retornar a Bratislava, para não correr o risco de ser preso por
afastamento da residência sem permissão. Priska e os pais dela tornaram-se sua
nova família.

Foi uma união feliz. Eles haviam nascido um para o outro. “Nunca tivemos
uma briga”, contou Priska, descrevendo o marido como “sensacional”. Ela
gostava que ele falasse eslovaco “corretamente”, o que era raro. As pessoas
costumavam misturar com alemão ou húngaro. “Ele era maravilhoso comigo.
Ficava impressionado com o fato de eu falar tantas línguas. Tenho lindas
lembranças do meu Tiborko. Um marido fora de série. Uma raridade.”

Mas as reverberações posteriores da guerra lhes anuviaram a felicidade. No
dia seguinte ao casamento, os alemães invadiram a União Soviética como parte
da Operação Barbarossa de Hitler, cujo objetivo era ocupar os territórios russos.
Ainda esperando o melhor e completamente despreparados para o que viria a
seguir, Priska e Tibor se mudaram para um apartamento na rua Rybárska Brána,
no 7, conhecida mais tarde como Fischertorgasse, bem perto da praça central
Hlavné Námestie. Viviam felizes ali, apesar das contínuas ameaças que
recebiam. Desejosa de formar uma família mesmo assim, Priska engravidou
logo, para alegria do casal. Com um filho a caminho, Tibor sentiu-se aliviado por
ter uma renda estável, conseguindo manter o emprego mesmo quando, em 1941,
cerca de trezentas novas regras passaram a vigorar para todos os judeus da
Eslováquia, o chamado Código Judaico para os alemães, ou Židovský Kódex.

Esse código, que definia oficialmente os judeus em termos de raça,
restabelecia uma prática centenária de obrigá-los a usar emblemas humilhantes,
instituída em lugares distantes como Inglaterra e Bagdá a partir do século ix. Os
documentos e passaportes de todos aqueles de origem judaica foram carimbados
com a letra J, de Jude (judeu, em alemão). Eles também tiveram que comprar
braçadeiras ou estrelas, cortadas de grandes tecidos pré-estampados que eram
produzidos nas próprias fábricas que muitos deles haviam trabalhado. Cada



distintivo tinha que ser costurado na frente e atrás de todas as peças de roupa,
mas deveria ser usado, principalmente, sobre o coração.

A perseguição pública aos judeus intensificou-se com essa nova visibilidade.
Além das lojas e negócios que continuavam a ser alvo de vandalismo, eles
enfrentavam perigo cada vez que saíam de casa, seu único abrigo. Muitos dos
amigos de Tibor e Priska pagaram quantias exorbitantes de dinheiro para adquirir
documentos falsos, mas corriam grande risco de serem pegos. O chefe de Tibor
conseguiu isentá-lo de usar a estrela e de muitas outras restrições, mas Priska não
tinha a mesma proteção. Toda vez que eles saíam juntos após o toque de recolher
ou iam a algum lugar de onde os judeus haviam sido banidos, ela segurava a
bolsa ou virava a parte de cima do casaco de modo a esconder a estrela.

Até que, pouco tempo depois da imposição das novas regras, os judeus
foram forçados a abandonar o centro de Bratislava e a se mudar para os
subúrbios mais pobres. Priska conseguiu um emprego de professora numa escola
primária a vinte quilômetros de onde morava, na pequena cidade de Pezinok.
Tibor saía todo dia para Bratislava às seis da manhã. “Ele adorava o trabalho, e
precisava trabalhar, porque eu estava esperando um filho.” Os pais, o avô e a
irmã de Priska, Boežka, conseguiram permanecer em Bratislava, num
apartamento às margens do Danúbio, onde Boežka continuava trabalhando como
costureira. E, assim, essa família tão unida seguia lutando, esperançosa.

Priska trabalhou na escola primária até o dia em que as autoridades
proibiram os não arianos de dar aulas para alunos arianos. Depois de uma triste
despedida, Priska ainda afirmava que tinha sorte, porque um inglês, dono de uma
escola de idiomas local, a convidara para dar aulas lá, e a remuneração era
melhor. “Eu tinha opções. Como muitos alunos particulares ainda me
procuravam, era como se nada tivesse acontecido. Não sofri. Eles me pagavam,
e eu tinha esse dinheiro garantido.”

Determinada a ajudar outras famílias com menos sorte do que a dela,
Priska resolveu continuar dando aulas de graça para grande parte dos ex-alunos,
lendo para eles os clássicos alemães, franceses e ingleses.

Então um dia ela perde o bebê.
Além da reclusão do luto, a vida diária foi se tornando cada vez mais difícil

à medida que os códigos nazistas eram aplicados com mais rigor. As autoridades
obrigaram os judeus a catalogar todos os seus pertences — objetos de prata,
obras de arte, joias etc. —, que foram confiscados pelos bancos locais. Casacos
de pele e roupas de inverno seguiram o mesmo destino. Os judeus foram
proibidos de ter animais de estimação, devendo entregar cachorros, gatos,
coelhos ou passarinhos aos centros de recolhimento, para nunca mais vê-los de
novo.

A República Eslovaca sob o regime do reverendo Tiso se tornou um dos
primeiros membros do Eixo a consentir com as ss Aktionen na deportação de



judeus para novas “áreas de assentamento” ou campos de trabalho para ajudar
no esforço de guerra da Alemanha no leste. Em agradecimento ao direito de não
perder seus cidadãos arianos, o governo concordou em pagar quinhentos
Reichsmarks por cada judeu deportado pelos nazistas. Em troca, os nazistas
garantiram às autoridades que os “parasitas” “reassentados” jamais voltariam ou
exigiriam satisfações sobre o que deixaram para trás. Em meio a essa atmosfera
opressiva, dezenas de milhares de judeus foram capturados pela gardista
eslovaca e outras milícias, sendo “concentrados” em barracões de trabalho
dentro da Eslováquia — principalmente em Sereď, Vy hne e Novaky.

Milhares de reclusos ocuparam os novos campos, trabalhando na fabricação
de bens vitais para o esforço de guerra alemão, mas cerca de 58 mil foram
mandados para campos de trabalho forçado no extremo leste, como parte de
uma iniciativa que os nazistas chamaram de Osttransport. O termo “leste” dava a
entender que os campos ficariam próximos das fábricas de armamento dentro da
Polônia ocupada, onde os reclusos trabalhariam em troca de comida e abrigo.
Alguns foram com a promessa de trabalhar na colheita ou contribuir para a
formação de novos Estados judaicos.

Abandonados e indefesos, os judeus eslovacos resignavam-se a um futuro
que se configurava cada vez mais lúgubre. Já esperavam privações e
atribulações, mas rezavam para que, com o fim da guerra, a vida voltasse ao
normal. Famílias inteiras decidiram acompanhar os parentes que eram enviados
para o campo, julgando que seria melhor permanecer todo mundo junto. Outros
prometeram enviar dinheiro, comida e cartas, acreditando que chegariam ao
destinatário.

Em março de 1942, quase nove meses após o dia do casamento, mais ou
menos no período em que nasceria seu primeiro filho, Priska soube que sua irmã
mais velha, Boežka, havia sido capturada em uma das Aktionen, depois que as
autoridades eslovacas concordaram em entregar mil mulheres solteiras
saudáveis. Ciente do destino de Boežka, Priska foi correndo ao terminal rodoviário
de Bratislava para tentar resgatá-la — um ato que poderia ter lhe custado a vida.
O trem de passageiros lotado já estava de partida, mas Priska não encontrou a
irmã naquela multidão de rostos assustados. “Eu não conhecia os gardistas, mas
implorei para que eles soltassem a minha irmã. Eles disseram: ‘Se você for
solteira, entre no trem! Se for casada, volte para casa!’. Fiquei surpresa com o
fato de eles não terem simplesmente me deixado lá (na estação)”.

Os temidos membros da guarda eslovaca Hlinka, com seu distintivo
uniforme preto, muitos treinados pela ss, prenderam Priska, que passou a noite na
prisão. O marido, preocupadíssimo, sem saber onde ela estava, recebeu uma
mensagem na manhã seguinte: “Venha buscar sua esposa encrenqueira”. Tibor
foi à delegacia e convenceu as autoridades a soltá-la sem ter que pagar fiança,
mas estava tão enfurecido com Priska pelo risco que ela correra que se recusou a



dirigir-lhe a palavra — embora só a metade do dia, porque a esposa estava muito
mal por não ter conseguido salvar Boežka.

Pouco tempo depois, Priska engravida de novo, e novamente, embora o
mundo estivesse desabando a sua volta, eles ficaram extasiados. Não se davam
conta do perigo que corriam. As autoridades continuavam invadindo casas,
capturando judeus e os enviando aos campos de trabalho forçado em levas de
mil. Os pais de Priska conseguiram escapar certa feita porque ouviram o som de
coturnos no corredor e fugiram pela janela.

No dia 17 de julho de 1942, eles não tiveram tanta sorte. Impotentes perante
a cadeia de comando que presidia sobre vida e morte, Emanuel e Paula Rona
foram pegos de surpresa. Priska só soube do fato quando já era tarde demais.
Eles tinham cinquenta e poucos anos, e ela nunca teve a chance de se despedir.
Assim como aconteceu com sua irmã, Priska não pôde salvá-los. Acabou
perdendo também o segundo filho, por aborto espontâneo. “Senti que devia ir
para o leste também”, contou. “Nada mais importava.”

Tibor descobriu que a mãe, Berta, também tinha sido levada de sua casa,
perto de Púchov, para um campo na Silésia polonesa. Como ela era uma senhora
idosa e sozinha, Tibor chegou à conclusão de que tinha ficado órfão. Priska soube,
por amigas de infância como Gizka, que a maioria da população judaica de Zlaté
Moravce havia desaparecido, incluindo amigos e parentes.

De repente, não mais importava que seus pais tivessem conseguido entregar
a Gizka seus bens mais preciosos para guardar. Sua melhor amiga, a quem ela
ajudara durante todo o ensino médio, arriscava a vida escondendo os pertences
de sua família. Com a captura dos pais e da irmã e com os outros irmãos
espalhados pelo continente, Priska se perguntava de que valeriam todas aquelas
louças de porcelana e talheres de prata depois da guerra se não sobrasse ninguém
para se sentar à mesa do Shabat.

Sua irmã Anna recebeu ajuda de amigos gentios e conseguiu escapar para a
relativa segurança das Montanhas Tatras, onde trabalhava de garçonete com um
novo nome e morava com o tio materno, o dr. Gejza Friedman, especialista em
pneumologia num sanatório para doentes de tuberculose. Ele também acolheu o
pai de 83 anos, David Friedman, avô de Priska, que havia ficado em casa sozinho
depois que a filha e o genro foram levados. O filho de Anna, Otto, com onze anos
na época, foi escondido por freiras católicas. O irmão mais velho estava seguro,
vivendo na Palestina sob domínio britânico. Janko havia desertado de sua unidade
de trabalho judaica e se unido aos militantes na organização de rebeliões contra
os guardas da Hlinka e ações para enfraquecer o governo pró-Alemanha. Não
tinham notícias dele havia meses.

Retomando o antigo interesse pelo cristianismo, Priska foi batizada como
evangélica na esperança de que isso pudesse salvá-la. Tibor, criado num lar mais
religioso, não acreditava que adiantaria. Ambos continuavam observando as



tradições judaicas. Apesar da grande incerteza que os cercava — ou talvez por
causa dessa incerteza —, sua esposa engravidou de novo, mas perdeu o filho
novamente.

No outono de 1942, os transportes para o leste foram interrompidos pelas
autoridades eslovacas. A elite política e religiosa e o movimento de resistência
judaica formaram uma organização chamada Força-Tarefa de Bratislava,
exercendo enorme pressão sobre o governo de Tiso quando suspeitaram que a
maioria dos 58 mil judeus deportados estava morta. Mais de 7 mil eram crianças.

Nos dois anos seguintes, após o governo eslovaco reconsiderar sua posição e
se recusar a deportar os 24 mil judeus restantes, os que ficaram para trás
passaram a ter relativa segurança. Muitos esforços foram feitos por parte dos
membros da Força-Tarefa para salvar os judeus definitivamente, subornando
figuras centrais do regime. Eles chegaram a negociar diretamente com a ss e o
Hauptsturmführer Dieter Wislieceny, conselheiro eslovaco nazista, oferecendo-
lhes milhões de Reichsmarks em ouro. Batizadas de “Plano Europa”, as
negociações cessaram quando Wislieceny  foi transferido. Mesmo assim, o grupo
conseguiu um abrandamento das leis antissemitas e redução da perseguição,
embora a sensação desagradável de que algo ruim iria acontecer ainda
prevalecesse.

Graças ao trabalho de Tibor e às aulas de Priska, eles conseguiram voltar
para Bratislava e se mudar para um apartamento na Edlova Strasse. Apesar do
racionamento e das restrições quanto a locais e horários de compras, eles
estavam bem alimentados em comparação com milhares de pessoas em toda a
Europa. Quando Priska tinha vontade de comer um doce, eles dividiam um bolo
na nova cafeteria preferida deles, o histórico Štefánka Café.



Priska e Tibor em Bratislava, 1943

Como a maioria dos amigos, judeus e gentios, eles procuravam não se
preocupar tanto com o futuro, baseando-se na esperança de que a guerra
terminaria logo. Em 1943, os Aliados pareciam estar em patente vantagem. Os



poucos rádios permitidos anunciaram levantes bem-sucedidos na Polônia e a
tomada gradual de controle por parte do Exército Vermelho. Os alemães haviam
perdido Stalingrado após uma brutal campanha de cinco meses. Os Aliados
conquistaram a Líbia, obrigando o Afrika Korps a se render. A Itália declarara
guerra na Alemanha, e os civis estavam sendo evacuados de Berlim. Era um fim
à vista ou a situação só pioraria?

Ninguém sabia. Ninguém tampouco sabia o que tinha acontecido com seus
entes queridos, dos quais não recebiam nenhuma notícia. Circulavam boatos em
Bratislava sobre os campos de trabalho a que os judeus e outros haviam sido
enviados. Diziam que as pessoas trabalhavam até a morte, morriam de fome ou
eram simplesmente executadas, de maneira brutal. Novas informações dos
Estados Unidos e da Grã-Bretanha em 1942 confirmavam que sobretudo os
judeus estavam sendo metodicamente aniquilados. Essas histórias se tornaram
ainda mais apavorantes depois de abril de 1944, quando o prisioneiro eslovaco
Rudolf Vrba e o fugitivo Alfred Wetzler conseguiram sair de um campo no sul da
Polônia do qual ninguém tinha ouvido falar para avisar do extermínio em massa,
envolvendo o uso de câmaras de gás e crematórios. O informe detalhado dos dois
sobre Auschwitz-Birkenau, com ilustrações e tudo, não teve grande circulação, e
muitos não acreditavam no que eles diziam — embora, temerosos, evitassem a
todo custo os transportes para o leste.

Priska e Tibor não podiam acreditar naqueles relatos, que pareciam
absurdos demais para merecerem algum crédito. De acordo com seus amigos,
seriam devaneios de sujeitos traumatizados com a prisão ou com a propaganda
antinazista exagerada. Apesar de tudo o que passaram, Priska e Tibor não
conseguiam conceber que Hitler não estava brincando quando prometeu
erradicar todo ser humano de origem étnica indesejável a fim de criar uma raça
pura. Afinal de contas, os alemães eram o povo mais culto e civilizado do mundo.
A nação que produzira gênios como Bach, Goethe, Mozart, Beethoven, Einstein,
Nietzsche e Dürer não seria capaz de criar um plano tão monstruoso. Ou seria?

Sustentando a esperança de uma resolução iminente para a guerra que eles
não compreendiam totalmente, o casal levava a vida da melhor maneira
possível. Em meados de junho de 1944, uma semana antes de seu aniversário de
casamento, Priska e Tibor decidiram tentar um novo filho. Dois meses depois, a
relativa calma que reinara por quase dois anos foi interrompida pela Revolta
Nacional Eslovaca, uma insurreição armada com o objetivo de derrubar o
Estado fantoche. Janko, o irmão de Priska, foi um dos milhares de cidadãos
comuns e militantes que fizeram de tudo para pôr um fim ao regime fascista sob
o qual eram obrigados a viver.

A violenta rebelião começou nos Tatras Baixos, no dia 29 de agosto de 1944,
disseminando-se rapidamente até que, dois meses depois, as forças de defesa
alemãs, a Wehrmacht, foram enviadas para uma intervenção brutal. Milhares de



pessoas morreram. Depois disso, tudo mudou. Os soldados que haviam sido
mandados para se vingar não demoraram a ocupar todo o país sob o patrocínio
da Gestapo, que interveio para impor ordem sobre aqueles que ousavam
desobedecer ao Führer. Uma das principais missões da polícia de segurança era
obrigar o presidente Tiso a concluir as deportações dos judeus eslovacos
remanescentes. Desesperados diante dessa perspectiva, milhares de judeus se
esconderam ou fugiram para a Hungria e outros países, onde esperavam ter mais
segurança.

Tentando manter o otimismo em face de um destino aparentemente
inevitável, Priska e o marido decidiram permanecer em Bratislava, onde haviam
conseguido escapar da captura por tanto tempo. Cada dia que passavam sem
serem descobertos era como uma bênção, ainda mais com as boas notícias que
chegavam da guerra. Paris tinha sido libertada, junto com outras cidades
portuárias fundamentais da França e da Bélgica. Os Aliados tinham dado início a
um ataque aéreo na Holanda. A Alemanha logo se entregaria?

No dia 26 de setembro de 1944, uma terça-feira, o casal celebrou o
aniversário de trinta anos de Tibor, que naquele ano caiu em Yom Kipur, o
“Shabat dos Shabats”, um período de quase 25 horas de jejum conhecido como
Dia do Perdão, um dos dias mais sagrados da religião judaica. Após lavar as
mãos, conforme o costume, eles se sentaram para fazer uma refeição com o que
tinham em casa. Tibor e Priska comemoravam não somente o aniversário dele,
mas a nova vida que Priska carregava no ventre, bem embaixo do coração, por
um pouco mais de oito semanas. Juntos, eles rezaram para que ele, seu quarto
filho, conseguisse sobreviver.

Dois dias depois, essa esperança de felicidade foi destruída quando três
membros da Freiwillige Schutzstaffel (ss Voluntária) — composta, em grande
parte, de paramilitares eslovacos de ascendência alemã — invadiram seu
apartamento e ordenaram que eles enfiassem seus pertences em duas malas
pequenas, com capacidade para apenas cinquenta quilos no total.

“Eles eram terríveis”, contou Priska. “Arrogantes. Mal falavam. Eu
também não falei nada. Sabia como manter a calma em situações de
adversidade.”

Naquele belo dia de outono e a um custo para o governo eslovaco de mil
Reichsmarks, Priska e Tibor Löwenbein foram “arrancados” de casa e jogados
na parte traseira de um enorme furgão preto. Tiveram que deixar para trás a
coleção de selos, cachimbos e camisetas de Tibor, uma estante cheia de livros e
seus cadernos preciosos, com anos de escritos.

O jovem casal foi levado primeiro para a sinagoga ortodoxa na Heydukova
Strasse. Esperaram ali por horas, com várias outras pessoas sentadas no chão ou
em cima da mala, temendo pela vida. Priska, lutando contra a náusea — a
primeira que teve na vida —, apoiou-se em Tibor, que lhe dizia para se lembrar



do bebê. “Meu marido me fazia carinho, dizendo: ‘De repente eles vão nos levar
para casa, Pirečko’. Eu só pensava no meu filho. Eu queria muito aquela
criança.”

Mais tarde no mesmo dia, eles e 2 mil outros judeus foram transferidos de
ônibus até a pequena estação ferroviária de Lamač. Dali, seguiram por sessenta
quilômetros em direção ao leste, para o campo de trabalho de Sered’, na planície
do Danúbio. Ex-base militar, Sered’ era administrado pela Hlinka antes da
revolta, mas agora estava sob supervisão do oficial da ss Alois Brunner, assistente
de Adolf Eichmann, o Obersturmbannführer (tenente-coronel) nazista, um dos
principais perpetradores da chamada “Solução final para a questão judaica” de
Hitler.

Brunner havia sido mandando pessoalmente para Sered’ a fim de
supervisionar a deportação dos últimos judeus eslovacos após a bem-sucedida
supervisão de uma operação similar em Vichy. Estima-se que Brunner,
geralmente visto com seu uniforme branco favorito, tenha sido responsável pelo
envio de mais de 100 mil pessoas para Auschwitz.

Judeus sendo retirados de vagões de gado em Auschwitz



Quem chegava a Sered’ era conduzido qual rebanho a casernas de madeira,
que logo superlotaram, pelo número de pessoas trazidas. A desumanização dos
prisioneiros começava com as chamadas matutinas, ou Appelle, um regime
estrito de trabalho físico forçado ou deveres domésticos. Comprimidos no espaço
que havia, eles deviam sobreviver com meia xícara de “café” amargo, uma
sopa rala de procedência duvidosa e um pequeno pedaço de pão duro por dia. Os
mais religiosos utilizavam a água quente oferecida como sopa para lavar as mãos
antes de repartirem cuidadosamente sua porção de comida ordinária.

Em Yom Kipur, o dia que Priska e o marido respeitaram em Bratislava, os
nazistas de Sered’ assaram um porco inteiro no meio do campo, convidando, às
gargalhadas, os judeus famintos para se servirem. Ninguém comeu, apesar da
fome.

As primeiras transferências de Sered’ para o leste começaram logo após
Priska e Tibor chegarem de ônibus. Brunner supervisionava o “esvaziamento” do
campo a fim de prepará-lo para a próxima remessa de prisioneiros. No dia 30 de
setembro de 1944, os quase 2 mil judeus de Bratislava foram arrancados de seus
alojamentos por oficiais da ss eslovacos e húngaros no meio da noite e perfilados
em formação militar antes de serem jogados em vagões fechados, sem janela e
sem espaço para respirar. Em cada vagão espremia-se entre oitenta e cem
pessoas. Quando as pesadas portas de madeira se fecharam, deixando a todos
sufocados na escuridão quase total, as crianças menores foram passadas por
cima das cabeças dos outros para ficar no colo de quem encontrara um pouco de
espaço para sentar sobre uma tábua estreita no fundo. O resto mal conseguia se
mexer, e teve que ficar em pé ou agachado, na posição em que estava.

Não havia banheiro. Apenas um balde de madeira vazio e uma lata de água.
Os vagões logo começaram a feder, em condições terríveis de higiene, pois, a
cada solavanco do trem, o conteúdo do balde derramava. Alguns tentaram
esvaziá-lo pela janelinha que havia, mas uma tela de arame impedia que os
baldes fossem totalmente entornados. Ou seja, as pessoas foram obrigadas a
defecar e urinar ali mesmo, por cima da roupa.

Sem comida, sem água e sem ar, seres humanos desesperados, molhados
de suor, apertavam-se uns contra os outros. Aqueles que conseguiam ver o lado
de fora por pequenas rachaduras na madeira iam anunciando o nome das
cidades pelas quais passavam, na jornada de trezentos quilômetros rumo ao
nordeste. No momento em que cruzaram a fronteira polonesa, alguns dos
prisioneiros mais velhos recitaram o Kadish (a reza judaica para os mortos) e
simplesmente apagaram. Os mortos eram lançados do trem em paradas ao longo
do caminho. Como milhares de judeus transportados de Sered’ em condições
abomináveis durante os últimos meses de 1944, esses 1.860 judeus eslovacos
perceberam que estavam sendo levados para um lugar onde seriam tratados de
forma inumana, podendo chegar à morte.



Priska e Tibor sentiam medo como todo mundo, mas continuavam tentando
convencer um ao outro que tudo terminaria bem e que eles voltariam para casa
com o filho. Priska, sobretudo, estava determinada a não desistir, porque “gostava
muito da vida”. Lembrou ao marido que sua capacidade de falar vários idiomas
lhe permitiria conversar com os outros prisioneiros e até com os oficiais da ss,
que a tratariam com um pouco mais de respeito. Ela era inteligente e saberia
usar sua inteligência, garantiu.

A fé de Priska sempre lhe foi importante, e ela recorreu a essa fé durante a
angústia daquelas horas dentro da locomotiva que os conduzia em direção ao
leste. “Acreditar em Deus é a coisa mais importante do mundo. Uma pessoa que
tem fé é uma pessoa decente, que sabe como se comportar. Todas as noites eu
falo com meu Deus antes de dormir.” Depois de ter sido batizada como
evangélica, Priska não se via tanto como judia, uma ironia que não a poupou do
martírio, uma vez que ela e o marido eram tratados sem o mínimo de compaixão
por conta de sua religião. “É horrível o que eles fizeram com os judeus”, admitiu.
“Horrível. Pareciam animais. Homens são homens, e um homem deve tratar o
outro de maneira adequada. Não foi o que eles fizeram com os judeus. Fomos
jogados num trem de carga, como bichos. Uma coisa apavorante.”

A viagem de trem durou mais de 24 horas. Ninguém sabia para onde
estavam indo e se encontrariam os entes queridos que foram afastados deles dois
anos antes. Será que Priska reencontraria a irmã Boežka e os pais? Será que veria
as amigas de Zlaté Moravce com quem nadara, cantara e praticara inglês e
alemão? Será que Tibor, finalmente, poderia consolar a mãe enviuvada?

Tibor, cada vez mais angustiado, não acreditava nessa possibilidade, e sofria
pela mulher. Com toda a náusea e sem ar nem água, ela arfava no vagão fétido e
escuro, enquanto ele tentava consolá-la, aninhando-a nos braços e beijando-lhe a
cabeça. Fazia pequenas pausas para tomar ar, pedindo-lhe que pensasse positivo,
acontecesse o que acontecesse, e focasse somente em coisas alegres. Assim
como nas cartas em que falara do raio de sol atravessando as densas nuvens,
Tibor tentava fazer com que Priska continuasse acreditando no futuro.

À medida que o trem avançava, porém, a coragem de Tibor começou a
esmorecer. Se eles estavam sendo tratados assim agora, que outras crueldades
esperariam por eles pela frente? Apertando a mulher ainda mais forte contra o
peito, ele rezou para que ela e o filho tão desejado pelo menos sobrevivessem.
Constatando que aquela podia ser sua última chance, o casal decidiu escolher o
nome do bebê ali mesmo, no lugar mais improvável. Sussurrando, optaram por
Hanka (um modo mais formal de Hana) se fosse menina — em homenagem à
irmã da avó de Priska — e Miško (Michael) se fosse menino.

Em pé ao lado do casal no vagão penumbroso estava Edita Kelamanová,
uma húngara solteira de 33 anos, proveniente de Bratislava. Ela não teve como
não ouvir a conversa, e ficou bastante comovida. Em meio ao barulho do trem,



que sacolejava impiedosamente sobre os trilhos, Edita garantiu a Tibor: “Se a sua
mulher e eu ficarmos juntas, prometo que cuidarei dela”. De origem
privilegiada, Edita não fazia aquilo somente por mitzvá ou dever moral.
Acreditava que, cumprindo o que prometera, suas preces seriam ouvidas, e ela
se salvaria, encontrando um marido também. Tibor agradeceu a gentileza,
enquanto Priska, reconhecendo o sotaque da desconhecida, acrescentou
docemente em húngaro: “Köszönöm” — obrigada.

Nesse momento, o trem fez uma parada brusca numa estação da fronteira
entre a Polônia e o Reich alemão, onde os prisioneiros foram entregues
formalmente às novas autoridades. As portas dos vagões sufocantes, contudo, não
se abriram. Ninguém tinha a mínima ideia do que estava acontecendo.
Esperavam na estação central, diante de um desvio ferroviário. Com uma
guinada repentina, o trem vindo de Sered’ entra em movimento novamente, até
que, algumas horas depois, ouve-se uma batida na lateral da formação, e o trem
para violentamente no centro de Auschwitz ii-Birkenau. Domingo, 1o de outubro
de 1944. Do lado de lá das portas trancadas daquela prisão sobre rodas, os
passageiros reconhecem imediatamente os sons da violência — homens gritando
e cães latindo — e constatam que chegaram ao destino final.

“Vai ficar tudo bem, minha Priska de ouro!”, prometeu Tibor um pouco
antes de as portas do vagão se abrirem com um estrondo. Caminhando
desordenados em direção ao desconhecido, ele grita: “Não desanime, Piroška!
Pense apenas em coisas bonitas!”.
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Rachel



Rachel Abramczyk



“Guten Morgen hübsche Dame, sind sie schwanger?” (Bom dia, moça bonita,
você está grávida?)

Rachel Friedman ouviu uma pergunta parecida no outono de 1944, quando
Mengele deu aquele sorriso que parecia reservado às mulheres raspadas e nuas
enfileiradas diante dele como manequins em Auschwitz ii-Birkenau.

Rachel, sem saber o que dizer nem para onde olhar, manteve a cabeça baixa.
À sua volta, centenas de mulheres na mesma situação, todas obrigadas a esperar
de pé, por horas, em campo aberto. Como todas elas, afligia-lhe estar despida na
frente de tantas pessoas desconhecidas. Com 25 anos, sentiu-se repentinamente
grata pelo fato de o marido Monik não ter sido transportado com ela do gueto em
que moravam na Polônia ocupada. Ele não veria sua humilhação.

Como Priska Löwenbeinová — uma dos milhares de mulheres com o mesmo
destino —, Rachel tinha apenas alguns segundos para decidir o que responder ao
oficial nazista antes que ele indicasse, com um rápido gesto de mão, se ela viveria
ou morreria. Ela nem tinha certeza absoluta de que estava grávida de Monik — e,
se estivesse, seria de poucas semanas. Além disso, não tinha a mínima ideia do que
significaria responder que sim.

Chegara a ouvir histórias terríveis do que acontecia nos campos nazistas, mas
não conseguia acreditar que fosse verdade. E, por mais absurdos que fossem os
rumores, ninguém mencionava o nome do dr. Mengele, o destino das mulheres
grávidas sob sua supervisão ou as experiências médicas brutais realizadas com
crianças — principalmente gêmeos. Isso viria à tona mais tarde.

A única coisa que Rachel sabia, ao observar o médico vestido de forma
impecável examinando pessoalmente diversas prisioneiras, era que seu sorriso
não correspondia a seu olhar. Aliás, toda a sua conduta era a de um fazendeiro
diligente examinando seu gado, sem nenhum escrúpulo. Manuseava os seios das
mulheres, avaliando seu físico e gerando grande constrangimento.

Com os coturnos lustrados e o uniforme engomado, apresentava todas as
características de um homem disciplinado e metódico. Embora alguns dos nazistas
que vagavam pelo perímetro da lamacenta área de chamada parecessem estar
bêbados ou coisa pior, Mengele não precisava anestesiar seus sentidos. Pelo
contrário, ele parecia gostar do trabalho. Passava assobiando pelas filas de
prisioneiras, parando somente para dar ordens às que trajavam uma espécie de
pijama listrado.

Qualquer mulher visivelmente grávida ou exposta pelo leite que pingava de
seus seios quando apertados eram levadas dali por aqueles homens de expressão
impassível. O semblante das mulheres era tudo menos impassível. O medo em seus
olhos ao serem agrupadas num canto foi suficiente para convencer Rachel da
resposta.

Quando Mengele lhe fez a pergunta, agitando a luva, impaciente, para a
esquerda e para a direita, ela tapou os seios com as mãos e respondeu



calmamente: “Nie”.
Mengele não encostou um dedo na mulher grávida à sua frente. Ao dirigir-se

à próxima vítima, não olhou mais para Rachel Friedman.

Rachel foi criada numa família grande, “bonita e feliz”, em que as crianças
brincavam, riam e cantavam juntas, e para quem a vida devia ter sido longa e
doce.

Foi batizada como Rachel Abramczy k, mas passou a ser chamada de Ruze
ou “Rushka”. Mais velha de nove filhos, Rachel nasceu um mês após o fim da
Primeira Guerra Mundial na noite de Ano-Novo de 1918, em Pabianice, perto de
Łódź — a segunda maior cidade da Polônia.

Pabianice era uma das mais antigas comunidades do país e uma das mais
prósperas, com um longo histórico de fabricação têxtil. Mesmo assim, ainda era
um lugar essencialmente rural. Havia, por exemplo, apenas dois carros na
cidade, um deles do médico local. Os judeus dessa parte da Europa Oriental
sofreram preconceito desde a época do domínio prussiano, mas, a partir da
década de 1930, tornaram-se mais assimilados, correspondendo a cerca de 16%
da população. Os judeus ortodoxos e hassídicos, vestidos de preto e chapéu, eram
muito mais perseguidos do que as famílias não religiosas como os Abramczyk,
que se descreviam como “culturalmente judeus” ou judeus “reformistas” muito
antes do movimento reformista oficial.

Embora falassem iídiche em casa e observassem o Shabat e outras
festividades, acendendo velas e comendo kasher, raramente iam à sinagoga. Ou
seja, as crianças não cresceram num ambiente estritamente religioso, apesar de
terem frequentado uma escola judaica.

Shaiah, o pai de Rachel, era um engenheiro têxtil na empresa de seus
sogros, uma das poucas indústrias abertas para alguém de outra religião. A
família possuía seus próprios teares e empregava, basicamente, parentes, que
fabricavam tapeçaria e tecidos para cortinas e móveis. Tinham boas condições
de vida, graças aos pais da esposa Fajga, e moravam num enorme apartamento
no terceiro andar de um prédio, com duas varandas e um quintal na parte de trás.

Shaiah Abramczyk, com 48 anos quando o primeiro filho nasceu, tinha
instrução acima da média e se considerava um intelectual. Autodidata, era um
leitor voraz e interessava-se pelos clássicos da literatura, além de livros de
história e arte. Incentivava os filhos a focar nos estudos, inclusive de alemão, que
era considerado o idioma de pessoas cultas.

Rachel respeitava bastante o pai, e herdou seu gosto pelo aprendizado. Aluna
aplicada, ela e os irmãos caminhavam um quilômetro todos os dias no trajeto de
ida e volta da escola, fizesse chuva ou sol. As aulas eram das oito da manhã à
uma e meia da tarde, mas depois eles ficavam livres para ler ou brincar.

Como era comum na época, sua mãe Fajga era muito mais nova do que o



marido, e tinha só dezenove anos quando Rachel nasceu. Durante toda a infância
da filha mais velha, Fajga esteve quase o tempo todo grávida. Embora amasse os
filhos, ressentia-se às vezes da ânsia de conhecimento de Shaiah e declarava para
os amigos e familiares que ele poderia considerar métodos de controle de
natalidade mais eficazes.

Mulher dócil e delicada, Fajga tinha orgulho de sua vida e costumava dizer
aos filhos: “Nossa casa é nosso castelo”. Decorava o apartamento com uma
mistura eclética de arte, sofisticadas peças de porcelana e flores para Pessach (a
“Páscoa” judaica). Sempre que os amigos ou parentes vinham visitá-los,
ficavam impressionados com a arrumação do apartamento e a educação das
crianças. Grande parte dessa boa conduta devia-se a Rachel, porque sua mãe,
tímida, não era um exemplo de mulher disciplinadora. Quando já tinha tamanho
para segurar um bebê no colo, Rachel se tornou a segunda figura maternal da
família, ajudando na cozinha, nas obrigações da casa e na criação dos irmãos
mais novos.

Preparava o almoço quando eles chegavam da escola e depois os liberava
para brincar do lado de fora. A família recebia ajuda externa de vez em quando,
mas as filhas mais velhas faziam grande parte do trabalho. Sala, a irmã seguinte,
três anos mais nova que Rachel, lembra: “Estávamos sempre com um bebê no
colo ou lavando roupa à moda antiga, na tábua de lavar roupa”. As irmãs mais
novas, Ester e Bala, passaram a ajudar assim que cresceram um pouco. Os
meninos, Bernard, conhecido como “Berek”, e Moniek, faziam o que podiam,
mas os irmãos menores — Dorcka, conhecida como “Dora”, e seu irmão gêmeo
Heniek, nascidos em 1931, além de Anička, conhecida como “Maniusia”, nascida
em 1933, eram pequenos demais ainda.

Rachel sentia a pressão da responsabilidade. “Éramos todos bonzinhos, e não
brigávamos como as outras crianças”, contou, embora fosse ela a encarregada
do bom comportamento dos irmãos. Essa função de disciplinadora a
acompanhou por toda a vida. Talvez por conta de tantos deveres, Rachel era
magrinha, considerada a “fraca” da família. Sala, bela e exuberante, a filha que
cantava e dançava nos grupos de teatro locais, observou: “Rachel sempre
precisou se alimentar melhor do que nós”.

Sustentada em grande parte pelos pais bem relacionados de Fajga, a família
tinha a mesa farta, com pierogi (pasteizinhos típicos da Polônia) e pratos com
carne, como pato com maçã e frango com ameixa. O horário da refeição era
sempre uma festa, e as lembranças da comida na mesa — lembranças de dar
água na boca — sustentariam Rachel e a família nos momentos mais terríveis da
guerra.

As quatro irmãs mais velhas eram muito populares na cidade. Educadas,
bem vestidas e bilíngues, tinham um grande círculo de amigos, de todos os
credos. Sala era tão bonita que a professora de arte da escola a retratou num



quadro. “Foi uma grande honra, mas eu era a favorita dela”, lembra Sala.
Embora a família prosperasse, num lar moderno e feliz, os Abramczyk

viviam sob constante ameaça, pelo preconceito generalizado que os judeus da
Polônia sofriam, contando apenas com as assembleias comunitárias ou os rabinos
locais para expor suas queixas. Essa situação era bastante preocupante, e,
sobretudo na geração mais nova, falava-se em ir embora dali para começar uma
nova vida em outro lugar, sem a constante ameaça de assédio. O sionismo,
fundado no século xix, conquistara popularidade em toda a Europa Oriental
durante a década de 1930. Seus princípios idealísticos de estabelecer um novo
modo de vida sem discriminação na “Terra de Israel” — considerada a pátria
dos judeus — ganhavam força para quem se sentia impotente.

Os judeus mais velhos e mais religiosos sonhavam em ir para a Palestina,
para morrer em algum lugar “mais perto de Deus” — o símbolo máximo de
prestígio. Alguns, como o pai de Rachel, preferiam o Azerbaijão, onde os judeus
tinham uma promessa de abrigo. Seus colegas mais jovens não viam grande
propósito na religião, desejando somente se acomodar em algum lugar onde
pudesse criar os filhos com segurança, numa terra em que todos fossem iguais.

Desde que tinha dezesseis anos, Rachel fazia parte do Fundo Nacional
Judaico para arrecadar dinheiro para a Palestina. Ela também sonhava em se
mudar para lá algum dia, onde trabalharia fazendo boas ações. Tendo passado a
adolescência como babá dos irmãos, Rachel tomou a decisão secreta de se casar
com um homem rico assim que pudesse. E foi exatamente o que fez, logo que
terminou o ensino médio. O nome dele era Moshe Friedman, também conhecido
como Morris ou “Monik”, um rapaz bonito, nascido no dia 15 de maio de 1916.
Monik, junto com a mãe viúva, Ita, e dois irmãos mais velhos, David e Avner,
tinha uma fábrica têxtil tão grande que empregava gentios também, o que era
muito pouco comum na época.



Monik Friedman, marido de Rachel

Foi a perseverança da mãe de Monik, Ita, nascida na Hungria, que fez com
que a fábrica se mantivesse após a morte do marido Shimon, por tuberculose,
uma doença que quase a matou também, afetando seriamente sua saúde. Apesar
disso, ela “tomou as rédeas de tudo o que possuía”. Extremamente dedicada aos
três filhos, Ita estava determinada a fazer o negócio prosperar, para que os filhos
tivessem uma herança digna.

Monik e Rachel se casaram em março de 1937, assim que ela concluiu o
ensino médio. Já com o corpo mais formado, Rachel foi uma linda noiva. Seu
marido tinha apenas 21 anos, e ela, com dezoito, tornou-se uma dedicada esposa
judia. Na época do casamento, sua mãe Fajga, resignada, ainda tinha os gêmeos
de seis anos em casa para cuidar, além de Maniusia, com quatro anos. Deve ter
sentido muita falta de Rachel.



Monik Friedman tinha o mesmo interesse da esposa pelo sionismo, e o casal
passou a integrar uma organização de jovens chamada Gordonia (nome dado em
homenagem ao sionista progressista A. D. Gordon), que promovia o estilo de vida
comunitário (kibutz) e a retomada do hebraico. De acordo com essas convicções,
eles decidiram realizar um casamento simples. A mãe influente de Monik,
contudo, esperava que os filhos vivessem no mesmo nível da família. Então seu
filho mais novo e a esposa se mudaram para uma nova casa em Łódź, onde
tinham um estilo de vida invejável. A inflação do pós-guerra que arruinara
milhões de vidas em toda a Europa tinha pouco efeito sobre aqueles que foram
espertos o suficiente para investir em ouro ou tecidos.

“Casei-me com um homem muito rico e não precisava trabalhar”, admite
Rachel. “Vivíamos melhor do que os outros.” Resolveram não ter filhos logo em
seguida, porque queriam aproveitar a companhia um do outro e ajudar nos
negócios da família. Além disso, Rachel queria dar um tempo de crianças.

Łódź, com uma história dividida entre a Prússia, a Alemanha e a Polônia,
era uma das cidades industrializadas mais populosas do mundo — uma metrópole
imponente, com enormes prédios, bulevares ao melhor estilo parisiense e belos
espaços públicos. Compreendia a segunda maior comunidade judaica da Polônia,
atrás apenas de Varsóvia, com cerca de 30% de judeus, numa população de 1
milhão de habitantes. O resto eram gentios poloneses e alguns poucos alemães.
Com cerca de 1.200 empresas têxteis e mais de 2 milhões de carretéis utilizados
no processo de fabricação, Łódź havia se tornado o centro do império comercial
da Polônia durante a Revolução Industrial e um chamariz para trabalhadores
qualificados.

Na cosmopolita Łódź havia muito mais oportunidades para Rachel e Monik
do que em Pabianice. Sem afazeres diários ou estudos, Rachel pôde focar na
atividade de arrecadação de fundos, enquanto a família Friedman decidia se
abria ou não uma nova fábrica em Varsóvia, a 130 quilômetros de distância, onde
tinham um apartamento. Seus planos, entretanto, foram interrompidos pelos
acontecimentos. Quando Adolf Hitler anexou a Áustria e expulsou todos os
poloneses e descendentes de poloneses, tornou-se evidente que o chanceler
alemão não podia mais ser ignorado. A Kristallnacht era uma confirmação de
suas ameaças. Os judeus da Alemanha, Áustria e Sudetos, em pânico,
preparavam-se para fugir. Rachel e Monik também desejavam sair do país o
quanto antes. Afinal, eles eram sionistas, e grande parte de seus amigos estava
indo para a Palestina. Mas o que eles fariam no Levante, tão longe dos entes
queridos? Como viveriam num clima tão quente e hostil como o do Oriente
Médio?

Por mais tentador que fosse escapar da política nazista, Hitler e seus
fanáticos ainda estavam longe, e a esperança era que ele ficasse satisfeito com
os territórios que já ocupara. Mesmo que sua influência chegasse à Polônia, a



família achava que só os judeus religiosos seriam perseguidos, não os ricos e
assimilados como eles.

Após muita deliberação, Rachel e Monik resolveram ficar em seu país natal.
Eles pareciam alemães e falavam alemão. Estavam em melhores condições
financeiras do que a maioria e tinham muitos amigos gentios. Até verem botas
militares marchando pela cidade, não julgavam correr risco. Como Rachel disse
depois: “A brutalidade nazista não me surpreendeu nem um pouco. O que eu não
esperava era que eles fossem alemães”. Além disso, o casal não imaginava que
conseguiria encontrar uma vida melhor do que a que já tinham. A ideia era que,
acontecesse o que acontecesse — mesmo que perdessem a propriedade —, eles
dariam um jeito de seguir adiante.

Essas esperanças frustraram-se quando os nazistas invadiram a Polônia num
Blitzkrieg (ataque-relâmpago) no amanhecer do dia 1o de setembro de 1939,
demonstrando sua enorme superioridade militar. A infantaria entrou pelas
fronteiras do norte e do sul e houve diversos bombardeios, inclusive um ataque
aéreo em Wieluń, a pouco mais de uma hora de Pabianice, que destruiu 90% do
centro, matando 1.300 civis. Comunidades inteiras fugiram de bicicleta, a pé ou
de carroça, rezando para que o Exército polonês fosse capaz de deter o avanço
germânico. Muitos atravessaram a fronteira para a Romênia, Lituânia e Hungria.
Até que Varsóvia foi totalmente devastada pela Luftwaffe (força aérea alemã),
que destruiu alvos civis e militares. Dezenas de milhares de pessoas foram
mortas, com um número de feridos ainda maior.

Tanto Rachel, em Łódź, quanto sua família, em Pabianice, ficaram sabendo
dos planos e correram para abrigos antiaéreos ao ouvirem as sirenes anunciando
novos ataques. No momento em que a Grã-Bretanha e a França declararam
guerra à Alemanha, no dia 3 de setembro, já era tarde demais para fugir.

Quando o bombardeio finalmente parou, Varsóvia ficou sob cerco por três
semanas, até que as forças polonesas se entregaram e 100 mil prisioneiros de
guerra foram capturados. No dia seguinte, 1o de outubro de 1939, os tanques
blindados alemães (Panzer) circulavam pelas ruas, marcando a ocupação da
Wehrmacht. Mais tarde, Hitler anunciou, triunfante: “O Estado sobre o qual a
Inglaterra estendera sua garantia foi varrido do mapa em dezoito dias. A primeira
fase desta guerra terminou, e agora começa a segunda”. Hitler afirmava a seus
eufóricos seguidores que a Alemanha era agora a maior potência do mundo.

Após o choque inicial da invasão, surgiram as primeiras ondas de
antissemitismo. Desde o primeiro dia, ambas as famílias perceberam que sua
“linda vida” tinha chegado ao fim. A Polônia fora dividida entre os alemães e os
soviéticos, e nenhuma das duas perspectivas era muito promissora. Os judeus de
catorze a sessenta anos foram logo submetidos a trabalho forçado, e muitos
alemães poloneses que haviam recebido o exército de Hitler com entusiasmo, de
uma hora para a outra, tornaram-se alemães novamente, instigando uma



campanha de racismo e humilhação pública contra aqueles que desprezavam
secretamente.

Os homens do movimento hassídico, sobretudo, foram as grandes vítimas da
violência gratuita, sendo parados e hostilizados nas ruas, com coronhadas de
espingarda e outros gestos de abuso de poder. Alguns tiveram sua barba cortada
ou totalmente raspada, e outros foram obrigados a esfregar as calçadas com
escovas de dente ou com o manto de rezas. Muitos foram enforcados sem
nenhum motivo. Casas foram saqueadas, e as janelas de lojas e sinagogas,
quebradas. Todos os feriados judaicos foram cancelados, e os alemães
obrigaram os judeus a realizar trabalho forçado, impedindo-os de exercer seu
ofício na indústria têxtil. Aqueles que escaparam dos saques foram obrigados a
entregar tudo o que estava em seu poder, e as transações monetárias foram
banidas.

Milhares perderam o trabalho e quase todos os pertences poucos dias depois
da invasão. Ex-vizinhos se uniram para atacar lares judaicos e roubar o que
quisessem — objetos de porcelana, artigos de cama e mesa, quadros e móveis.
Chegaram a arrancar alianças dos dedos dos judeus. Eles foram obrigados a usar
braceletes amarelos e, depois, estrelas, emblemas inconfundíveis daquela
separação.

O alemão foi declarado o idioma oficial de sua parte da Polônia, e os nomes
das cidades e das ruas foram alterados. Pabianice virou Pabianitz, Łódź virou
Litzmannstadt, em homenagem a um general da Primeira Guerra Mundial, e,
quando a avenida principal passou a se chamar Adolf Hitler Strasse, Rachel e
Monik chegaram à conclusão de que os alemães tinham vindo para ficar.

Utilizando os recursos consideráveis que tinha à disposição, Monik conseguiu
obter documentos falsos, confirmando que ele era um Volksdeutsche, um alemão
polonês ariano. De tez clara e olhos verdes, isso lhe deu status até mesmo entre os
poloneses arianos, que pareciam prontos para se tornar a classe dominante.
Monik conseguiu documentos para Rachel também, o que lhes permitiu transitar
livremente entre Łódź e o apartamento da família em Varsóvia, além de torná-
los imunes às medidas cada vez mais restritivas que estavam sendo impostas.
Ironicamente — e se não fosse a dedicação ao trabalho e à família —, o casal
poderia ter se mudado para um lugar mais seguro se quisesse, escapando à
perseguição durante todo o período de guerra.

Rachel soube por amigos que a família, embora cercada, ainda estava viva
em Pabianice, mas qualquer contato direto com eles a entregaria. Ficou sabendo
também que organizaram um gueto para judeus numa pequena área de sua
antiga cidade, e que alguns tinham se mudado para lá por livre e espontânea
vontade, em busca de segurança coletiva. As autoridades declararam que o gueto
era necessário para proteger os judeus dos ataques arianos e para impedi-los de
“colaborar com os inimigos do Reich”. Admitiram também que o objetivo era



isolá-los, pelo risco de disseminação das doenças que os judeus supostamente
teriam. No início de 1940, os familiares de Rachel contavam entre os milhares de
habitantes de Pabianice e arredores agrupados num dos primeiros guetos da
Europa, com a ameaça de execução se tentassem cruzar seus limites fortemente
guardados.

Famílias inteiras receberam o aviso em cima da hora e só tiveram tempo de
pegar roupas de cama e alguns pertences. Em dezembro de 1940, o gueto,
originalmente formado por algumas centenas de habitantes, já abrigava cerca de
8 mil pessoas, que se espremiam nos quartos ou apartamentos designados pelas
autoridades. Felizmente, alguns amigos dos Abramczyk possuíam uma
propriedade dentro da fechada malha de ruas de pedra do gueto, oferecendo-lhes
um quarto grande para morar, com alguns móveis e uma pequena cozinha.
Outros tiveram menos sorte. Muitas famílias foram separadas ou obrigadas a
dividir espaços mínimos com estranhos em depósitos abandonados ou
apartamentos gélidos. A maioria desses lugares não tinha eletricidade nem água
encanada.

No regime nazista, toda comida e combustível fornecidos ao gueto tinham
que ser pagos com bens e serviços. Resultado: todo mundo tinha que trabalhar. De
acordo com os termos das Comunidades Econômicas estabelecidas pelo
Conselho Judaico nomeado pelos nazistas, um dia de trabalho equivalia a uma
porção de sopa. Ou seja, enquanto não terminasse seu turno, o sujeito morria de
fome. Algumas pessoas trabalhavam em fábricas fora do perímetro do gueto, e
outras, em casa. Sala e os irmãos Moniek e Berek trabalhavam numa fábrica de
produção de roupas, uniformes e artigos de luxo. Fajga ficava em casa com os
filhos menores, e Shaiah fazia o que podia para oferecer o sustento e fazer com
que a casa fosse habitável. A família sobrevivia à base de sopa e pão. Tinham
que mendigar comida se quisessem verduras, um pedaço de carne ou ovos.

Das cinco da tarde às oito da manhã, os habitantes do gueto não podiam
deixar suas casas, que ficavam abarrotadas de gente, criando uma atmosfera
asfixiante no verão. Sem rede de esgoto, as pessoas faziam suas necessidades em
baldes de madeira, que logo enchiam e tinham que ser esvaziados em latrinas
fétidas e vagões de excrementos — caixas de madeira com rodas —,
empurrados pelos desafortunados do Scheisskommando, ou “destacamento da
merda”.

A família de Rachel procurava fazer o que podia naquela situação, rezando
para que aquele martírio terminasse logo. Para não desanimar, viviam dizendo
uns aos outros: “Só mais uma semana, e voltamos a ser gente de novo”. Semanas
transformaram-se em meses, e nada mudou. Sem força para reagir, todos
emagreceram e adoeceram. “Eles destruíram nosso amor-próprio, e fizemos o
que podíamos, mas já não éramos os mesmos”, lembra Sala.

Em fevereiro de 1940, um gueto semelhante de aproximadamente 2,5



quilômetros quadrados foi preparado para os 164 mil judeus de Łódź nos quartéis
decrépitos de Bałuty  e Stare Miasto. Rachel e Monik decidiram fugir enquanto
era tempo e foram morar no apartamento de Varsóvia, com a mãe e dois irmãos
de Monik. Embora a Luftwaffe tivesse devastado grande parte da cidade,
Varsóvia, na época, estava numa área da Polônia sob administração de um
governador-geral, o alemão Hans Frank, e o casal tinha esperanças de chamar
menos a atenção lá. “Esperávamos que a guerra fosse durar mais uns dois ou três
meses, e depois terminaria”, conta Rachel.

Na capital, o clima era de tensão geral. Com refugiados surgindo de todas as
partes do país atrás de abrigo, a vida não foi fácil como eles esperavam. Todos os
dias, chegavam cada vez mais carretas de madeira puxadas por homens ou
cavalos. Vinham sobrecarregadas, com panelas penduradas sacudindo
ruidosamente. Comida quase não havia, e, mesmo com documentos falsos, a
ameaça de detenção (ou coisa pior) era constante.

Em abril de 1940, teve início a construção dos muros do gueto de Varsóvia,
que segregariam os 400 mil judeus da cidade — tornando-se o maior gueto
judaico da Europa nazista. Nos meses seguintes, instalou-se o pânico
generalizado. As pessoas começaram a fugir para o leste na esperança de
encontrar refúgio na Palestina ou em algum lugar mais seguro. Rachel, Monik e
os irmãos também foram até a fronteira para averiguar as possibilidades. No
caminho, encontraram muitos refugiados, carregando o que conseguiam, em
busca de abrigo em terras distantes.

A mãe de Monik, Ita, viúva, com a saúde ainda mais abalada desde a
invasão nazista, recusou-se a abandonar a casa. Como muitos de sua geração,
Monik sentia que tinha um dever primordial com a mãe, achando que eles
ficariam melhor se permanecessem juntos. Quando ele e Rachel se deram conta
da vida nômade que teriam que levar, chegaram à conclusão de que fugir com
Ita não era viável. “Era muito difícil para ela”, diz Rachel. “Por isso, voltamos e
decidimos ficar.”

Em novembro de 1940, todos os judeus que estavam em Varsóvia foram
reunidos e levados para o gueto. Quem tentasse escapar era morto. Por trás dos
muros de três metros de altura, protegidos por cercas de arame, centenas de
milhares de prisioneiros conviviam esmagados numa área de apenas 2,09
quilômetros quadrados. Como o apartamento dos Friedman ficava dentro dos
limites do gueto, não mudou muita coisa para eles. “Nossa vida era quase a
mesma”, observa Rachel. “Não fazíamos muita coisa. Vivíamos com o dinheiro
da minha sogra.” As pessoas podiam receber comida e outras encomendas de
fora, e quem tivesse zlotys ou Reichsmarks podia comprar artigos de luxo no
mercado negro. Os meses se passavam e a vida seguia seu rumo, até o dia em
que a família recebeu ordens de abandonar o apartamento, porque ele fora
considerado grande demais para quatro pessoas. Um cliente deles da época



anterior à guerra ofereceu-lhes gentilmente um quarto em seu apartamento, que
eles não hesitaram em aceitar.

Diante daquela situação caótica, com a taxa de mortalidade, fome, exaustão
e doenças como tuberculose e tifo chegando a 2 mil pessoas por mês, Rachel
decidiu prestar auxílio àqueles menos afortunados do que ela, sobretudo quem
vinha de Pabianice. “Havia muita gente pobre, muita gente faminta. Por isso,
organizamos um esquema para que pelo menos as pessoas tivessem um prato de
sopa e um pedaço de pão para comer. Alguns, em retribuição, pagavam o quanto
podiam pela refeição, e com isso comprávamos mais comida, alimentando
setenta pessoas por dia.”

O Conselho Judaico, ou Judenrat, responsável pela vida diária dentro do
gueto, conseguiu uma cozinha maior para Rachel e seus voluntários, mas não
ofereceu nenhuma outra ajuda material. “Conseguimos nos manter por seis
meses, até que acabou o dinheiro e tivemos que parar.”

Rachel mudou de foco, passando a adquirir roupas para pessoas com risco
de morrer de hipotermia no inverno. Sem combustível para aquecimento e
escassez de comida, já se viam cadáveres nas ruas, e o pequeno cemitério
encheu tão rápido que covas coletivas tiveram que ser abertas. Rachel se
preocupava sobretudo com as crianças do gueto, debilitadas pela fome e pela
enfermidade. Foi, com um casal de amigos, conhecer Janusz Korczak, médico,
educador e escritor infantil de 62 anos que abriu o primeiro orfanato de Varsóvia
em 1912. Korczak recusou diversas oportunidades de fugir do gueto, porque não
queria deixar suas duzentas crianças de rua para trás.

Em seu orfanato, localizado na rua Dzielna, as mulheres ofereceram ajuda,
e Korczak lhes pediu para arrumar agasalhos para seus “pequenos”. Elas
arrumaram. Deve ter sido com esses agasalhos que as crianças deixaram o gueto
no ano seguinte, quando Korczak lhes pediu para vestirem sua melhor roupa. As
deportações para o leste haviam começado. Os jovens, os velhos e os doentes
foram os primeiros a embarcar. “Onde minhas crianças forem, eu vou atrás”,
disse Korczak, acompanhando-as, em grupos de dois, à Umschlagplatz na estação
de carga Warszawa Gdańska, de onde um trem os levou para as câmaras de gás
do campo de concentração de Treblinka. Korczak morreu ao lado das crianças.

Adam Czerniaków, chefe do Judenrat, não tendo conseguido deter as ordens
nazistas para deportar 6 mil pessoas por dia, preferiu suicidar-se a obedecer;
ingeriu cianeto. Numa carta que deixou à esposa, ele diz: “Eles estão me
obrigando a matar crianças com minhas próprias mãos. Não tenho outra saída
senão a morte. Não suporto mais tudo isso. Meu gesto mostrará a todos qual a
coisa certa a fazer”.

Embora os limites do gueto fossem fortemente guardados, quem tivesse os
documentos corretos poderia entrar e sair pelos portões sem nenhum problema.
Privados dos produtos que estavam acostumados a comprar dos comerciantes



judeus, os gentios de Varsóvia passaram a recorrer ao mercado negro. Aqueles
solidários às necessidades das pessoas presas do lado de dentro chegavam a
arriscar a vida para lhes trazer bens vitais, como comida e combustível, enquanto
adultos e jovens rastejavam por túneis e galerias de esgoto com correspondência
e outras mercadorias.

Utilizando seus documentos falsos, Monik arriscava ultrapassar os muros
para comprar provisões essenciais ou procurar saber da família de Rachel em
Pabianice. Toda vez que Monik saía, Rachel sabia que havia uma chance de ele
não voltar. Por isso, era sempre um alívio quando ele retornava. Deitados juntos,
sussurrando no escuro, eles tentavam convencer um ao outro que aquele
pesadelo logo terminaria. Mesmo quando começaram as deportações, eles
disseram: “Isso também vai passar”. E quando os nazistas prometeram comida
extra e a chance de trabalhar em fazendas e morar em balneários àqueles que se
entregassem voluntariamente ao “reassentamento”, eles não se deixaram levar,
mantendo-se unidos até serem forçados a partir. Mesmo assim, agarraram-se à
esperança de que a guerra terminaria a qualquer momento.

Mas a situação só piorava. Os oficiais da ss, acompanhados de policiais
judeus, com chapéus especiais e uniformes exibindo uma estrela amarela,
começaram a cercar pessoas e executar sumariamente aquelas identificadas
como “subversivas”. Algumas eram enforcadas em praça pública. As famílias
viviam em estado de terror, temendo que lhes batessem à porta, principalmente
após o toque de recolher. Quase todos os contrabandistas do gueto foram
capturados e mortos, pondo um fim ao contato com o mundo externo. A
falsificação de documentos passou a ser uma prática arriscada demais, e a falta
de comida acelerou a morte de ainda mais judeus.

Monik, cada vez mais desolado, sabia que precisava fugir com a esposa.
Gastando o que havia restado do dinheiro da família, contratou um contrabandista
para tirar Rachel do gueto, embora o risco fosse enorme. O sujeito,
provavelmente gentio, chegou com um cavalo e uma carroça. Pegou Rachel e
outra moça e atravessou calmamente o portão, embarcando na jornada de 120
quilômetros até Pabianice. “Levou três dias”, conta Rachel. “Não nos
escondemos. Simplesmente nos vestimos como camponesas, com babushkas.”
Duas semanas depois, o falso cocheiro voltou para buscar Monik.

Ita, a mãe de Monik, continuou em Varsóvia, cuidando do filho Avner. Seu
outro filho, David, havia fugido para o leste, e a última notícia que se tinha dele
era que estava na União Soviética. Mais tarde, Avner resolveu seguir seus passos
e foi para Kiev, mas nenhum dos dois sobreviveria à guerra.

Rachel não via a família havia dois anos, e o encontro no gueto de Pabianice
foi muito emocionante. Shaiah Abramczyk tinha sessenta e poucos anos, e sua
esposa, aproximadamente quarenta, mas ambos pareciam muito mais velhos.
Frágeis e abatidos, haviam perdido o brilho dos olhos. Não havia neles nenhum



resquício da alegria de outrora, que Rachel lembrava da infância. Os dois,
contudo, mostraram-se animados em ouvir as notícias da filha e contar as suas.
Relataram, orgulhosos, como haviam conseguido celebrar as bodas de prata com
pequenos presentes e uma refeição um pouco melhor do que sopa.

Por mais que estivesse feliz de reencontrar a família, Rachel — assim como
o marido — não demorou em constatar que a vida lá era tão ruim quanto em
Varsóvia. Depois, ficou sabendo que os judeus de Pabianice seriam mandados
para o gueto de Łódź, onde as condições, segundo diziam, eram ainda piores.
Deixando a família com um aperto no coração, Rachel e Monik chegaram à
conclusão de que não tinham escolha a não ser pagar ao falso cocheiro para
levá-los de volta à Varsóvia, da mesma forma como os havia tirado de lá. Já de
volta, dirigiram-se para casas diferentes, como medida de segurança. Monik
ficou na casa de amigos, conforme combinado, mas a porta da “casa segura” de
Rachel estava trancada. Os moradores estavam com medo de deixá-la entrar.
Em face do perigo de ser pega pela polícia, Rachel não teve outra saída:
convenceu o falso cocheiro, que esperava na carroça, a levá-la de volta para a
casa dos pais.

Pouco tempo depois de ter voltado, no sábado, dia 16 de maio de 1942, as
tropas militares e a polícia cercaram o gueto de Pabianice com a intenção de
“liquidá-lo”. As autoridades deram 24 horas para todo mundo recolher suas
coisas. Diante das armas dos nazistas e dos pastores-alemães latindo de modo
ameaçador, as pessoas foram obrigadas a se reunir em formação precisa. Todos
os onze membros da família Abramczyk, inclusive Rachel, mantiveram-se
juntos, enquanto caminhavam em direção ao estádio esportivo da cidade, onde
foram confinados para um “censo”.

Ficaram lá o dia inteiro e a noite inteira, sem nada para comer. Algumas
pessoas foram humilhadas, chegando a apanhar. Finalmente, a multidão foi
informada de que seria mandada para Łódź de ônibus e de bonde. Enquanto as
pessoas esperavam de pé em filas aparentemente infinitas para embarcar, os
soldados alemães, de repente, intervieram para decidir quem estava apto para o
trabalho escravo e quem não. “Vimos os oficiais separando idosos e crianças de
até sete, oito anos. Não os deixavam subir no ônibus”, conta Sala. “Tivemos sorte,
porque nossa irmã mais nova tinha onze anos, e conseguimos manter todo mundo
junto.”

Mulheres histéricas se recusavam a partir sem os filhos, criando um
verdadeiro pandemônio. Rachel e a família assistiam a tudo, apavorados. Um
oficial nazista arrancou um bebê dos braços de uma mulher e o atirou longe, sem
verificar onde ele caiu. Com certeza não sobrevivera. “Nunca vou me esquecer
daquela cena”, conta Sala. “Depois daquilo, algumas mulheres concordaram,
mesmo relutante, em deixar os filhos com a avó, sem saber para onde iam ou o
que aconteceria com elas.”



No decorrer de dois dias, 4 mil pessoas, entre crianças, idosos e doentes,
foram agressivamente “selecionadas” para um destino desconhecido. Os gritos
de seus parentes podiam ser escutados muito além dos limites do estádio — assim
como o som dos disparos fatais contra qualquer um que protestasse.

Enquanto a família esperava sua vez de embarcar, os oficiais alemães
solicitavam jovens fortes para um “trabalho importante” com as crianças e os
idosos. Para horror da família, Moniek, irmão de Rachel, de dezoito anos,
prontificou-se a ajudar, garantindo que as crianças não sentiriam tanto medo se
ele as acompanhasse. “Dissemos: ‘Não vá! Fique aqui!’, e ele respondeu: ‘Não,
preciso ajudar’. Levaram-no junto com as crianças.” A última imagem que
tiveram do jovem Moniek foi dele sendo levado num ônibus cheio de crianças,
cantando músicas infantis para acalmá-las.

A família desesperada não tinha como saber na época, mas os selecionados
aquele dia foram levados a Chełmno, rebatizado de Kulmhof pelos alemães, um
centro de extermínio nazista a menos de cem quilômetros de Łódź.
Aproximadamente 150 mil pessoas foram mortas em Chełmno durante a guerra
— ou com um tiro enquanto esperavam em fila ao lado de covas coletivas, ou
trancados dentro de um caminhão adaptado que se enchia de gases de escape ao
ser conduzido a uma clareira no meio da floresta de Rzuchów. Cerca de 70 mil
vítimas eram de Łódź. Só muitos anos após a guerra é que a família descobriu o
que tinha acontecido com seu querido Moniek.

“Eles os levaram para uma floresta e mataram todo mundo”, conta Sala.
“Meu irmão foi um dos que ajudou a se desfazer dos corpos, mas depois eles
mataram os jovens ajudantes também. Obrigaram-no a tirar a roupa, que foi
encontrada pelas autoridades mais tarde. Ele foi o primeiro da nossa família a ser
morto.”

Ainda sem saber do destino de Moniek, mas transtornada com a perda, a
família Abramczyk foi transportada para Łódź em estado de profunda angústia.
Faltava um.

As condições do novo gueto, situado numa área pobre da cidade velha,
eram chocantes em comparação com Varsóvia, onde aproximadamente 70 mil
judeus morreram de inanição entre 1941 e 1942. Rachel conta que nunca
entendeu totalmente o que significava fome até chegar em Łódź. Grandes placas
nos portões fortemente guardados avisavam: “Área residencial judaica. Entrada
proibida”. Os soldados em sentinela a cada quinhentos metros tinham instruções
de atirar em qualquer um que tentasse fugir.

Do lado de dentro, cercadas pelas barricadas de arame farpado, 230 mil
pessoas passaram a conviver em condições ultrajantes, em prédios situados em
ruas de terra ou paralelepípedos. Os apartamentos sem janelas abrigaram
comunidades inteiras. O ar irrespirável fedia a esgoto e gente podre — viva e
morta. Os habitantes do gueto, em farrapos, pareciam catatônicos demais para se



importar com a aparência. A pele, flácida, ficava pendurada nos ossos como um
tecido, e muitos estavam tão magros e frágeis que davam a impressão de que
sairiam voando ao mais leve vento. “Quem estava lá havia mais tempo estava
pior”, conta Sala. “Estavam subnutridos e inchados pela fome. Mal conseguiam
andar e tinham o rosto amarelo e murcho. Uma barbaridade.”

Três passarelas de madeira cruzavam as principais ruas do gueto, proibidas
para não arianos, e os bondes passavam por debaixo delas, mas os passageiros
não tinham permissão para desembarcar, podendo apenas observar, impotentes,
à medida que as condições do gueto pioravam. Acostumados com cores e brilho,
os Abramczyk se deparavam agora com seres sombrios e tons monocromáticos,
como se os próprios pigmentos da vida tivessem sido descoloridos pela fome e
pelo frio.

Passarela do gueto de Łódź, para evitar que os judeus caminhassem pelas ruas
arianas

Como em quase todo gueto criado, os nazistas faziam os judeus pagarem
pelo próprio sustento. Portanto, o principal propósito passou a ser o trabalho na
indústria em troca de uma chance de viver. Havia mais de cem fábricas por trás
das cercas que contornavam o perímetro. Qualquer pessoa com idade entre dez e



65 anos era obrigada a trabalhar. Todos os dias, ouviam-se anúncios nos alto-
falantes do maior espaço aberto do gueto — o pátio do corpo de bombeiros —, na
rua Lutomierska, informando aos recém-chegados aonde ir antes de tocar o apito
das fábricas. Os nazistas criaram um “vale-judeu” de aproximadamente trinta
Pfennigs por dia por pessoa, para comprar rações de subsistência nas cozinhas
comunitárias. Por isso, cada residente tinha que trabalhar para pagar o
“empréstimo”. Rachel e a família foram imediatamente contratados, produzindo
artigos básicos para a máquina de guerra alemã, incluindo tecidos, sapatos,
mochilas, selas, cintos e uniformes. Em troca, os nazistas ofereciam o mínimo de
comida necessário para que as pessoas sobrevivessem (o que nem sempre
acontecia) e alguns serviços básicos.

Após completar metade do turno, os trabalhadores tinham direito a um prato
de sopa, ou “água suja”, com um pedaço de pão. Toda semana, formavam filas
para ver se arrumavam porções extras de beterraba, batata, repolho, cevada ou
cebola, dependendo do que havia. Quando as autoridades estavam de bom
humor, ofereciam salsichas de procedência duvidosa, margarina, farinha, mel
artificial ou pequenos pedaços de peixe (com um cheiro terrível), para o mês
inteiro. Às vezes, chegava leite, mas, no verão, estragava logo, assim como
qualquer produto fresco.

Cada um decidia como administrar sua comida durante a semana. Havia a
possibilidade de trocar sapatos, roupas, cigarros, livros ou outros bens preciosos
por algum item extra, como folhas de rabanete para dar uma melhorada na sopa
ou raízes, normalmente servidas aos animais. Shaiah, o pai de Rachel, fumante
inveterado, passou a trocar comida por cigarro, e começou a desaparecer dentro
das roupas.

O que Rachel e a família mais se lembram em relação ao gueto é de
“trabalhar o tempo todo e estar sempre com fome”. Seus olhos começaram a
afundar no rosto, e os ossos do quadril, a aparecer. Os cintos eram apertados e
logo precisaram de novos furos. As poucas peças de roupa que a família tinha
logo ficaram surradas e sujas de graxa. A barriga doía e as pernas pesavam.
Como em Varsóvia, só o mercado negro sustentava as pessoas, uma vez que os
pontos de distribuição e depósitos de batata eram alvos de corrupção e roubo —
uma fraude conhecida por todos como skimming. Centenas de pessoas sofriam de
abscessos purulentos ou inchaços nos pés, nas pernas e no corpo — tudo
decorrente da desnutrição. “Algumas pessoas mal conseguiam andar, porque
enchiam a barriga vazia de água”, lembra Sala. “Um dia, meus pés não me
sustentaram. Então minha mãe me deu um óleo escuro com açúcar mascavo
como uma espécie de vitamina. Não sei como, mas funcionou.”

Estima-se que 20% da população do gueto tenha morrido de exaustão,
inanição ou doença. Nos rigorosos invernos, as pessoas congelavam na cama,
vindo a falecer de hipotermia. Alguns se suicidaram pulando pela janela,



tomando veneno ou se enforcando, para evitar o inevitável. Alguns adultos
mataram os próprios filhos e depois se mataram. Outros “morreram na cerca”,
correndo em direção às barricadas confiantes que uma bala nazista apressaria
seu fim. Mais tarde, nos campos, os prisioneiros mais desesperados passaram a
recorrer a esse método de suicídio, lançando-se sobre as cercas elétricas para
morrer mais rápido.

Mordechai Chaim Rumkowski, um comerciante polonês de 63 anos e sem
filhos, havia sido nomeado o Juden Älteste — o “Judeu Mais Velho” — pelos
nazistas. Assim como Czerniaków em Varsóvia, Rumkowski foi encarregado do
dia a dia do gueto, que administrava de seu escritório na praça Bałuty. Uma de
suas funções era decidir o destino de cada homem, mulher e criança. Ex-
fabricante têxtil e diretor de um orfanato, Rumkowski se tornaria uma figura
controversa, considerado herói e traidor, por ter resolvido colaborar com os
nazistas.

De cabelos brancos e olhos azuis, Rumkowski acreditava que, utilizando as
habilidades de negociação que aperfeiçoara como diretor do maior orfanato da
cidade, poderia ajudar a salvar os judeus negociando sua “moeda”: os
trabalhadores qualificados. Com o lema “Unser Einziger Weg Ist — Arbeit!”
(Nosso único caminho é — o trabalho!), ele dizia que se conseguisse manter o
gueto produtivo, os nazistas não se dariam ao luxo de descartar aquela valiosa
mão de obra. Foi uma conquista que, segundo alguns, garantiu sua sobrevivência
dois anos após a destruição do gueto de Varsóvia e dos outros guetos.

Mas Rumkowski também criou uma estrutura de classes bem definida
dentro do gueto, beneficiando grande parte da elite dominante associada ao
homem conhecido como “O Mais Velho”. Homens e mulheres que ajudavam a
enganar e explorar seus companheiros judeus viviam em apartamentos
confortáveis, tomando vodca e comendo a comida dos outros. Alguns tinham até
dachas isoladas, casas de verão no antigo distrito de lotes cultiváveis de Marysin.
Contratavam professores de música e hebraico para os filhos, gozavam de luxos
como água quente e sabão, recebiam produtos de fora e chegavam a frequentar
concertos e bailes, enquanto o resto da população vivia em barracões, coçando
cascas de ferida. No inverno, quando só os dispensários de sopa e padarias
tinham combustível para acender o fogo, a elite esbanjava combustível, enquanto
o resto da população precisava correr atrás de carvão ou desmantelar
construções abandonadas para construir seu abrigo.

Rachel e os oito familiares remanescentes, dividindo o mesmo quarto num
apartamento privilegiado de uma área rebatizada de Pfeffergasse, no centro do
gueto, estavam melhor do que muitos. Mesmo assim, dormiam um do lado do
outro em colchões jogados no chão, tanto para se aquecerem quanto por falta de
espaço. Berek, o irmão de Rachel que logo de início havia sido pego para
trabalhar duro por conta de sua força e juventude, estava alojado em algum



outro lugar. A família recebia sua cota semanal de pão de um armazém local.
Quem ia buscá-lo era o filho mais novo, Heniek, mandado na esperança de que o
dono do armazém ficasse com pena do menino e lhe desse mais um pouco.
Quando Heniek finalmente voltava com o tão ansiado alimento, Fajga o fatiava
em nove pedaços, sempre dando o maior para o marido, pois ele era “o rei da
casa”.

Trabalho escravo no gueto de Łódź

À noite, quando os membros mais velhos da família voltavam do trabalho,
Fajga servia-lhes da sopa que tinha em casa. Às vezes, recebiam batata, embora
a maioria no inverno viesse congelada e tão podre que eles precisavam enterrá-
las para não envenenar ninguém. Em outras ocasiões, recebiam nabo. Na “cesta
básica”, vinha uma imitação de café instantâneo, que Fajga misturava com um
pouco de água, formando bolinhos para ajudar a encher a barriga dos filhos. O
cheiro de café ficaria para sempre gravado na memória de Rachel e de suas
irmãs.

“Mesmo com fome, tentávamos não perder nossa alegria”, diz Sala. “Ainda
achávamos que o dia em que tudo mudaria estava próximo.”

Shaiah Abramczyk, um homem extremamente prático e criativo,



trabalhava o dia inteiro numa fábrica e depois utilizava suas habilidades em casa.
Separou um canto do quarto com uma divisória, para quem quisesse ter
privacidade, consertava os sapatos dos filhos, fazia prateleiras e, sabe-se lá como,
conseguiu eletricidade para que eles tivessem luz elétrica e energia para a
máquina de costura de Sala, uma talentosa costureira que fabricava roupas e
chapéus para os alemães. Após seu turno numa fábrica mal iluminada, ela
voltava para casa caminhando, com os pés e os olhos cansados, tomava uma
sopa e dava início à confecção de peças de roupa, que trocava por comida com
uma família da classe dominante.

“Meu trabalho era fazer roupas femininas elegantes, que eram enviadas
para a Alemanha”, conta Sala. “Às vezes, os alemães vinham me ver modelar.
Depois, em casa, eu tinha que criar do nada. Lembro de uma ocasião em que
tínhamos um monte de pano verde.”

A necessidade de trabalhar não era só para conseguir comida, mas para
escapar da constante ameaça de “reassentamento” em campos de trabalho, que
começara em janeiro de 1942, antes de Rachel e a família aumentarem o
número de pessoas do gueto. Judeus e ciganos romanos de toda a Europa
ocupada começaram a ser enviados para Łódź no final de 1941, e Rumkowski,
junto com seu Comitê de Reassentamento, era responsável pela deportação de
mil pessoas por dia, para criar espaço no gueto. Se os idosos não trabalhavam o
suficiente para satisfazer as cotas, os nazistas faziam com que esposas e filhos
fossem substituídos. Com a obrigação de entregar pessoas de seu próprio povo,
Rumkowski estava diante de um dilema moral monstruoso, mas não tinha outra
alternativa senão obedecer. Caso resolvesse se rebelar, aqueles sujeitos,
determinados a destruir judeus, simplesmente o substituiriam por alguém que
fizesse o que eles mandavam. Rumkowski tinha esperança de ao menos reduzir o
número de perdas.

Com o início das novas deportações, a polícia alemã, acompanhada da
Schutzpolizei do gueto, rondava as ruas em busca de “carne fresca”. Salvas de
tiros significavam que alguém tinha sido executado por tentar resistir durante as
rondas. Uma vez selecionados novos nomes a serem deportados, homens de
uniforme chegavam em caminhões e cercavam um prédio. Em seguida,
colocavam todo mundo para fora, alguns de pijama. Se os moradores não
quisessem abrir por “livre e espontânea vontade”, a porta era arrombada.

Quem tinha a infelicidade de estar na lista era inicialmente encarcerado na
prisão do gueto, localizada na rua Czarnecki, e depois conduzido de bonde à
estação ferroviária Radogszcz, em Marysin, fora do perímetro do gueto. Cerca
de 200 mil judeus passaram pela chamada plataforma de carga de Radegast
durante a guerra. Enquanto estavam na rua Czarnecki, ainda havia esperança.
Naquelas poucas horas ou, às vezes, dias, os familiares corriam
desesperadamente pelo gueto em busca de um “contato” — uma pessoa



influente — que pudesse, por meio de súplicas ou suborno, tirar seus entes
queridos das listas de deportação. Invariavelmente, fracassavam, mas mesmo
que conseguissem, outra pessoa teria que ser colocada no lugar para completar a
cota do que ficou conhecido eufemisticamente como “ida para a frigideira”.

Embora houvesse tréguas ocasionais nas rondas, todo mundo no gueto vivia
com medo constante de ser deportado e morrer. A esperança da família de
Rachel esfumava-se. Seu único foco passou a ser sobreviver o máximo possível e
proteger a quem amavam. Temendo perder parte da família ou a família inteira
naquelas seleções aleatórias, Shaiah Abramczy k fez algo prático para protegê-
los. O homem, um inventor nato, segundo os filhos, estendeu a divisória do quarto
até a outra parede, dividindo o quarto em dois, e construiu um armário de
madeira, que ficou encostado na divisória. Em seguida, abriu uma porta secreta
na parte de baixo do armário, por onde a família poderia passar, agachada,
sempre que ouvisse a aproximação da polícia ou da ss. “O espaço era mínimo,
mas cabia todo mundo”, lembra Sala. “Quem entrasse pensaria que o quarto
estava vazio. Meu pai chegou a pendurar quadros na divisória para que ela
parecesse uma parede sólida.”

Com a retomada das deportações do gueto em setembro de 1942, o plano do
esconderijo secreto foi providencial. O som dos caminhões e dos coturnos
anunciava a chegada de novos grupos de guardas, que levavam os vizinhos sabe-
se lá para onde. Toda vez, a família Abramczy k esgueirava-se pela pequena
porta do armário e se apertava do outro lado, tentando ignorar os berros das
mulheres, que imploravam qualquer coisa em meio às gargalhadas sádicas dos
guardas. “Os alemães entravam e começavam a gritar para todo mundo: ‘Fora
de casa!’. Eles selecionavam pessoas. Levavam de cinquenta a sessenta por vez,
em mais de um ônibus”, conta Sala. “Isso aconteceu várias vezes.” À família,
restava despedir silenciosamente de amigos e vizinhos, perdidos para sempre.

Ninguém sabia o que estava acontecendo no mundo além das barricadas,
nem podia imaginar o que seria feito dos familiares que haviam sido levados. Em
quarentena, sem nenhuma notícia de fora, não havia como saber que a única
escolha era entre ser morto com um tiro ou por asfixia com monóxido de
carbono em Chełmno. Escondidas nas rachaduras de alguns vagões de gado que
voltaram do leste, foram encontradas anotações secretas aludindo aos horrores
vividos e recomendando aos companheiros judeus que não embarcassem nos
trens. As vestes e os pertences pessoais dos deportados de toda a Europa sob
ocupação também eram enviados de volta ao gueto para serem reciclados, e
algumas roupas traziam o nome de pessoas conhecidas. Os judeus de Łódź
começaram a desconfiar do pior, passando a acreditar no que diziam a respeito
do verdadeiro significado de “frigideira”.

Temendo uma retaliação nazista se não atingissem suas cotas, Rumkowski e
seus representantes tentavam tranquilizar o povo, afirmando que os deportados



seriam bem tratados nos novos campos, recebendo permissão para continuar
junto da família. Ajudariam nos esforços de guerra e teriam melhores condições
de vida nos barracões militares. Essa era a promessa. Como as deportações
continuavam e nenhum deportado jamais voltou para dar notícia, quase ninguém
acreditou. No final, até Rumkowski parou de fingir.

Seu plano mestre fracassara. A ideia tinha sido criar um campo de trabalho
modelo, com escolas, polícia, corpo de bombeiros e hospitais próprios, dentro de
uma comunidade em que ele era o governante supremo — chegando a celebrar
casamentos —, mas sua autoridade começou a ser questionada. Além da
deportação de milhares de pessoas, os nazistas não forneciam comida suficiente
em troca da produção do gueto. No desespero para deter um número cada vez
maior de greves e protestos realizados pela população faminta e furiosa,
Rumkowski se tornou ainda mais ditatorial, ameaçando prender quem
atrapalhasse o bom funcionamento do gueto.

Determinados a aniquilar os judeus o mais rápido possível, os nazistas
quebraram o acordo que tinham feito com Rumkowski, exigindo cada vez mais
deportações, até chegarem a uma exigência ainda mais cruel: todas as crianças
de menos de dez anos e todos os adultos de mais de 65 também deveriam ser
deportados. Foram 3 mil pessoas por dia, durante oito dias.

Os Abramczy k só se salvaram graças a seu esconderijo. No dia 5 de
setembro de 1942, a partir das cinco da tarde, teve início o Allgemeine
Gehsperre, ou Groyse Sphere em iídiche (grande toque de recolher). Durante
aquela semana, mais de 20 mil pessoas foram levadas. Poucas famílias
permaneceram incólumes.

Depois de vários dias tentando, em vão, negociar com seus superiores a
revogação da ordem ou pelo menos a redução das cotas, Rumkowski — que se
orgulhava do amor que tinha por crianças — finalmente aceitou o fato de que
jamais conseguiria dissuadir os nazistas de seu plano. Arrasado, tendo que dar o
braço a torcer, convocou seu povo ao pátio do corpo de bombeiros um dia antes
do grande toque de recolher. Naquela tarde úmida de outono, ele respirou fundo e
anunciou à multidão: “Uma catástrofe acaba de abater-se sobre o gueto. Eles
estão pedindo para entregarmos nosso bem mais precioso: as crianças e os
idosos. Jamais pensei que seria obrigado a levar um sacrifício ao altar com
minhas próprias mãos. Não tenho outra saída a não ser esticar os braços e
implorar: irmãos e irmãs, entreguem-nos a mim. Pais e mães, entreguem-me
seus filhos!”.

Em meio aos gritos de desespero e pranto, Rumkowski disse a sua gente que
só conseguira negociar uma redução na demanda original de 24 mil pessoas,
além da preservação das crianças com mais de dez anos, alegando que possuía
somente 13 mil pessoas dentro da faixa etária requisitada, de modo que o resto
teria que ser arrumado em outro lugar. Rumkowski aceitara entregar os doentes



“para salvar os saudáveis”. Se ele se opusesse às deportações, elas seriam
realizadas à força.

A irmã mais nova de Rachel, Maniusia, tinha onze anos, safando-se graças
ao edito impossível. Isso não diminuía, porém, o horror do que havia sido
decretado ou a maneira como a operação foi realizada. Rachel disse:
“Achávamos que eles estivessem mandando as pessoas para campos de trabalho,
até começarem a levar as crianças e os doentes dos hospitais. Nesse momento,
entendemos que as pessoas estavam sendo mortas. Quando vimos crianças sendo
jogadas pela janela nos caminhões, percebemos que estava acontecendo algo
muito grave”.

Já exauridos por conta das condições de vida que eram obrigados a levar,
algumas pessoas enlouqueceram ao perder os filhos que lutaram tanto para
proteger. Dizem que algumas mulheres chegaram a asfixiar os filhos para não
entregá-los aos nazistas, que rondavam as ruas com cães e armas.

Sala conta: “Íamos para o nosso esconderijo quando ouvíamos os alemães
procurando pessoas e ficávamos lá até que fosse seguro sair”. Depois de uma
hora ou mais, quando tudo já estava tranquilo novamente, eles saíam do
esconderijo e andavam pelo prédio para verificar quem havia sido levado. A
porta de um apartamento arrombada significava que aquele vizinho não voltaria
mais. Não havia problema, então, em pegar comida ou qualquer outro item que
lhes fosse útil. “Foi assim que conseguimos sobreviver durante aquelas semanas.
Pegávamos a comida e comíamos como animais. Nem parecíamos humanos.”

Os prisioneiros de Łódź continuaram a viver assim, um dia de cada vez,
minuto a minuto, refeição a refeição. Os zlotys poloneses, Reichsmarks ou a
moeda de Litzmannstadt conhecida como “Rumkies” ou “Chaimkas” (em alusão
a Chaim Rumkowski) perderam o valor ante a valorização da única moeda
vigente: a comida. A entrega dos alimentos continuava imprevisível, sobretudo
porque os nazistas restringiam as entregas quando havia uma deportação
iminente, para evitar qualquer resistência. Eles então ofereciam refeições
gratuitas a quem se voluntariasse a ser transferido. Para quem ficava, o número
de calorias diárias diminuiu em dois terços, num momento de crescente
corrupção, com desvio ilegal de grande parte dos mantimentos.

As pessoas mais afetadas pela desnutrição, geralmente descalças e em
farrapos, com o corpo deformado pela fome, ficaram conhecidas como
“ampulhetas” humanas. Esses seres cadavéricos, com a barriga e as pernas
inchadas, os olhos ardendo de febre, muitas vezes não conseguiam levantar da
cama e morriam em poucos dias. Epidemias de sarna, tifo e tuberculose
mataram outras centenas de pessoas. Com o agravamento das condições,
Rumkowski, cada vez mais acuado, prometia manter a chama da indústria acesa
no gueto. Em outro discurso, ele declarou: “Não tenho como salvar todo mundo.
Portanto, em vez de deixar que toda a população morra lentamente de inanição,



salvarei, pelo menos, 10 mil”.

Estação de Radegast, Łódź, de onde Rachel e 200 mil judeus foram deportados

As pessoas morriam nas ruas. Era comum ver cadáveres cobertos de
moscas-varejeiras no verão e neve no inverno. O desespero por comida fez com
que os habitantes do gueto passassem a comer cascas de vegetais e batatas
podres.

Rachel, uma jovem provinda de família abastada, teve mais sorte, graças a
seus contatos. Mesmo assim, precisava trabalhar — doze horas por dia no
escritório de uma fábrica que produzia calçados para os soldados russos. As
galochas fabricadas eram tão duras que dificultavam o caminhar, mas protegiam
a Wehrmacht da geladura. Três irmãs de Rachel também trabalhavam na
fábrica — até a mais nova.

Além dos muros do gueto, o marido de Rachel, Monik, continuava
procurando uma maneira de resgatar a esposa. Arriscando tudo ao fugir de
Varsóvia com documentos falsos, ele viajou a Łódź para vê-la. “Ele achava que
eu estava fraca demais para viver no gueto sozinha, mas não conseguia me tirar



de lá”, conta Rachel. “Meu irmão Berek, que trabalhava num campo ali perto,
via-o de um lado para o outro no bonde. No final, ele arriscou a vida,
atravessando a cerca de arame farpado com os alemães em volta para ficar
comigo no gueto, porque tinha certeza de que assim eu teria mais chances. Ele
não queria passar a guerra sem mim. Por isso, voltou para o meu lado.”

Abrindo mão da oportunidade de uma fuga definitiva, Monik se mudou com
a família de Rachel para um quarto superlotado. Seu maior problema agora era
ser um estranho ilegal dentro de um sistema nazista meticulosamente
regimentado, de cujas listas seu nome não constava. Ita, a mãe de Monik, já
conhecia Rumkowski desde antes da guerra, e por isso a família lhe pediu ajuda.
O “rei do gueto” disse a Monik que o único lugar onde ninguém lhe perguntaria
sobre sua procedência era numa divisão da Sonderpolizei (polícia especial)
judaica. Monik aceitou a sugestão. “Ele fazia tudo o que diziam”, lembra Rachel.
Como todos os que lutavam para sobreviver no regime nazista, ele não tinha
muita escolha.

Monik também se tornou bombeiro voluntário ao lado do cunhado Berek
numa comunidade autônoma com seus próprios serviços de emergência. Os
afortunados que conseguiam cargos públicos como esses eram alojados na sede
da polícia ou nos quartéis de bombeiros, onde recebiam uma alimentação um
pouco melhor. Rachel foi para um pequeno quarto num apartamento de uma rua
próxima. Lá finalmente conseguia ter alguma privacidade com o marido,
sempre que ele podia.

Houve outras surpresas também. “Um ex-representante da nossa empresa
nos levou a um enorme depósito e nos ofereceu roupas e cobertas — porque
tínhamos chegado apenas com a roupa do corpo.” Com o gueto assolado pelo
inverno e as nevascas cobrindo tudo com profundas camadas de neve, o que
dava às ruas mais esquálidas um falso aspecto de inocência, um cobertor extra
marcava a diferença entre a vida e a morte.

As pessoas faziam o que podiam para não desanimar, organizando eventos
culturais e musicais. Havia bandas de jazz e concertos de música clássica, peças
de teatro e show de mímica para as crianças. Sala — que dançava e cantava em
produções teatrais amadoras desde a infância e no gueto de Pabianice —
participava bastante das apresentações. A educação tampouco foi esquecida. Na
fábrica de Rachel, os professores ficavam com as crianças para lhes ensinar
enquanto todos trabalhavam. Ensinavam oralmente, sem livro nem papel,
escutando, soletrando palavras e contando histórias.

De setembro de 1942 a maio de 1944, a mão de obra de 75 mil judeus, a
Judische Arbeitskräfte (escravos judeus), foi tão produtiva para a ss que obteve
uma trégua das deportações do gueto. Mas a guerra sofreu uma reviravolta, e os
bombardeiros aliados começaram a atacar as cidades alemãs pela primeira vez,
incluindo o grande bombardeio de Hamburgo e a região industrial de Ruhr, que



matou e feriu milhares de pessoas. Então em maio, Heinrich Himmler — o
segundo homem mais poderoso do Reich — ordenou que o gueto fosse destruído.
Nos três meses seguintes, 7 mil judeus foram enviados para Chełmno, onde
foram exterminados, mas como os furgões especiais da morte não deram conta
do número de pessoas que precisavam transportar, as deportações foram
encaminhadas para Auschwitz. Os carteiros do gueto, cuja infeliz função era
informar sobre as deportações, ficaram conhecidos como “anjos da morte”.

Sem comida suficiente para todos, era necessário reduzir o número de
bocas para alimentar. Assim, mais crianças e idosos foram enviados de trem
rumo ao desconhecido. Pela lógica, as crianças mais novas da família de Rachel
teriam que ter embarcado, mas elas conseguiram escapar escondendo-se atrás
da parede falsa. Em seguida, foram escalados homens fortes. Berek e Monik
conseguiram escapar graças a seu trabalho na polícia e na brigada de incêndio,
mas não tiveram como proteger a família por muito mais tempo. Não havia mais
onde se esconder.

Por todos esses anos, Rachel e a família conseguiram se manter unidos e
ilesos. Até que em agosto de 1944, Berek — “o melhor irmão do mundo” —, um
homem que tinha feito tudo o que podia para que a família continuasse viva e
coesa, veio dar a “boa notícia” do fim das deportações.

As autoridades garantiram aos bombeiros que os parentes dos principais
funcionários seriam salvos. Bastava abandonarem o esconderijo e se reunirem
no pátio do corpo de bombeiros para que os dirigentes pudessem conhecê-los e
fazer uma contagem de quantas bocas precisavam alimentar. Porém, como
muita coisa em Łódź, era uma promessa vazia.

“Estávamos voltando para casa quando os guardas com uniformes da ss nos
pegaram”, explica Sala. “Como minha mãe tinha ficado em casa com meus
irmãos menores, eu falei para um dos alemães: ‘Minha irmã pequena, Maniusia,
precisa ir para casa avisar minha mãe que fomos capturados’. Minha esperança
era que ela se escondesse com o resto da família, mas minha mãe voltou com
todo mundo, e por isso fomos todos juntos. Levaram-nos para os trens.
Mantivemos silêncio. Não sabíamos para onde estávamos indo nem o que iriam
fazer conosco. Eu segurava minha irmã pequena como um bebê. Até que eles
abriram as portas dos vagões.”

Entre os últimos judeus a saírem do gueto de Łódź — que foi o derradeiro
desse tipo na Polônia —, Rachel Friedman tinha 25 anos quando foi levada para
Auschwitz ii-Birkenau no dia 28 de agosto de 1944. Não via Monik fazia algumas
horas e não sabia se ele tinha sido capturado e levado para outro vagão ou se
estava escondido em algum lugar no gueto. Não tiveram a oportunidade de
tranquilizar um ao outro, nem de se despedir.



Interior de um vagão de carga utilizado para transportar inimigos do Reich

Seu irmão Berek, que poderia ter ficado em Łódź como parte da esquadra
especial de 750 judeus incumbidos de limpar e reciclar tudo o que havia sido
deixado para trás, decidiu ir com a família. Jovem e forte, Berek achava que
poderia ajudar o pai, Shaiah, a sobreviver às privações de um campo de trabalho
forçado. Ele quase conseguiu.

Acompanhando-os num dos últimos trens que saíam da cidade naquele mês
de agosto estavam Chaim Rumkowski, a esposa e mais três familiares. Alguns
diziam que ele se oferecera como voluntário para ir com os últimos deportados,
esperando o melhor. Naquele momento, não havia mais nenhum gueto na
Polônia, e o “rei de Łódź” (cujo nome, Chaim, vinha do brinde judaico Lechaim,
“à vida”), bem ou mal, tinha conseguido manter seu povo seguro por mais
tempo. Estava destinado a morrer nas câmaras de gás, para onde,
inadvertidamente, enviara milhares de pessoas, ou nas mãos de outros judeus,
que o responsabilizavam pela morte de tanta gente. Ninguém sabia que fim
levaria.

Dos 200 mil habitantes do gueto de Łódź, menos de mil sobreviveram, num
dos maiores triunfos nazistas quanto à destruição do povo judeu da Europa.



Espremidos em vagões de carga, fechados como animais indo para o
abatedouro, Rachel e a família conseguiram ficar juntos. Apertados um contra o
outro num canto escuro do vagão, sem comida nem água, eles não sabiam para
onde estavam sendo levados. “Estávamos todos tão assustados e com tanto medo
que ninguém falava nada”, conta Rachel. Sem nenhuma privacidade, os judeus
de Łódź eram obrigados a fazer suas necessidades num balde de madeira, que
logo transbordou, além de ser acidentalmente derrubado, fazendo os olhos
lacrimejarem por causa da amônia. Desesperados para respirar, muitos
constataram que poderia ter sido melhor ficar perto da minúscula janela coberta
com tela.

No momento em que o trem parou em Auschwitz, as crianças choravam e
os velhos rezavam. Ofegantes, esmagados na escuridão avassaladora, os
passageiros ouviram o som metálico das trancas, as portas de correr se abriram
com um estrondo e eles finalmente puderam respirar de novo. Lançados para
fora do trem sob as luzes ofuscantes dos holofotes, depararam-se com uma
gritaria insuportável, sendo empurrados e separados em diferentes filas. Todos
concordam que esse foi o pior momento para todo mundo. “Você não pensa, não
fala. Age como uma máquina”, conta Rachel.

O dr. Mengele estava em serviço aquela noite, esperando na Rampe a última
remessa. Sua mulher, Irene, mãe de Rolf, único filho do casal, chegara
recentemente ao campo para visitá-lo — uma visita que duraria quase três
meses, pois Irene adoeceu e teve que ficar no hospital da ss. Durante esse tempo,
o marido lhe contou que seu trabalho em Auschwitz era equivalente a servir no
front e que precisava desempenhar suas funções com “obediência de soldado”.

Sempre que chegava um trem de carga, alguns oficiais da ss-
Totenkopfverbände (Unidades Caveira), responsável pela administração dos
campos de concentração, reclamavam da qualidade do “novo rebanho”.
Mengele raramente comentava, mas inspecionava cada novo prisioneiro de cima
a baixo, fazendo-lhe algumas perguntas, às vezes com bastante delicadeza, antes
de direcioná-lo para a direita ou para a esquerda — para a vida ou para a morte.

A família de Rachel foi dividida logo após a chegada. Fajga, em desespero,
agarrou-se aos três filhos mais novos — os gêmeos de treze anos, Heniek e Dora,
e a “bebê” Maniusia —, que foram levados para um lado, enquanto Rachel e as
irmãs Ester, Bala e Sala foram para o outro. Em dois grupos separados,
conduzidos em direções opostas, viraram a cabeça para captar uma última
imagem de seus entes queridos, até receberem ordens, aos berros, de voltar para
o lugar.

Shaiah Abramczy k, o inventor intelectual, sensível amante da literatura, que
incentivava os filhos a aprender o idioma do Reich, observava o que restara de
sua bela família, despedaçada, exposta aos ventos poloneses, ao ser levado, com
Berek, a um grupo de trabalho forçado. “Eles estavam distantes demais”, disse



Rachel. “Não havia nenhum sinal do meu Monik. Não vimos nossa mãe com
nossos irmãos mais novos… Vimos nosso pai, que nos indicou com o dedo que
dois haviam conseguido e um não.”

Eles não sabiam, mas aquela era a última vez que Rachel e as irmãs veriam
os pais e os irmãos menores.
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Anka
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“Você está grávida, moça?”, perguntou o famigerado doutor de Auschwitz ii-
Birkenau a Anka Nathanová quando chegou sua vez de ficar nua na frente dele
durante a chamada daquela noite, em outubro de 1944, na Alemanha.

A tcheca de 27 anos, com seios grandes que sempre a envergonharam,
tentava cobri-los com um braço, enquanto o outro protegia as partes íntimas.
Olhando em volta, estupefata, sentia-se uma tola por ter acompanhado o marido
Bernd a um lugar daqueles. Após viver por três anos no gueto de Terezín a uma
hora ao norte de Praga, imaginara, ingenuamente, que seriam acomodados num
local similar. Como a família já havia sido enviada para o leste, Anka achou que
seria melhor eles ficarem juntos.

Desde o momento em que o trem foi parando de modo agonizantemente lento
no trilho que conduzia ao “Portão da Morte” de Birkenau, Anka percebeu seu
erro. Terezín era um paraíso perto daquilo.

Assim que as trancas de metal dos vagões de carga foram liberadas, as
pesadas portas de madeiras se abriram, produzindo um som ameaçador. Homens,
mulheres e crianças em total perplexidade precipitaram-se na noite, tropeçando,
cambaleantes, como que intoxicados.

“Estávamos no inferno, mas não sabíamos por quê”, disse Anka. “Estávamos
desembarcando, mas não sabíamos onde. Estávamos com medo, mas não
sabíamos de quê.”

Conduzida àquela boca esfaimada que devorava trens de deportação, um
após o outro, no mais eficiente centro de extermínio do regime nazista, Anka ficou
aturdida desde o início. Sob os holofotes das torres de vigilância, tudo o que ela
ouvia eram os cães latindo, com homens empunhando porretes, aos berros:
“Raus! Raus!”.

Oficiais alemães impecavelmente vestidos estavam de sentinela, como
estátuas de mármore, enquanto os prisioneiros apaniguados tratavam de subjugar
a multidão assustada. Todos cruéis e hostis, numa cacofonia de linguagens, entre
guardas dando ordens, mulheres e crianças chorando e homens protestando em
vão.

Sem tempo para compreender o que estava acontecendo, todos os que
desceram daquele trem tiveram o terrível e repentino pressentimento de estar num
lugar perigosíssimo, ao serem separados em duas longas filas. Com mulheres e
crianças de um lado, homens e meninos mais velhos de outro, os judeus de Terezín
foram conduzidos qual rebanho ao oficial da ss, que Anka encontraria mais tarde.

O médico sorridente, em cujas mãos guardava o destino dos presentes,
estava parado de pernas abertas, observando a aproximação dos recém-
chegados. Ele era o único que não lhes olhava diretamente, como se eles não
existissem. Interrogando cada um rapidamente e perguntando se havia “Zwillinge”
(irmãos gêmeos), meneava um chicote indicando para que lado cada pessoa
deveria ir. “Links” significava esquerda e “rechts”, direita. Pelo menos dois terços



dos recém-chegados, incluindo homens, mulheres e crianças, foram mandados
para a esquerda, mas Anka foi para o lado direito.

Ao passar perto do médico, Anka sentiu uma empolgação quase palpável por
parte dele, como se o momento de selecionar as espécies de sua última remessa
fosse a melhor parte de seu dia. Ao fundo, chamas altas como casas queimavam
em duas enormes chaminés. Uma cerca elétrica de arame farpado duplo excluía
qualquer possibilidade de fuga. No ar, um cheiro doce e estranho, que por mais
que se respirasse pela boca, Anka jamais conseguiria apagar das narinas — nem
da memória.

Menos de uma hora depois de entrar no que chamou de “o inferno de
Dante”, lá estava o sempre diligente dr. Mengele à sua frente de novo, dessa vez
esperando que ela confessasse que estava esperando um filho.

Evitando contato visual, olhando para baixo em direção às botas dele, que
chegavam até o joelho, Anka reparou que brilhavam tanto que ela conseguia ver
sua própria nudez refletida ali. Apertando os olhos perante aquela humilhação, ela
também sacudiu a cabeça em sinal negativo e respondeu: “Nein”. Mengele
suspirou, em aparente exasperação, e seguiu adiante.

Os dias mais felizes da vida de Anka Nathanová foram na época em que ela era
uma jovem e despreocupada estudante de direito na Charles University, uma
universidade medieval em Praga, antes da Segunda Guerra Mundial.

Belíssima e fluente em alemão, francês e inglês, com conhecimento de
espanhol, italiano e russo, Anka celebrava a vida rica de uma das cidades
multiculturais mais vibrantes da Europa. Praga era uma região próspera, em
patente progresso, com cafés, teatros, cinemas, salas de concerto, atraindo os
maiores pensadores e artistas do mundo.

Anka adorava música clássica, sobretudo a obra de Dvořák e os concertos
de Beethoven e Brahms. Sua ópera favorita era A noiva vendida, do compositor
tcheco Bedřich Smetana. Popular entre os meninos, sua maior alegria, porém,
era ser convidada para o cinema, onde se perdia nas histórias de outras vidas, em
filmes como Terra dos deuses, Os 39 degraus e A dama oculta.

Anka, que se chamava Anna Kauderová, nasceu no dia 20 de abril de 1917,
na pequena cidade do século xiv Třebechovice pod Orebem, a cerca de treze
quilômetros da cidade de Hradec Králové, no ex-Império austro-húngaro.
Hradec Králové, que significa “Castelo da Rainha”, é uma das cidades mais
antigas da República Tcheca, localizada na fértil confluência dos rios Elba e
Orlice, conhecida também por seus pianos de cauda, fabricados por Antonin
Petrof.

Alegre e — conforme suas próprias palavras — um pouco mimada, Anka
era a filha caçula muito mais nova da família Kauder, adorada pelos pais,



Stanislav e Ida, as irmãs mais velhas Zdena e Ruzena, e o irmão Antonin,
conhecido como “Tonda”. Outro irmão, Jan, de três anos, morreu de meningite
dois anos antes de Anka nascer. Sua mãe jamais se recuperou totalmente dessa
perda.

A família, junto com um parente de Ida, Gustav Frankl, possuía um curtume
e uma fábrica de couros em Třebechovice pod Orebem, a Kauder & Frankl.
Anka tinha três anos quando a família se mudou de Hradec para um apartamento
enorme, vizinho à fábrica.

A Kauder & Frankl era uma construção nova em forma de C localizada
num grande pedaço de terra. O curtume tinha uma chaminé alta feita de tijolos
que Anka, na infância, temia que tombasse sobre eles e os matasse. O
apartamento possuía um jardim, um pátio, um gazebo e um forno externo, para o
verão. A família cultivava verduras e tomates, colhendo frutas de suas próprias
árvores. O terreno era tão grande que, após se casar, Ruzena, irmã de Anka, e o
marido Tom Mautner contrataram um renomado arquiteto de Praga, Kurt
Spielmann, para projetar e construir um casarão estilo Bauhaus ali, onde viveram
felizes por muitos anos com o filho Peter.

Amante da literatura, Anka costumava dar pequenas escapadas para o
jardim da família para devorar seus livros favoritos, que lia em diversos idiomas.
Tonda, que também adorava ler, era generoso com a irmã pequena e a levava
para todos os lados, principalmente para as partidas de futebol, que ele amava,
voltando sempre rouco. “Tínhamos um relacionamento maravilhoso”, contou
ela. “Ele tinha carro e vivia me levando para passear. Quando saíamos para
dançar e minha mãe não queria ir, ele vinha comigo. Ficava tomando conta de
mim, sem se intrometer.”

Ida, mãe de Anka, diferentemente de outras mulheres de sua geração,
trabalhava atrás da caixa registradora da fábrica da família. Simpática e loquaz,
Ida não perdia uma boa fofoca, contada pelas clientes, que a tinham como
confidente. Com a matriarca trabalhando o dia inteiro na fábrica, a família
contava com a ajuda de vários empregados, entre eles uma criada, uma
cozinheira, um jardineiro e uma lavadeira, que cuidavam da casa e das crianças,
sob competente administração de Ida.

“Minha mãe fazia qualquer coisa por mim”, lembra Anka. “Nosso
relacionamento era ótimo. Em casa, tínhamos tudo do bom e do melhor.”

De compleição atlética e saudável, Anka era uma excelente nadadora e
venceu diversos campeonatos representando a Tchecoslováquia pela escola, na
modalidade “costas”. Gostava também de nadar no rio da cidade. Às vezes,
nadava nua. Inteligente por natureza, Anka teve uma educação liberal, que
incentivava sua independência. Aos onze anos, abandonou a idílica casa da
infância para se tornar uma das poucas judias que frequentava o Liceu de
Meninas de Hradec Králové. Teve um desempenho excelente no ginásio, fazendo



aulas extras de latim, alemão e inglês. “Eu morava numa pensão em Hradec e
frequentava o ginásio. Estava feliz da vida. Tive vários namorados, saía para
bailes. Foi uma época muito boa.” Anka também aprendeu a tocar piano e a
dançar, além de jogar tênis e remar.

A fábrica do pai produzia bolsas e outros bens de consumo para o mercado
de massa. Embora as filhas não gostassem das bolsas que o pai lhes oferecia,
antiquadas demais para o seu gosto, Anka sentia-se orgulhosa da bolsa de couro
que ganhava de ano em ano — com espaço suficiente para o atlas da escola.

Stanislav Kauder, com 47 anos quando Anka nasceu, era um tcheco cético,
dedicado e bastante patriota. Não concordava com o conceito de sionismo. Judeu
de nascença, a família não era nem um pouco religiosa, considerando-se
pensadores livres. “Fui criada sem nenhuma religião”, contou Anka. “Minha
escola ficava numa cidade muito pequena. Havia algumas crianças judias lá, e
esporadicamente aparecia algum professor judeu que nos ensinava sobre
história, mas nunca aprendi hebraico, e na casa dos meus pais não se comia
kasher.” Desafiando a tradição, a família costumava preparar a especialidade
tcheca — leitão assado com chucrute e bolinhos recheados — mesmo no Shabat.
Uma vez, o irmão de Anka, Tonda, perdeu a chance de se casar com uma boa
moça judia por acender seu cigarro com a vela da menorá (candelabro judaico)
diante do olhar incrédulo dos pais dela.

Stanislav amava os filhos, mas era um homem reservado que mal falava
com eles. Como mandava o costume, a educação dos filhos ficava a cargo da
mãe. Ele adorava a esposa, que Anka descrevia como “um anjo”. Ida
Kauderová, um pouco mais observadora que o marido, viajava quinze
quilômetros para ir à sinagoga em Hradec Králové nos principais feriados
judaicos. Ia mais por devoção aos pais e para agradar à família, que era grande
— Ida tinha onze irmãos. O melhor, contava, era ir ao hotel da cidade depois,
com uma das irmãs, comer bolo com café. Ida jamais forçou os filhos a
seguirem a religião.

“Éramos judeus e pronto”, disse Anka. “Isso nunca me atrapalhou em
nada.”

Havia apenas algumas famílias judaicas em Třebechovice, mas Anka
nunca sofreu antissemitismo entre os amigos, tendo até bastante liberdade.

Com o agravamento da situação política da Europa, as pessoas que a
rodeavam foram ficando cada vez mais tensas. Quando sua mãe, que falava
alemão, ouvia os discursos inflamados de Adolf Hitler no rádio, seu otimismo se
transformava em medo. O futuro parecia comprometido com aquele homem no
poder, dizia.

Como grande parte dos amigos, porém, Anka se mostrava indiferente a tudo
aquilo, ao ponto da ignorância, julgando que eles moravam distante demais para
serem afetados pela ideologia nazista. “Nunca pensamos que algo pudesse



acontecer conosco. Era como se fôssemos invencíveis”, disse. Anka foi a
primeira da família a ir para a universidade, o que representou um grande
motivo de orgulho para os pais, sobretudo Ida, bilíngue frustrada, fascinada por
história.

Anka mal podia esperar para se mudar para Praga, que ficava a duas horas
de distância de trem. Ela conhecia bem a cidade, porque ia para lá sempre que
dava, hospedando-se na casa da tia Frieda, uma chapeleira com um apartamento
na praça Wenceslas. Durante a época da faculdade, Anka morou com a tia.

Mesmo depois de se mudar em 1936, Anka continuava alheia às
preocupações em relação a Hitler. Com a ajuda do pai, estava de férias
esquiando no Tirol austríaco com as amigas em março de 1938 quando ocorreu o
Anschluss. Da noite para o dia, a Áustria estava nas mãos dos nazistas, com a
Tchecoslováquia cercada. Bandeiras vermelhas com Hakenkreuze (suásticas)
eram agitadas nas ruas de Salzburg, e Anka assistia assombrada a Hitler sendo
ovacionado como herói pelos austríacos, enquanto os judeus do país se tornavam
párias. O primeiro contato direto com os nazistas foi “algo que não dava para
compreender”. Anka acrescentou que, embora não tivesse presenciado nenhum
ataque contra judeus, “percebia-se certa hostilidade”.

Ainda assim, ela não achava que o chanceler alemão de bigode engraçado
(que fazia aniversário no mesmo dia que ela) afetaria diretamente sua vida
privilegiada. Só quando seu primeiro namorado sério, Leo Wildman, anunciou
que tinha decidido se mudar para a Inglaterra para se alistar no Exército britânico
é que Anka começou a reconsiderar sua posição. O pai de Leo já havia sido
preso, acusado de subversão, e a família temia pelo futuro. Com tristeza, Anka foi
se despedir de Leo na estação. Assim que o trem partiu, o pai de Leo — que
acabara de sair da cadeia — apareceu correndo na plataforma para dizer adeus
ao filho, mas era tarde demais.

Embora o namoro estivesse firme, Anka jamais pensou em acompanhar
Leo, mesmo tendo a chance. “Duas senhoras inglesas vieram a Praga oferecer
emprego a meninas judias de doméstica ou enfermeira. Candidatei-me ao posto
de enfermeira e consegui o emprego. Elas arrumaram um visto e documentos de
saída para mim. Eu poderia ter ido… mas acabei procrastinando… Tinha todos
os documentos em mãos, até que estourou a guerra na Europa… e eu fiquei feliz
por ter adiado a ponto de não poder ir mais… Não é ridículo?”

Outras pessoas que receberam um Durchlassschein (permissão especial de
saída) similar acabaram indo embora, mas eram minoria. Entre eles estava Tom
Mautner, marido da irmã de Anka, Ruzena, que aproveitou a chance de fugir
para a Inglaterra num dos últimos trens para Londres. Tom implorou a Ruzena
para ir com ele e trazer o filho Peter, mas ela se recusava a abandonar a casa e a
família. “Era muito mais confortável ficar em casa do que ir para a Inglaterra, e
ela pagou caro por isso”, disse Anka, com tristeza.



Como Ruzena, muitos outros ficaram, esperando pelo melhor. Pouco tempo
depois, Ruzena deve ter se arrependido de sua decisão. Hitler assumiu o controle
dos Sudetos após assinar o Acordo de Munique, arrebanhando mais 2 milhões de
alemães. Nada parecia ser capaz de deter sua marcha de ocupação pela Europa.
Mais tarde no mesmo ano, Hitler repetiu sua intenção com a promessa:
“Continuarei nesta luta, não importa contra quem, até garantir a segurança e os
direitos do Reich”.

Judeus refugiados das cidades fronteiriças invadiam a cidade, trazendo
consigo só o que conseguiam carregar. As intenções de Hitler estavam muito
claras. Sem ajuda da Grã-Bretanha nem dos Aliados, os tchecos se sentiram
terrivelmente traídos.

Então em março de 1939 os tanques alemães entraram em Praga. Assim
como na Áustria, Anka presenciou a proliferação dos tanques e dos soldados nas
ruas da cidade, enquanto as pessoas esticavam o braço, em saudação. Anka não
era a única que assistia, aterrorizada, à onda de nazistas que marchavam,
impassíveis, pela praça Wenceslas naquele dia cinzento. “Estávamos no auge do
inverno, com neve no chão. Uma catástrofe.”

Nazistas invadem Praga, 1939



Do Pražský Hrad, castelo de Praga do século xix, Adolf Hitler proclamou a
divisão da Tchecoslováquia, criando o Protetorado da Boêmia e Morávia e a
(primeira) República Eslovaca (ou Estado Eslovaco). Enquanto Hitler acenava
para a multidão da janela do castelo bem acima da cidade, Anka, de 21 anos, e a
família de repente se tornavam cidadãos de um território sob administração
nazista, parte do grande Reich alemão. “Eu vivia livre de preocupações até a
chegada de Adolf Hitler”, contou Anka. “Ninguém pensa em perder [a própria
casa ou o país] até isso acontecer… E foi o que aconteceu, após vinte anos. Um
grande choque!”

Protestos estudantis contra a ocupação foram duramente reprimidos pelas
tropas militares, que atacaram a universidade onde Anka estudava direito. Nove
líderes estudantis foram executados e 1.200 pessoas, entre professores e alunos,
mandadas para campos de concentração antes de todas as universidades serem
fechadas. Dando sequência à onda de prisões aleatórias veio a imposição das
Leis de Nuremberg, privando os “inimigos do Reich” de seus direitos humanos
primordiais. Os indivíduos não tinham escolha a não ser acostumar-se com a
perda gradual da liberdade que outrora parecia garantida.

Entre inúmeras restrições, o carro da família de Anka foi levado. Um
comissário designado pelo Reich assumiu o controle da fábrica Kauder & Frankl
e expulsou os pais de Anka do apartamento. Eles receberam permissão para se
mudar para o casarão de Ruzena, no mesmo terreno, enquanto as autoridades
decidiam o que fariam com eles. Anka também foi para lá. Em seguida, os bens
da família foram confiscados. Eles não podiam sacar mais de 1.500 coroas por
semana da própria conta. Privados de cidadania, só podiam circular em áreas
restritas e isoladas de restaurantes e hotéis.

Em Praga, os judeus foram proibidos de usar piscinas e banheiros públicos e
de entrar nas cafeterias populares à margem do rio Moldava. Obrigados a viajar
no fundo do segundo vagão nos bondes lotados da cidade, também não podiam
ter bicicleta, carro ou rádio.

Sem acesso à universidade, Anka teve que parar de estudar um ano após ter
começado — o que acabou sendo uma bênção, brincava ela, porque estava
curtindo tanto a vida que não tivera tempo de se dedicar aos estudos. Sob a
ocupação alemã, contudo, não havia como curtir a vida. “A coisa foi piorando,
mas, como nos acostumamos com tudo na vida, acabamos nos acostumando
com aquilo também”, disse. “Primeiro nos proibiam disso, depois nos proibiam
daquilo, e íamos aceitando. Conversamos a respeito… Havia uma possibilidade
de escapar, mas, a menos que você soubesse o que o esperava, dificilmente
largaria tudo rumo ao desconhecido.”

A medida nazista que mais aborreceu Anka foi a proibição de ir ao cinema.
Parecia-lhe um tormento desnecessário para alguém que amava filmes. Assim,
quando estreou um filme novo que Anka queria muito ver, ela foi de qualquer



maneira. Ir ao cinema sozinha naquela situação foi “uma completa tolice”,
admitiu depois. Absorta em seu lugar no meio do cinema, o filme já estava na
metade quando a projeção foi interrompida de repente. As luzes do salão
acenderam-se e os membros da Gestapo invadiram o local, pedindo o
documento de identidade de cada um, fileira por fileira. Com a aproximação dos
nazistas, Anka ficou paralisada na cadeira, sem saber como eles reagiriam ao J
carimbado em seus documentos. Olhando ao redor desesperada, pensou em
fugir, mas chegou à conclusão de que seria pior. Até que os oficiais da Gestapo,
de modo inesperado, pararam na fileira em frente à dela e, aparentemente
entediados, desistiram da inspeção.

Voltando a respirar normalmente, Anka ficou sentada no lugar até o final
dos créditos, para não chamar a atenção. Quando contou aos amigos o que tinha
feito, eles ficaram estarrecidos. “Eles poderiam ter te matado!”, exclamaram.
Até o dia da morte Anka não conseguiu lembrar o filme pelo qual arriscara a
vida, mas pode ter sido …E o vento levou — lançado em 1939, com base num de
seus livros favoritos da adolescência. Anka assistiu a esse filme tantas vezes
depois da guerra que sabia diálogos inteiros de cor, tão significativos mais tarde.

Com o cerco se fechando cada vez mais para os judeus e um número cada
vez maior de pessoas querendo fugir, Anka e uma amiga foram abordadas num
café por uns jornalistas ingleses. “Minha amiga disse: ‘Vou me casar com um
deles!’, e casou mesmo, seis semanas depois”, lembra Anka. “Ele tinha um
amigo. Fomos apresentados, e dez minutos depois, ele me pergunta: ‘Quer se
casar comigo?’. Achei-o engraçado e meio doido, mas não estava nem um pouco
interessada.” Mesmo lisonjeada, ela respondeu que não, sem perceber a
oportunidade que tinha de escapar do perigo em que estava metida.

Anka tomou outro rumo: tornou-se aprendiz de chapeleira no salão da tia, no
histórico Black Rose Passage, mantendo a vida social nos bastidores. No entanto,
não era apenas ousadia que a impedia de fugir. Anka tinha um ótimo motivo para
ficar em Praga. Em novembro de 1939, seu primo a apresentou a Bernhard
“Bernd” Nathan, um judeu alemão lindíssimo que havia fugido de Berlim em
1933, depois que Hitler assumiu o poder. Entre as centenas de milhares de judeus
alemães que emigraram até 1939, Bernd achava, por mais enganado que
estivesse, que Praga era longe o suficiente e, portanto, um lugar seguro. Seu
irmão mais novo, Rolf, fugira para a Holanda e depois para a Suíça, onde se
alistou no Exército americano, permanecendo em segurança. Sua irmã mais
nova, Marga, também sobreviveu, tendo fugido para a Austrália.





Bernd Nathan

Nascido em 1904, Bernd era treze anos mais velho do que Anka. Formado
em arquitetura e design de interiores, trabalhava na famosa Barrandov Film
Studios, uma das maiores produtoras da Europa, conhecida mais tarde como “a
Hollywood do leste”. Com uma oficina e equipe próprias, Bernd produzia
mobílias como atividade paralela, obtendo um bom lucro. Além disso, trabalhava
para os nazistas, que não tinham a mínima ideia de que ele era judeu. Bernd era
encarregado do projeto de interior de bares, casas noturnas e cafeterias.

Bernd considerava-se primeiro alemão e depois judeu. Não era nem um
pouco religioso, e como o alemão era seu idioma materno, teve facilidade para
burlar as restrições e fingir que era ariano. “Ele se parecia com eles. E falava
como eles, porque era de Berlim”, contou Anka. “Eles viviam convidando Bernd
para sair. Estávamos muito bem, mesmo com Hitler no poder.”

Louis, pai de Bernd, recebera a mais alta condecoração militar — a Cruz de
Ferro (1a classe) — na Primeira Guerra Mundial. Atingido por gás mostarda,
tornara-se kriegsblind (cego de guerra), o que lhe rendeu status de herói. Apesar
da cegueira, Louis era mulherengo e acabou se divorciando da elegante esposa
Selma — mãe de Bernd. Foi graças a Selma que seu filho mais velho teve direito
a uma renda privada de 2 mil coroas por mês.

De olhar cativante, Bernd era namorador como o pai e sabia conquistar o
coração das mulheres. Quando Anka o viu pela primeira vez na piscina de
Barrandov, seu coração foi fisgado. “Ele era o homem mais bonito que eu já
tinha visto em toda a minha vida.” Algumas semanas depois, eles foram
apresentados formalmente num clube noturno que ele tinha reformado. “Foi
amor à primeira vista”, disse Anka, referindo-se ao belo arquiteto de cabelo
castanho-claro, deslumbrantes olhos azuis e lindo sorriso que foi trazido a sua
mesa. “Acabamos nos conhecendo melhor, vimos que tínhamos total afinidade
e… nos comportávamos como dois idiotas.”

Após o que ela descreveu como um “romance rápido”, eles se casaram em
menos de um ano, no dia 15 de maio de 1940, uma quarta-feira, oito meses
depois do início da guerra. Anka tinha acabado de completar 23 anos, e Bernd,
ainda considerado pelas autoridades como um imigrante alemão, tinha 36.
“Hitler controlava a Tchecoslováquia desde o Acordo de Munique”, conta Anka.
“Mesmo assim, não percebíamos o perigo que estávamos correndo.”



Bernd e Anka no dia do casamento, 1940

O casamento foi uma cerimônia simples, com apenas duas testemunhas, no
Oberlandrat (escritório regional) de Praga, próximo ao Grand Café Slavia. Como
os judeus não tinham permissão para possuir ouro ou diamantes, o anel de
noivado de Anka era de prata, com uma ametista triangular, além da aliança
simples. De chapéu, blusa branca, conjunto escuro e uma presilha no cabelo,
Anka posou ao lado do marido de terno. Com um ramo de lírio-do-vale na mão,
Anka transbordava alegria.

Ela só teve coragem de avisar os pais, na área rural de Třebechovice, no dia
seguinte. Eles não gostaram nada, sobretudo porque Bernd era alemão, e temiam
que isso fosse causar problemas desnecessários à filha. Mesmo quando o
conheceram, não mudaram de ideia. Segundo a mãe de Anka, aquele tipo de
galanteador não a enganava.

No dia do casamento, a Holanda se rendeu aos nazistas. Doze dias depois, os
aliados tiveram que evacuar suas tropas das praias do porto de Dunquerque, na
França. No dia 28 de maio, a Bélgica se entregou. No dia 10 de junho, foi a vez
da Noruega, e a Itália declarou guerra à Grã-Bretanha e à França. Quase um
mês depois do matrimônio, Paris caiu. E aí começou o que mais se temia: as
deportações de reassentamento.

Adolf Eichmann, Obersturmbannführer da ss, instalou-se numa casa judaica
confiscada em Praga para supervisionar o Escritório Central de Emigração de
Judeus, exigindo inúmeras deportações (para o campo de concentração de



Dachau) já em 1940. Se os idosos da comunidade não obedecessem, Eichmann
ameaçava esvaziar Praga, deportando trezentos judeus por dia.

O mundo estava ficando irreconhecível.
Profundamente apaixonados, os recém-casados se mudaram para o

apartamento de Bernd, que ficava em cima de uma sinagoga na U Staré Školy  ou
Antiga Rua da Sinagoga. O apartamento tinha uma cúpula e, numa das paredes,
havia uma janela curva — como um ateliê —, impossível de cobrir. Por questões
de segurança, como não havia cortina, eles ficavam à luz de velas após um toque
de recolher, ouvindo suas músicas preferidas numa antiga vitrola ou deleitando-
se com as harmonias que vinham das rezas na sinagoga embaixo.

O ninho de amor no telhado era “terrivelmente romântico”, lembra Anka.
Utilizando todo o seu talento para design de interiores, Bernd havia decorado
belamente o apartamento, com móveis que ele mesmo fabricara, como um lindo
carrilhão talhado. Havia também cortinas verdes de seda clara, que Anka
valorizava muito.

Graças ao dinheiro que recebia, Anka tinha uma empregada, que fazia
sonhos “maravilhosos” que Bernd amava, e, sempre que eles saíam, não lhe
faltavam boas roupas nem chapéus, selecionados na loja da tia.

Proibidos de deixar a cidade sem permissão especial, Anka não via a
família tinha mais de um ano quando, em junho de 1941, recebeu a notícia de
que seu amado irmão mais velho, Tonda, morrera de aneurisma cerebral. Ele
estava com 33 anos e sofrera um derrame duas semanas antes. Rezando para
que ninguém lhe pedisse documentos, Anka pegou um trem para ir ao funeral e
consolar os parentes enlutados, principalmente sua mãe, que ficara sentada em
sentinela à cabeceira de Tonda por duas semanas e estava arrasada com a perda
de um segundo filho.

“[Meu irmão] foi a primeira pessoa morta que eu vi na vida, e a desolação
da minha mãe ficará para sempre gravada na minha memória. Não desejo
tamanha dor para ninguém.” Sentados em silêncio na casa da família após o
enterro, o clima era de profunda melancolia. Stanislav, pai de Anka, estava mais
quieto do que de costume. Zdena e Ruzena, suas irmãs, estavam presentes, além
de Herbert Isidor, marido de Zdena, e Peter, filho de Ruzena, mas o reencontro
não teve nenhuma alegria.

De repente, soldados alemães bateram à porta, arrombando-a sem pedir
licença. Um vizinho havia dedurado que ali moravam judeus, e, por isso, eles
saíram abrindo tudo, revistando armários e gavetas. Ida, mãe de Anka, que tinha
os seios grandes, como os da filha mais nova, aproveitou o movimento e
escondeu disfarçadamente o dinheiro da família no sutiã, quando os alemães
estavam de costas. Depois, calmamente, a enlutada perguntou aos hóspedes
inesperados se eles aceitavam um pedaço de bolo com café. Para sua surpresa,
eles responderam que sim, sentaram-se e conversaram de modo bastante



educado com a família que deveriam estar aterrorizando.
Flertando com Anka, os soldados mais novos perguntaram como ela falava

alemão tão bem. Anka retrucou informando que era casada com um arquiteto de
Berlim que morava em Praga. Eles brincaram, dizendo que deviam levá-la para
casa e jogá-la na cama dele. Subitamente sérios, advertiram-na de nunca mais
sair para visitar a família sem permissão e foram embora — sem prendê-la.
Outra vez, Anka escapara por sorte.

De volta a Praga, as pessoas estavam cada vez mais preocupadas com o
que poderia acontecer em seguida. Hitler havia declarado que todos os judeus
deviam ser eliminados do Protetorado. Ante a ameaça de deportação, eles
aprenderam a não confiar em ninguém e a manter reserva. As pessoas
escondiam seus objetos de valor e muitos ainda tentavam fugir do país, apesar
dos rumores de que, aqueles que fugiram, estavam morando em terras
desconhecidas, infelizes, sem dinheiro, sem saber falar o idioma e sentindo-se
rejeitados.

Mais uma vez, Anka teve a chance de fugir. Ela e Bernd ficaram sabendo,
por amigos, que era possível sair de trem pela Sibéria até Xangai, onde os
japoneses haviam acolhido, inesperadamente, 23 mil judeus de toda a Europa,
concedendo-lhes abrigo num gueto. Mesmo assim, o casal, hesitante, acabou
decidindo não ir. Quando a Alemanha invadiu a Rússia em junho de 1941, já era
tarde demais, mas eles foram salvos novamente.

As pessoas que se ofereceram para ajudá-los não eram as únicas que
fizeram de tudo para salvar os judeus. Um grupo internacional de simpatizantes
multirraciais já ajudara famílias inteiras, sobretudo crianças, a fugir para a Grã-
Bretanha, um lugar mais seguro, num movimento que ficou conhecido como
Kindertransports. Uma iniciativa similar, intitulada “One Thousand Children” (mil
crianças), foi responsável pelo envio de 1.400 crianças para os Estados Unidos,
entre 1934 e 1945. Cerca de 10 mil judeus e crianças de toda a Europa foram
salvos dessa forma, após o fim das deportações. Para quem não tinha mais como
ser ajudado, o futuro parecia cada vez mais preocupante.

A sinagoga sobre a qual Anka e Bernd viviam de modo tão aconchegante foi
fechada, e eles tiveram que abandonar o apartamento e se mudar para uma
velha casa no distrito de Jindřišská. Mesmo assim, Anka aproveitou ao máximo
aquele imóvel de dois ambientes sem calefação, com uma pequena cozinha. “As
regras antissemitas determinavam o que podíamos ou não fazer, mas era tudo
suportável”, disse, descrevendo as restrições como “pequenas pontadas” na
felicidade deles. As normas limitavam, mas eles seguiam em frente, a despeito
das mudanças. “As pessoas viviam dizendo: ‘Se a situação não piorar…’. Fomos
proibidos de ouvir rádio, e isso era ruim, claro, mas ainda podíamos ler o jornal.
Encontrávamos outra coisa. Nunca sabemos até onde somos capazes de ir... cada
vez mais baixo.”



Quando todos os judeus tchecos acima de seis anos foram obrigados a
costurar uma Estrela de Davi amarela em cada peça de roupa que possuíam em
setembro de 1941, todos ficaram apreensivos quanto à reação dos não judeus nas
ruas. Já havia inúmeros incidentes de judeus sendo aleatoriamente selecionados,
detidos ou maltratados fisicamente, e, com uma estrela marcando sua exclusão
social, eles não teriam como passar despercebidos.

A primeira vez que Anka usou sua estrela, escolheu, propositadamente, a
roupa mais chamativa — uma saia xadrez verde-escura e uma jaqueta de
camurça cor terracota —, utilizando o amarelo como acessório. Anka disse que,
de todas as medidas antissemitas, a estrela foi a que menos a incomodou. “Eu
tinha orgulho da minha estrela amarela. Pensava: ‘Se eles querem me marcar,
que marquem’. Não dava a mínima importância. Usava as minhas melhores
roupas. Fazia o cabelo, e saía de cabeça erguida. Essa era a minha atitude.” As
pessoas que ela encontrava ignoravam seu novo emblema. Ninguém cuspia nela
nem conseguia ser grosseiro com uma jovem tão autoconfiante, que se recusava
a curvar-se ou acovardar-se.

Tanto que um dia, ao encontrar uma amiga andando inclinada para
esconder a estrela, ela lhe disse, com rispidez: “Por que dar essa alegria a eles?
Caminhe direito! Tenha orgulho de ser judia. Temos que usar uma estrela? E daí?
Não deixe que eles a tiranizem”.

Uma vez, quando um amigo gentio de Bernd, Otto, veio da Alemanha visitá-
los, Bernd decidiu lhe mostrar os pontos turísticos de Praga após o toque de
recolher. Retirou sua estrela e pediu a Anka para fazer o mesmo, para que eles
pudessem sair todos juntos. “Se alguém nos parar, fique em silêncio e deixe que
nós falamos”, avisou, porque ele e Otto falavam Hochdeutsch (alto alemão), o
equivalente ao inglês britânico. O que eles temiam não aconteceu, mas a
experiência foi assustadora demais para repeti-la.

Na época, quase todos os judeus da cidade haviam sido expulsos dos
melhores bairros e enviados para conjuntos habitacionais. Eles foram proibidos
de trabalhar com artes, teatro ou produção de filmes, e Bernd não podia mais se
arriscar a fabricar móveis para os alemães. Desempregado e sem poder sair de
Praga, o casal vivia do dinheiro de Anka e do que a tia podia pagar pelos chapéus
que ela fazia.

Em setembro de 1941, Reinhard Hey drich, Obergruppenführer da ss, líder
da Gestapo, foi nomeado Reichsprotektor da Boêmia e Morávia, e o clima
mudou quase que da noite para o dia. Em menos de um mês, 5 mil pessoas, entre
homens, mulheres e crianças, sob sua “proteção” foram capturadas e enviadas
ao gueto de Łódź. Entre essas pessoas estava a tia de Anka e sua família.
Ninguém voltou. “Foi quando começamos a nos preparar para algo que não
sabíamos definir, algo que ninguém podia cogitar. Achávamos que as pessoas
estavam apenas dramatizando. Não sabíamos que eles estavam matando gente



em série.”
Após uma trégua de algumas semanas, Bernd recebeu uma notificação da

Judische Gemeinde de Praga (Comunidade Judaica, criada pelo regime nazista),
designando-lhe um número e solicitando que ele comparecesse, dois dias depois,
num ponto de encontro no Veletržni Palác, o antigo Palácio das Feiras, rebatizado
pelos alemães de Messepalast. O edifício ficava no distrito de Holešovice, não
muito longe da estação de trem Praha-Bubny.

Era novembro de 1941.
Sua hora havia chegado.
O querido Bernd, amor de Anka, estava entre os mil jovens que seriam

separados das esposas e da felicidade. Inútil resistir.
Os organizadores do Umsiedlung (reassentamento) garantiram a essa última

remessa que eles eram “pioneiros” que estavam sendo enviados para o norte a
fim de estabelecer um “gueto modelo” na cidade tcheca de Terezín, a poucos
quilômetros de distância de trem. Construída pelo imperador José ii e batizada em
homenagem a sua mãe, Maria Teresa, Terezín consistia em duas fortalezas
inabaláveis cercadas de muros, baluartes e um fosso. Projetada —
profeticamente — num formato parecido com a Estrela de Davi e ocupando um
pouco mais de um quilômetro quadrado, Terezín seria uma área de confinamento
perfeita. Os alemães, que já haviam criado uma prisão da Gestapo na cidade,
dentro do que ficou conhecido como Kleine Festung (Pequena Fortaleza),
reaproveitaram o nome austríaco de Terezín: Theresienstadt.

Perder Bernd para o desconhecido era terrível, mas pelo menos Terezín
ficava na Tchecoslováquia e não no “leste”, que todos temiam sem saber direito
por quê. “Era uma distância de apenas oitenta quilômetros de Praga. Ou seja,
ainda era ‘casa’. Melhor do que ser mandado para fora do país”, disse Anka. “Eu
não queria que ele fosse e eu mesma não queria ir, mas eles faziam o que
queriam conosco.”

Heydrich concebera originalmente a ideia de criar um gueto para judeus
tchecos no Protetorado da Boêmia e Morávia a fim de aplacar a crescente
preocupação internacional de que os judeus estavam sendo maltratados pelos
alemães. Em setembro, mais de 33 mil judeus foram mortos pelos nazistas em
Kiev, e em Auschwitz os médicos haviam testado as câmaras de gás pela
primeira vez. As informações sobre esses desenvolvimentos eram supersecretas,
mas não havia como conter os rumores.

Nos meses seguintes, Heydrich anunciou que Terezín seria aberta aos
Prominenten — alemães ricos e judeus austríacos acima de 65 anos, inclusive
veteranos de guerra inválidos ou condecorados, e qualquer indivíduo com
suficiente status social para incentivar o escrutínio externo. Recebido “como um
presente” do Führer aos judeus “para prepará-los para a vida na Palestina”, o
novo gueto situava-se numa região pastoral, com as montanhas da Boêmia como



pano de fundo. Foi projetado para ser, em grande parte, autônomo, com a
supervisão da ss — enquanto lhes interessasse.

Mas primeiro o gueto precisava ser preparado para as chegadas esperadas.
Os nazistas convocaram 3 mil pessoas, entre homens e mulheres fortes de dezoito
a 35 anos, para o Aufbaukommando (destacamento de construção). Divididos em
grupos de mil, esses indivíduos eram responsáveis pela transformação daquela
fortaleza destruída, projetada para abrigar 7 mil pessoas, num campo para 100
mil judeus. Os nazistas prometeram que, se aqueles poucos pioneiros fizessem
um bom trabalho, eles jamais seriam enviados a nenhum outro lugar.

Bernd, um carpinteiro talentoso, era uma indicação perfeita para a lista de
pioneiros. Ele e a esposa sabiam que não havia como escapar das convocações.
“Simplesmente obedecíamos”, disse ela. Quando Bernd recebeu permissão de
trazer panelas e agasalhos na bagagem com limite de cinquenta quilos, os dois
acharam que ele ia trabalhar do lado de fora, podendo cozinhar para si mesmo.
Em prantos, Anka o ajudou a fazer a mala. Mas o que levar? Será que ele deveria
usar seu limite de bagagem para levar itens supérfluos, livros e ferramentas, ou
seria melhor levar comida em lata e remédios? Será que precisaria de um saco
de dormir? E se ele levasse alguns discos?

Após uma última noite de amargura juntos, Anka despediu-se do marido,
confiante de que o veria em breve. Bernd Nathan deixou Praga no segundo trem
do destacamento de construção, embarcando na estação Praha-Bubny  numa
sexta-feira, dia 28 de novembro de 1941. Pouco tempo depois, sua jovem esposa
recebeu uma notificação similar, intimando-a a comparecer para deportação.
“Fiquei felicíssima de ir. Tinha certeza de que o encontraria. Jamais pensei que
não fosse encontrá-lo.”

Numa fria manhã de dezembro, com sua melhor bolsa, chapéu e uma
pequena mala, Anka entregou as chaves do apartamento para a empregada e
pediu-lhe que guardasse seus pertences mais preciosos, o que incluía todas as
fotos de família, os móveis, as cortinas e o carrilhão de Bernd. Em seguida,
juntou-se à desordenada progressão de judeus que se encaminhavam para o
Veletržni Palác. Em vez de levar algo “necessário e útil”, como peixe enlatado ou
saquinhos de sopa, Anka carregava uma enorme caixa de chapéus amarrada
com uma corda. Dentro da caixa, trazia três dúzias do delicioso sonho que Bernd
adorava.

Pouco tempo depois, ela estava num edifício de seis andares, caindo aos
pedaços, que já servira para feiras comerciais. O edifício estava lotado de gente
— centenas de homens, mulheres e crianças acotovelando-se, disputando espaço
no chão imundo. Havia poucos banheiros, todos fétidos, e apenas um pouco de
comida e água, servidas em gamelas. Oficiais tchecos com braçadeiras
organizavam as pessoas em grupos e entregavam números que deviam ser
escritos, afixados ou costurados nas roupas e sacos de dormir, além de



pendurados no pescoço de cada deportado.
Todo mundo parecia fascinado com Anka, que, em meio ao caos e ao calor,

estava belamente vestida, com seu melhor conjunto verde e chapéu. Enquanto as
pessoas a sua volta davam cada vez menos importância para a aparência num
lugar onde era impossível se cuidar, a jovem noiva continuava penteando o
cabelo e retocando a maquiagem. Os presentes ficaram ainda mais intrigados
quando ela se ajoelhou no chão, com meias compridas, para usar seu modelador
para cílios. “Eu só queria ficar bonita para o homem que eu amava.”

Após três dias e três noites insones trancados no edifício, tentando dormir
enrolados no chão, até Anka quase desistiu de se manter apresentável. Chegava
cada vez mais gente, embora não houvesse espaço. A caixa de sonhos foi ficando
úmida e pesada, mas ela resistia à tentação de comê-los ou abrir mão deles.
Finalmente, as pessoas foram reunidas em grupos e conduzidas à estação de
trem, numa marcha de trinta minutos. Judeus e gentios observavam
silenciosamente, sem saber quem seria o próximo. Incapazes de testemunhar
tamanha humilhação, muitos, constrangidos e envergonhados, se viraram com o
rosto molhado de lágrimas.

O caminho era guarnecido de grupos de jovens oficiais nazistas. Anka
caminhava junto de uma amiga chamada Mitzka, que pediu a um dos guardas
para ajudar Anka com a caixa, que estava quase caindo de seus braços. Só um
dos adolescentes, um soldado com cara de menino, respondeu. “Es ist scheiss
egal ob die Schachtel mitkommt” (Estou cagando se essa caixa vai ou não). Anka
sentiu um calafrio na espinha. A caixa não faria diferença no lugar para onde ia.

O trem para Terezín puxava vagões de segunda classe, nos quais mil
passageiros foram transportados, em condições inumanas, para a estação
Bohušovice nad Ohří, na linha principal, na direção norte, vindo de Praga. De lá,
eles tiveram que andar dois quilômetros e meio até o gueto, vencendo a neve e o
gelo, ladeados por um cordão de tchecos armados e guardas da ss. As malas
mais pesadas foram colocadas em carretas de madeira por uma esquadra
especial de transporte comandada por jovens, que as puxavam, mas a maior
parte da bagagem — sobretudo caixas de chapéus — tinha que ser carregada, e
“em passo acelerado”.

Terezín, com seus imponentes baluartes de tijolo e muros impenetráveis em
todo o perímetro da fortaleza, assomava-se na vastidão à frente. “Era um lugar
perfeito para o que os alemães queriam”, lembra Anka. Por trás das altas cercas
de madeira e arame farpado, a cidade em si estava bastante abandonada, mas
ainda preservava sua beleza, com uma malha simétrica de amplos bulevares em
torno de uma grande praça central chamada de Marktplatz (praça do mercado).
A área era isolada para judeus, coberta por uma lona de circo, que escondia a
linha de produção, onde trabalhadores escravos colocavam anticongelantes em
peças de motor. As ruas em volta eram demarcadas por barracões de quatro



andares, caindo aos pedaços, ideais para abrigar um grande número de pessoas,
com ruas e mais ruas de casas menores, garagens e cocheiras atrás.

Poucos minutos depois de atravessarem um dos quatro portões principais
que os isolava do resto do mundo, os deportados chegaram a um pátio para
serem contados, catalogados e inspecionados pelos guardas alemães e por cerca
de cem gendarmes ou policiais tchecos. Aqueles primeiros deportados
receberam permissão para manter a maior parte de seus pertences, recebendo
moradia dos administradores judeus do gueto.

Os homens foram separados das esposas e alojados em onze Kaserne
(casernas), todas com nome de cidades alemãs, como Hamburgo, Dresden e
Magdeburgo. As crianças foram acomodadas em Kinderheime, ou lares para
crianças. Em prédios empoeirados, sem calefação e infestados de insetos, elas
foram divididas em treliches, vinte por quarto, e receberam esteiras para deitar
num espaço preciso de 1,6 metro quadrado cada. Como não havia armários, as
pessoas tinham que enfiar suas coisas debaixo da cama ou pendurar as roupas
em pregos. As roupas molhadas eram esticadas entre as camas, e nunca
secavam totalmente. Como no mundo ocupado do lado de fora, tudo estava
sujeito a restrições e toques de recolher.



Treliches nas casernas Magdeburgo, Terezín

Anka era jovem, forte, saudável e otimista quando chegou em Terezín, no
domingo, dia 14 de dezembro de 1941. Sua impressão inicial do quarto lotado do
primeiro andar em que ficaria foi que ele “não era tão ruim” e que dava para
sobreviver ali. Eles tinham uma bomba que trazia água (poluída) de um poço,
cozinha, privada e um sistema básico de administração. Depois de algumas
perguntas, Anka descobriu que Bernd estava nos barracões só para homens no
bastião ocidental dos Sudetos, não muito longe dali. Quando começou a ajeitar
um espaço para se acomodar, algumas amigas que já moravam no gueto
exclamaram para ela e para Mitzka: “Vocês não podem ficar aqui!”. As meninas
pegaram suas coisas e levaram as duas para o quarto delas, de apenas doze
meninas, nas casernas Dresden, para que elas ficassem todas juntas. Cercada por
amigas tão boas, Anka sentia que estava numa excursão.

O melhor de tudo é que naquela noite ela se encontrou com Bernd, graças à
permissão especial que os homens receberam para ir à seção de mulheres dar as
boas-vindas às esposas. Triunfante, Anka finalmente conseguiu lhe entregar os
sonhos, que a essa altura já estavam velhos. “Mesmo assim, ele comeu feliz.”

Ninguém podia sair da caserna, a menos que tivesse uma permissão
assinada ou uma escolta policial. Anka e Bernd, que já haviam burlado a lei em
Praga, não se intimidaram. Os castigos incluíam encarceramento na prisão do
gueto ou chicotadas, mas o casal continuou dando um jeito de se encontrar.
Descobrindo onde o outro estaria trabalhando e fazendo pequenos desvios,
mesmo correndo riscos, eles conseguiam passar alguns momentos clandestinos
juntos.

O Ältestenrat (Conselho dos Anciãos), encarregado das ruas da fortaleza,
que eram organizadas em ordem alfabética, distribuiu trabalho para todos com
mais de catorze anos. Centenas de indivíduos trabalhavam cerca de setenta horas
por semana na construção, na cozinha, na lavanderia ou em escritórios
administrativos. Outros fabricavam uniformes nazistas ou roupas para cidadãos
alemães. Alguns tinham a função nada invejável de limpar as privadas,
formando brigadas de limpeza para tentar reduzir os riscos de infecção. Depois
de um ano, pedreiros começaram a trabalhar na construção de um crematório
para as centenas de pessoas que deveriam morrer, embora a cremação fosse
contra os princípios da religião judaica, que permite somente o enterro,
considerando a cremação uma profanação do corpo.

Bernd, trabalhando na divisão de carpintaria, recebeu a incumbência de
construir mais camas, além de reformar barracões e casas. Ele também foi
convocado para a Ghettowache (guarda do gueto), um trabalho invejado por



muitos, por conta dos privilégios.
Anka não recebeu nenhum trabalho no início e depois caiu doente, ficando

impossibilitada de trabalhar. Teve escarlatina, que a deixou de quarentena por seis
semanas. Quando finalmente se recuperou, deram-lhe um trabalho no
departamento responsável pela entrega de leite, pão e batata mediante
apresentação dos cartões de alimentação. “Eu ficava com um balde, destacando
o cupom das pessoas e distribuindo conchas de leite”, conta. Sua posição lhe dava
o direito de barganhar um pedaço extra de pão ou verdura para tentar
acrescentar algum sabor à sopa rala que eles tomavam todo dia.

Foi distribuindo leite que ela veio a conhecer o maestro Karel Ančerl, a
esposa e o filho. Ančerl ajudou a organizar eventos musicais no gueto, tornando-
se maestro da Orquestra de Cordas de Terezín. “Eu acabava dando mais leite
para ele. Para o filho. Eu gostava deles, eles gostavam de mim, e ficamos
amigos. Se alguém me pegasse, eu estava ferrada.”

Nos meses seguintes, as deportações continuaram, chegando mil cabeças a
cada três dias. Sessenta mil pessoas, entre idosos, jovens, doentes e famintos,
ocupavam as casernas superlotadas — um fluxo de gente demandando mais do
que as cozinhas e o sistema de esgoto podiam oferecer. A água racionada do
gueto era poluída e precisava ser fervida. Os reclusos só tinham permissão para
lavar roupa a cada seis semanas. Buracos foram abertos no teto para aproveitar o
espaço valioso do sótão, catacumbas úmidas sob os baluartes passaram a ser
utilizadas e até as estrebarias se converteram em local de moradia.

A última remessa de gente viera num estado lamentável, e muitos
morreram poucos dias depois da chegada. Eles não tinham preparo para os
solavancos da viagem de trem, muito menos para o que encontraram no gueto. O
fedor de refugo humano apodrecendo permeava todos os lugares, criando um
ambiente bastante lúgubre.

Os trens que chegaram entre setembro e dezembro de 1942 trouxeram os
pais de Anka, Stanislav e Ida, a irmã, Zdena, o cunhado, Herbet Isidor, e o
sobrinho, Peter. Eles haviam sido deportados de Hradec Králové, a cidade em
que Anka frequentara a escola, e estavam bastante abatidos. A mãe de Peter,
irmã de Anka, Ruzena, foi enviada para um campo de concentração tcheco em
Svatoborice, como punição pelo fato de o marido Tom ter se tornado um
“traidor” ao fugir para o exterior. Separada do filho, que ficou com os avós,
Ruzena entrou em depressão. Quando foi enviada para Terezín e os reencontrou,
havia praticamente perdido o interesse pela vida.

Em seguida, os sogros de Anka, Louis e Selma, que eram divorciados,
chegaram separadamente. Louis, de 64, veio primeiro. Depois, veio a ex-mulher,
de Westerbork, um campo na Holanda criado em grande parte para receber
judeus holandeses. Selma estava acompanhada do segundo marido, que (para
constrangimento de Bernd) era mais novo do que ele. Os Nathan não conheciam



a nora, e as primeiras palavras que Selma dirigiu a Anka — referindo-se ao
dinheiro que ela recebia do pai — foram: “Você sabe que Bernd só casou com
você por interesse, não?”. Um começo bastante infausto.

Quando outros parentes chegaram, inclusive os pais e o irmão da prima de
Anka, Olga (que a princípio estava segura, porque era casada com um gentio), a
jovem noiva percebeu que tinha nada mais nada menos do que quinze bocas para
alimentar diariamente. Selma esperava que a nova nora cuidasse dela, do
marido, do ex-marido e de uma mulher que cuidava dele. Havia também uma
tia idosa que dependia completamente dela para se alimentar. A velha tinha tanto
medo de passar fome que a esperava acordada todas as noites na esperança de
receber algo extra.

“Era engraçado!”, brinca Anka, embora a única coisa que tivesse para
oferecer fosse “uma gororoba cinza intragável”, feita de cevada cozida com
consistência de cola de parede. “Parecia que passava a vida indo de um lado
para o outro com meu caldeirão procurando coisas para cozinhar… para minha
tia e meu tio, minha sogra e meu sogro. Sentia que precisava ajudá-los fosse
como fosse. Se dependessem do que recebiam, morreriam de fome.” Muitos
morreram. Suas irmãs eram jovens. Aguentariam. Mas os pais… Principalmente
Stanislav, de 73 anos — “um cavalheiro” —, que nunca se acostumou a dormir
no chão com outros senhores de sua idade. Stanislav ficou tão dependente da
esposa Ida, de sessenta anos, que ela não pôde arranjar um trabalho, o que
significaria mais comida para os dois. “No campo, [minha mãe] estava sempre
alegre. Meu pai teria morrido em uma semana não fosse por ela. Ele sempre
dependeu dela, mas no campo não deixava que ela saísse de seu lado.”

Assim como leite, algumas verduras básicas e grãos, o gueto tinha uma
cantina. Jovens e velhos faziam fila às sete da manhã, meio-dia e sete da noite,
com pratos e canecas de alumínio, para receber um pequeno pedaço de pão e
uma concha de café aguado ou sopa. Quem trabalhava pesado — os
Schwerarbeiter — recebia as maiores porções, enquanto os trabalhadores
comuns recebiam porções normais e os Nichtarbeiter, ou não trabalhadores
(mais os idosos), não recebiam nada.

“Do fundo, por favor”, os mais famintos pediam, esperando que viesse algo
mais substancial. Quem estivesse se recuperando de doença recebia um ticket
especial que lhe dava direito a uma porção um pouquinho maior. Por isso, muitos
fingiam ou prolongavam os sintomas para conseguir mais comida. De qualquer
maneira, a comida nunca era suficiente. A fome virou uma tortura constante, e a
luta para encontrar comida, uma missão diária. Muitos ficaram apáticos e
deprimidos. O destino obrigara indivíduos, outrora orgulhosos, com lindas casas e
uma vida próspera, a conviver em intimidade com desconhecidos adoentados. A
única coisa que os unia era o sangue judaico. Forçados a respirar aquele ar
denso, que fedia a sujeira de gente que não se lavava, o medo e a fome os



reduziram a uma amargurada existência.
Novos trabalhos eram entregues todos os dias, além de cadernetas de

racionamento e provisões básicas, sem contar os legumes crus, grande parte
podre. No início, as provisões eram complementadas com itens como salame e
enlatados que chegavam por correio de simpatizantes do país natal. Amigos e
familiares também enviavam dinheiro, imediatamente embolsado pelos alemães
e trocados por cupons ou pela falsa “moeda do gueto”, que podia ser usada no
mercado negro.

Os homens faziam a maior parte do trabalho pesado, enquanto as mulheres
geralmente cuidavam da saúde e bem-estar de jovens e idosos. Tanto homens
quanto mulheres deviam trabalhar na Landwirtschaft (divisão agrícola),
responsável pelo cultivo de vegetais e pela criação de galinhas para os nazistas,
assim como a seleção de batatas, cebolas e outros legumes para os prisioneiros.
Um pequeno hospital foi criado para lidar com os diversos casos de pneumonia,
escarlatina, sépsis, tifo e sarna, e havia também uma escola improvisada para as
crianças.

Embora estivessem sempre com fome e o inverno fosse tão frio que era
necessário escavar o gelo que ficava preso na janela, os primeiros residentes de
Terezín mantiveram o estoicismo, secretamente gratos pelas coisas não serem
piores. Pouco tempo depois de sua chegada, porém, eles se deram conta da
“dura realidade” de onde estavam e de que seu destino não estava em suas mãos.
“Estávamos relativamente em paz até começarem as execuções”, contou Anka.

Os alemães que formavam o Lagerkommandantur ordenaram que os
anciãos judeus e algumas testemunhas seletas se reunissem na praça perto das
casernas Aussig, onde haviam sido erguidas forcas. Lá, enforcaram
publicamente um grupo de nove jovens, que haviam “ultrajado a honra alemã”
tentando enviar, sem autorização, “correspondência contrabandeada” para a
família. Outras pessoas foram enforcadas, incluindo sete jovens, condenados por
pequenos delitos, como roubo de doces e posse de cigarro.

Tremendo, Anka disse: “Houve cerca de seis punições como essa. Foi um
choque que nos trouxe de volta para a realidade. Percebemos que não seria fácil
sobreviver. A partir daquele momento, começamos a ter muito mais cuidado e a
nos preocupar com tudo, porque não sabíamos o que ia acontecer”.

À medida que chegava mais gente da Alemanha e da Áustria, as normas do
comando nazista se tornaram cada vez mais rigorosas. Novos decretos proibiam
os residentes de circular em determinadas partes do gueto em horários
específicos ou de realizar tarefas cotidianas. Mais cercas e barreiras de
segurança foram construídas, e novas sentinelas, alocadas. As principais ruas
deviam estar sempre vazias, e as pessoas podiam usar apenas as ruelas de trás.
Quem infringisse a lei sofria pena de açoite ou morte. Outros eram levados à
Pequena Fortaleza e raramente voltavam.



Para economizar energia elétrica, as pessoas eram confinadas em
barracões sem luz, tendo que trocar de roupa no escuro e ler à luz de velas (que
estava em falta). Deitada numa esteira suja, com a pele coçando das picadas de
insetos, o ar irrespirável, Anka não tinha como conter as lembranças das
românticas noites à luz de velas que passara com Bernd no apartamento de
Praga. Havia também uma infestação de pulgas e percevejos a combater, além
da fome avassaladora. Chegado o inverno, era difícil encontrar madeira para
acender o forno e aquecer o quarto ou a comida. Porções de carvão só eram
distribuídas quando a temperatura caía abaixo de zero. “As pessoas começaram
a morrer de desnutrição, de doenças por falta de higiene, falta de banheiro”,
lembra Anka. “Aquelas condições eram fatais para os mais idosos.”

Nesse ambiente de fome, a situação da comida se tornou insuportável para
muitos, e os instintos animais vieram à tona. A sobrevivência, de um modo geral,
dependia das habilidades marginais de cada um. “Todo mundo roubava”, conta
Anka. “Se alguém lhe disse que não roubava, está mentido.” Quem trabalhava na
cozinha escondia batatas ou até cascas de batata para vender ou negociar depois.
Anka aprendeu a fazer sopa de urtiga e não perdia a oportunidade de pegar
alguma coisa na cozinha, que depois tentava trocar. Uma batata já meio velha
por uma cebola úmida, por exemplo.

Sua sorte mudou quando recebeu, por acaso, uma lata de sardinha
portuguesa, destinada a outra mulher chamada Nanny  Nathan, que havia
falecido. Anka avisou do erro, mas a agência de correio judaica disse que ela
podia ficar com a encomenda. “Aceitei, claro, mas era tanta sardinha que não
aguentávamos mais. Meu marido dizia: ‘Sardinha de novo?’. Como ficamos
ingratos!”

Mesmo com a morte de tanta gente, não havia espaço para os recém-
chegados — sobretudo os que vinham da Áustria e da Alemanha. Então em
janeiro de 1942 começaram as deportações para o leste, em remessas de mil a 5
mil pessoas por vez. Como em Łódź e nos outros guetos, as pessoas imploravam,
tentando convencer os oficiais, às vezes com dinheiro, a retirar o nome de seus
familiares ou amigos da lista, mas geralmente não conseguiam. Os primeiros
deportados de Terezín foram enviados inicialmente para um gueto em Riga, na
Letônia, depois para guetos na Polônia ocupada, mas quase ninguém sabia para
onde estava indo. “Era um horror ver aquelas pessoas de maca, velhas e
incapazes de caminhar, sendo transportadas sabe Deus para onde! Milhares de
pessoas chegavam e eram mandadas diretamente para o leste. Milhares vieram,
milhares morreram, milhares foram embora. O ano de 1942 passou. Em 1943,
tudo continuou igual.”

As deportações viraram uma espécie de terrorismo — uma ameaça que
permeava tudo. Ninguém sabia o que o destino lhe reservava para o dia seguinte,
e o medo enfraqueceu mais ainda os ânimos. Dos 140 mil judeus enviados para



Terezín, cerca de 33 mil morreram e mais de 88 mil foram mandados para
campos de concentração, praticamente erradicando a vida judaica na
Tchecoslováquia. Quinze mil eram crianças, incluindo 1.260 com a promessa de
uma passagem segura para a Suíça, acompanhadas de voluntários. Quase todos
foram executados em Auschwitz.

Os “pioneiros”, como Anka e Bernd, ainda se aferravam à esperança de
que a promessa feita se cumprisse, evitando aquele fado, mas nada estava
garantido. “Ninguém sabia se seria enviado ou quando”, disse Anka. “Hoje? Na
próxima semana? No próximo mês? Tudo o que sabíamos era que ‘leste’
significava algo horrível, e todo mundo queria escapar desse destino.”

À medida que as condições pioravam, a Gestapo passou a vender terrenos
imaginários e “direitos de admissão” para judeus alemães privilegiados se
mudarem para Terezín, que eles chamavam de balneário, com moradia e
assistência médica gratuitas, Reichsalterheim (lar de idosos) ou Bad (spa). Muitos
pagaram extra por um quarto “com vista” ou uma cobertura, constatando, mais
tarde, que haviam sido enganados. Mas aí já era tarde. Aqueles que chegaram
esperando uma agradável estadia para fugir da guerra ficaram perplexos com as
condições do local. Imaginando uma vida social com pessoas de ideias afins,
trouxeram tiaras e cartolas, joias e vestidos de paetê, que logo ficaram
amarrotados e manchados. Encontraram um ambiente lastimável de
desesperança dickensiana pontuada pelo medo constante do que os esperava no
final do trilho.

“Foi a primeira vez que me deparei com idosos que deveriam estar num
hospital. Eles tinham viajado não sei por quanto tempo, e precisamos cuidar
deles. Era desumano. Não havia espaço”, contou Anka. “Eles não sabiam onde
ficar. Foram enfiados nos sótãos daquelas casas mínimas, transformadas em
dormitórios. Tinham que subir e descer, e não podiam.”

O verão quente e abafado, sem uma brisa sequer, convidava as moscas.
Epidemias de encefalite, difteria e disenteria ceifaram a vida de centenas de
pessoas, que perdiam o controle do intestino e morriam deitados sobre o próprio
excremento. Os trens despachavam os mortos, cujos pés cadavéricos apareciam
sob a mortalha. Postos de saneamento foram criados para limpar roupas e
pertences infestados com piolho.

Apesar da situação que se agravava, ou talvez por causa disso, os presos
remanescentes criaram uma vida artística dentro dos limites do gueto. Terezín
abrigava alguns dos maiores artistas, intelectuais, compositores e intérpretes da
Europa, que divisaram formas inovadoras de lidar com a crescente
desesperança. Crianças e adultos eram incentivados a se expressar através da
arte e da poesia, organizando peças e recitais. Jovens e adultos compartilhavam o
material emprestado ou roubado — pedaços de carvão ou cotocos de lápis de cor
— para desenhar em folhas arrancadas de livros contábeis ou na contracapa de



brochuras.
O aprisionamento parecia desencadear a criatividade dos internos. Alguns

faziam colagens com retalhos de pano ou papelão. Um jovem chamado Pavel
Friedman escreveu um poema num papel fino, de cópia: “Não vi mais
borboletas… As borboletas não vivem aqui no gueto”. Tinha 23 anos quando foi
morto em Auschwitz. Artistas que faziam desenhos secretos retratando as
condições desesperadoras do gueto eram levados para a Pequena Fortaleza e
torturados. Quebravam-lhes os dedos. Muitos foram mortos ou enviados para
campos de concentração.

A despeito da constante ameaça de represália, a revolução cultural seguia
seu curso. Miniexposições, espetáculos musicais e concertos eram organizados
em segredo. O teatro de improviso começou discretamente em porões e
casernas, mas acabou se tornando tão popular que as peças passaram a ser
encenadas em depósitos e ginásios. A administração judaica, responsável pela
aprovação de cada performance, emitia entradas, que eram muito procuradas,
sendo negociadas no mercado negro em troca de comida.

Como os alemães não intervieram no sentido de proibir essas atividades —
permitindo, inclusive, o uso de instrumentos musicais —, os indivíduos passaram
a ousar, realizando grandes produções, com o trabalho de arquitetos, cenógrafos
e figurinistas. Os escritores escreviam peças satíricas. Uma delas, por exemplo
— Posledni Cyklista (O último ciclista), do dramaturgo Karel Švenk —, retratava
um mundo em que as pessoas de bicicleta eram perseguidas pelos fugitivos de
um asilo. Infelizmente, a peça nunca foi encenada em Terezín. O Conselho dos
Anciãos resolveu bani-la no ensaio geral, temendo uma represália. Mas depois da
guerra — à qual Švenk não sobreviveu —, ela foi recriada de memória pelos
sobreviventes e continua a ser apresentada no mundo inteiro.

Outras obras menos controversas tiveram permissão para serem montadas,
inclusive óperas como Aida, com famosos solistas de toda a Europa. Houve mais
de cinquenta apresentações de uma ópera para crianças chamada Brundibar, de
Hans Krasa. Tudo graças ao produtor František Zelenka, o cenógrafo tcheco mais
influente e inovador de sua era. Após ajudar na produção de mais de vinte peças
em Terezín, incluindo obras de Shakespeare e Molière, Zelenka morreu em
Auschwitz, aos 42 anos.

Anka assistiu a um memorável ensaio geral de A noiva vendida, uma ópera
cômica a que ela assistira pela primeira vez na época em que era uma aluna
livre despreocupada. Mesmo considerando a atriz que interpretava a noiva muito
velha para o papel, Anka adorou a montagem, por causa do otimismo. “Quando a
ópera foi composta originalmente, ninguém sabia que ela seria usada em Terezín,
mas algumas músicas e frases tinham tudo a ver com a ocasião. Há uma cena
em que ela pergunta a ele: ‘E o que acontecerá no fim?’, ao que ele responde:
‘Ficará tudo bem!’. Um grande simbolismo. Momentos como esse foram



inesquecíveis.”
Durante as apresentações de uma ou duas horas, as pessoas na plateia

deixavam de ser prisioneiros que só pensavam em comida, temendo pela própria
sobrevivência. Tornavam-se seres humanos livres para rir e chorar, sentir
esperança e tristeza, transportados, pela música e pela dança, para tempos mais
felizes. “Ajudava a amenizar a realidade”, disse Anka. “Por meio da arte,
conseguíamos esquecer e seguir adiante.”

Uma das maiores realizações artísticas de Terezín aconteceu graças ao
dedicado coral amador sob regência do maestro romeno e músico de câmara
Rafael Schächter. O coral de prisioneiros fez nada menos do que sessenta
apresentações da obra mais difícil de Verdi — o Réquiem. A pungente missa
católica em latim foi aprendida de cor — nota por nota, palavra por palavra —
num porão escuro e frio. Contando apenas com uma partitura contrabandeada,
um piano (sem algumas pernas) e um grupo de cantores cada vez mais
desfalcado por causa das deportações, Schächter disse ao coral: “Cantaremos
para os nazistas o que não podemos dizer a eles”.

Uma das frases de Libera me dizia: “Livra-me, Senhor, da morte eterna…
quando vieres julgar o mundo com fogo”. Outra afirmava: “Nada permanecerá
impune” no Dia do Julgamento. Uma mensagem impávida de julgamento divino
a todos os pecadores. Anka, que esteve presente numa apresentação para oficiais
nazistas veteranos, contou que foi a cena mais comovente que ela já viu na vida.
No final, os judeus da plateia ficaram sentados, atônitos, esperando a reação dos
alemães. Quando os oficiais da ss começaram a aplaudir, todo mundo aplaudiu
também, com o rosto coberto de lágrimas.

Como parte da resistência artística sob supervisão da Freizeitgestaltung, ou
Administração das Atividades de Lazer, as pessoas de Terezín também
participavam de palestras e aulas, grupos de costura e programas de
aprimoramento. Quem não fazia alguma atividade artística ou educacional para
o próprio desenvolvimento ou para o desenvolvimento dos outros tentava
melhorar o quartel.

Desafiando abertamente a ameaça de morte que pairava sobre eles, os
judeus escolhiam a vida. Naquela rebelião privada, eles cantavam, dançavam,
apaixonavam-se, casavam-se e — desesperados por amor e algum contato físico
— procuravam conforto onde podiam.

Bernd trabalhava numa oficina de madeira no Bauhof ou Bloco H, que
ficava dentro dos baluartes atrás do arame farpado. Uma de suas funções era
fabricar móveis para os oficiais nazistas, como ele havia feito em Praga. No fim
do expediente, ele dava uma escapada para visitar a esposa no alojamento dela.
Não havia privacidade, mas não havia motivo para vergonha. Eles não eram os
únicos. Muitos casais alugavam quartos privados dos poucos privilegiados que
tinham acesso a eles. Outros se viravam com o que tinham, no pouco tempo



disponível. Anka contou que, certas noites, quando alguns homens conseguiam
entrar nos barracões femininos, o lugar todo sacudia. “Éramos doze mulheres
num quarto, e às vezes eram doze homens que dormiam lá ao mesmo tempo,
sem ninguém perceber”, disse. “Era um dos poucos prazeres que nos restava, e
aquilo nos mantinha vivos.” O risco era enorme, mas valia a pena. Eles eram
jovens apaixonados, e deitar juntos por algumas horas lhes dava esperança.

Observando a deportação de muitas pessoas sem que eles fossem
deportados, Anka e Bernd se convenceram de que os nazistas cumpriam sua
promessa de segurança para os “pioneiros”, e que eles ficariam no gueto pelo
tempo que durasse a guerra. Mesmo com a construção, em junho de 1943, de
um ramal ferroviário especial que terminava no centro do gueto, Anka ainda
acreditava — como muitos — que a guerra terminaria logo.

Aos 26 anos de idade e casada há três, Anka não queria esperar para ser
mãe quando fosse velha demais, mas, por outro lado, ela e Bernd haviam
decidido não ter filhos naquelas circunstâncias. Embora nunca tenha sido
oficialmente declarado, os alemães haviam decretado uma estrita separação
entre homens e mulheres, e temia-se que o “crime” de engravidar pudesse ser
punido com a morte. De qualquer maneira, quando Anka descobriu no verão de
1943 que estava grávida, ficou secretamente feliz. Sua mãe, Ida, que no
momento vivia no mesmo quarto que a filha, perguntou, incrédula: “Como?
Quando?”. Quando Anka encolheu os ombros, Ida riu. Anka se convenceu de que
talvez fosse para ter o filho. Nove meses pareciam muito tempo, e muita coisa
poderia acontecer nesse intervalo. Por meio de rádios ilegais e fofoca da polícia
tcheca, chegavam notícias que se somavam aos boatos de Terezín. A Sicília havia
sido invadida, Mussolini, deposto, e a Itália rendera-se aos Aliados. Houvera uma
rebelião massiva no gueto de Varsóvia, e a região alemã de Ruhr sofrera intenso
bombardeio. Para muitos, parecia que o fim se aproximava.

Mas não era o fim ainda. Uma epidemia de tifo no gueto começou a matar
mais de cem pessoas por dia. Os mesmos vagões que entregavam os pães
bolorentos eram utilizados para transportar os cadáveres. Havia tão pouco caixão
que os corpos eram enrolados em mortalhas e empilhados nos corredores,
obrigando os crematórios a queimar mil mortos por mês.

Até que, no outono, chegou a notícia de que as irmãs de Anka, Ruzena e
Zdena, de 36 e 39 anos, respectivamente, seu sobrinho Peter, de oito, e seu
cunhado Herbert seriam enviados para o leste numa remessa de 5 mil pessoas.
Os pais de seu primo também seriam deportados, assim como outros familiares.
“Quando alguém que você ama está a ponto de embarcar no próximo trem, você
tenta fazer de tudo para salvá-los”, disse Anka. “Obviamente eu tentei de tudo,
mas não obtive resultados. Tentei… subornar as pessoas certas… mas não
adiantou. Também era arriscadíssimo. Havia muita gente capaz de conseguir
algo para subornar alguém. Os alemães diziam mil pessoas, e mil pessoas eram



deportadas. Sobreviver era uma questão de sorte.”
Muitos se suicidaram, ou tentaram, para evitar a jornada rumo ao

desconhecido. Houve 430 suicídios e 252 tentativas de suicídio em Terezín entre
1941 e 1943 — a maioria durante as deportações. Aqueles que não conseguiam
encarar um mundo sem seus entes queridos pulavam da janela, cortavam os
pulsos, enforcavam-se ou tomavam overdoses de barbitúricos roubados ou
comprados na enfermaria.

Uma das últimas lembranças de Anka de parentes deportados foi a de sua
tia, “penteada e serena”, sentada sobre a mala. “Ela apertou minha mão e disse:
‘Até breve’, como se fôssemos nos encontrar no hotel de Hradec Králové… Não
‘adeus’, mas ‘nos vemos na semana que vem’. Ela não sabia das câmaras de gás,
mas sabia que seria terrível.”

Forçando um sorriso, Anka se despediu deles, acenando um adeus enquanto
eles se dirigiam ao trem, milhares de passos levantando nuvens de poeira. Anka
rezou para que pudesse revê-los em breve e que conseguissem se alimentar sem
ela.

Com o passar dos meses e a barriga crescendo, Anka estava feliz com a
ideia de ser mãe, embora tivesse emagrecido muito e estivesse se alimentando
muito mal, pela falta de nutrientes na comida. “Esperávamos ansiosamente pelo
nosso filho”, contou. “Lembro de estar grávida de quatro meses e meio e o bebê
começar a se mexer. Eu estava no escritório onde trabalhava e senti o
movimento. Corri para a sala do meu chefe e anunciei: ‘Ele começou a se
mexer!’. Eu estava fora de mim, de tanta alegria com aquele milagre.” Mas logo
sua alegria se transformou em medo, sobretudo porque não havia mais notícias
boas sobre a guerra, e as deportações se intensificaram.

Quando o último comandante de campos da ss, o Obersturmführer Anton
Burger, descobriu que algumas prisioneiras estavam grávidas, ordenou
imediatamente que elas reportassem sua condição. Ser judeu e esperar um filho
era um crime contra o Reich. Burger decretou que todo feto com menos de sete
meses deveria ser abortado. Também ameaçou punir quem escondesse a
gravidez, junto com o grupo de onde a pessoa vinha.

Anka e Bernd decidiram não revelar a condição de Anka até ser impossível
esconder o fato. Então, eles foram chamados ao escritório administrativo do
comandante com mais quatro casais. Não tinham outra escolha senão obedecer.
No escritório, sob ameaça armada de nazistas furiosos, foram obrigados a assinar
documentos concordando em entregar os recém-nascidos para “eutanásia”.
Apesar de dominar vários idiomas, Anka não tinha a mínima ideia do que aquela
palavra significava e precisou perguntar para alguém depois. Quando soube o
que significava, que matariam seu filho logo após o nascimento, quase desmaiou.

“Nunca imaginei que seria obrigada a assinar um documento concordando
com a execução [de meu filho]. Ninguém jamais tinha ouvido falar numa coisa



dessas… Como alguém pode assinar um documento desse? Mas nós assinamos.
Eles disseram: ‘Sie unterschreiben!’ [Assinem!], e nós assinamos… A presença
de alguém da ss com um revólver na sua cabeça faz você assinar qualquer
coisa!”

Em novembro de 1943, quando Anka estava grávida de seis meses, os
alemães organizaram um censo para assegurar que os pedidos de mantimentos
estivessem de acordo com o número de prisioneiros remanescentes. O gueto foi
esvaziado. Bernd, que se encontrava na enfermaria com febre, foi deixado para
trás, junto com os outros doentes e os bebês. Anka foi evacuada do gueto sem ele,
acompanhada pelos pais e por mais 36 mil prisioneiros.

Temendo o pior, eles caminharam pela neve, escoltados por guardas
armados, até uma área conhecida como Bohušovická Basin, em campo aberto.
Das sete da manhã às onze da noite, foram contados e recontados, esperando o
extermínio. Ninguém tinha permissão para sentar ou sair dali, e por isso as
pessoas tiveram que fazer suas necessidades ali mesmo, de pé. O frio era intenso,
e os mais fracos não resistiram, caindo no chão para nunca mais levantar.
Quando finalmente voltaram para o alojamento, Anka ficou imensamente
aliviada de saber que as pessoas da enfermaria — incluindo seu marido — não
tinham sido executadas.

Então em dezembro seus pais idosos, Stanislav e Ida, foram convocados
para a viagem rumo ao leste. O pai outrora orgulhoso, o respeitado empresário
de Třebechovice que havia construído uma bem-sucedida fábrica de couro e era
o esteio da família, estava reduzido àquela “vida de mendigo”, sem saúde. Um
oficial da ss batera-lhe no rosto, quebrando seus únicos óculos, de modo que ele
não enxergava mais. “Isso foi o que mais me doeu”, contou Anka. “Ele virou um
velhinho judeu, sempre dependurado na minha mãe, dependendo dela para
tudo… Muito triste, ver que ele não conseguia dar um passo sem ela.”

Apesar da fome que os consumia e do péssimo estado de saúde, os pais
jamais reclamaram de nada, mantendo a esperança até o final. “Quando meus
pais foram embora, fiquei muito chateada. Despedi-me deles, mas não sabia que
era a última vez que os veria. Foi tudo muito rápido. ‘Tchau, até mais.’ Eles
sabiam que eu estava grávida, e receberam bem a notícia. Havia muitas outras
coisas a considerar. Achávamos que, de alguma forma, todos nós conseguiríamos
superar aquele momento.”

Bernd também assistiu à partida da mãe, Selma, e de outros parentes. O pai
cego, Louis, escapou, segundo Bernd, por causa de sua Cruz de Ferro.

Nem os pais nem as irmãs de Anka estavam presentes quando seu filho
nasceu, prematuramente, no dia 2 de fevereiro de 1944, poucas semanas após o
bombardeio de Berlim pelos Aliados. O gueto, na época, tinha um hospital em
funcionamento, com sala de cirurgia, modernos equipamentos esterilizados e
centenas de médicos-prisioneiros qualificados. Anka, mesmo com ginecologistas



e pediatras seletos, não foi poupada das dores do parto. “Doeu. Foi terrível.
Pensei em nunca mais ter filhos, mesmo que me pagassem”, declarou,
acrescentando, porém: “Nosso menino era um tesouro!”

Depois do nascimento, Anka foi com o filho tão esperado para a
Säuglingsheim, uma espécie de maternidade, junto com outras mães e bebês,
temendo que lhe tirassem o filho a qualquer momento. “Era um bebê normal,
que foi bem alimentado”, conta.

Anka e Bernd batizaram o filho de Jiri (George), o que alegrou muito o
sogro dela, cujo irmão chamava-se George. Mas os alemães não permitiam que
os judeus utilizassem nomes não judaicos, e eles tiveram que rebatizá-lo: Dan —
“não Daniel, mas Dan”. Ninguém veio pegar o bebê para matá-lo, e o casal
nunca soube por quê. O que importava era que o filho estava vivo.

Somente após a guerra, nos diários ocultos de outro prisioneiro de Terezín
chamado Gonda Redlich, é que o mistério foi desvendado. A esposa de Redlich,
Gerta, conhecida de Anka, também estava grávida. Ela e o marido também
foram obrigados a concordar com o “infanticídio” em novembro de 1943. As
palavras de Redlich em seu diário são comoventes: “Assinei uma declaração
juramentada de que matarei meu filho”.

Em outra parte do diário, datada de março de 1944, após o nascimento de
seu filho (também chamado Dan), Redlich escreveu para seu menino: “Os
judeus eram proibidos de nascer, as mulheres, de ter filhos. Fomos forçados a
esconder a gravidez de sua mãe. Até os próprios judeus nos pediam para matá-
lo, o fruto de nosso útero, porque o inimigo ameaçava castigar a comunidade
inteira por todo judeu nascido no gueto”. Seu filho foi salvo por “milagre”, ele
conta, quando a mulher de um oficial alemão deu à luz prematuramente um
bebê natimorto. “Por que eles cancelaram o decreto que proibia nascimentos
quando você e outros nasceram?”, escreveu Redlich. “Médicos judeus salvaram
a mulher do oficial. Nossos inimigos sentiram a dor daquela mãe enlutada e
permitiram que sua mãe e outras mulheres tivessem filhos.”

Anka não sabia nada disso na época e sua única preocupação era proteger o
filho. Utilizou alguns trapos de pano como fralda e tinha leite suficiente para
alimentá-lo. Compartilhou sua “sorte” com outras mulheres grávidas que
também deram à luz no gueto. Uma teve gêmeos, embora três dos bebês tenham
morrido mais tarde e uma das mães tenha sucumbido à tuberculose.

Com um mês, porém, e apesar de ter sido salvo da morte, Dan Nathan
começou a enfraquecer. “Ele não se parecia com os outros bebês nascidos na
época”, lembra Anka. Em poucas semanas, seu pequeno recém-nascido pegou
pneumonia e morreu no dia 10 de abril de 1944. “Meu menino não foi morto. Só
não era forte o suficiente para sobreviver. Morreu nos meus braços. Morte
natural. Eu não esperava que isso acontecesse e fiquei profundamente abalada.”

Gonda Redlich escreveu: “Uma criança morreu entre as crianças que os



alemães permitiram que nascessem. Imagine a dor dessa mãe, que por milagre
teve um filho para perdê-lo em seguida”.

Bernd cuidou da cremação do filho, cujas cinzas foram depositadas numa
pequena caixa de papelão e armazenadas junto com milhares de outras no
columbário do gueto até novembro de 1944, quando as jogaram nas águas
caudalosas do rio Ohře.

Memorial às cinzas dos mortos espalhadas no rio de Terezín

Anka não foi à cremação. Raramente falou do filho outra vez. “Foi terrível,
mas aconteceram tantas coisas terríveis depois que esquecemos. Acabamos
superando a dor, de alguma forma”, disse mais tarde. Anka perguntou a uma
prima por que não podia guardar luto pelo filho. A explicação da prima fazia todo
o sentido. “Não podemos nos dar ao luxo de guardar luto, porque
enlouqueceremos.” E acrescentou: “Começamos a pensar no que aconteceu e
por que aconteceu, e precisamos encontrar alguma maneira de não pensar”.

Uma das frases favoritas de Anka como lição de vida era uma fala de
Scarlett O’Hara em …E o vento levou: “Amanhã eu penso nisso”. Anka repetiu



essa frase como um mantra durante todo o tempo em que passou nos campos de
concentração. Admitia que o que chamava de “teoria Scarlett O’Hara” parecia
um subterfúgio “estúpido” e “irracional”, mas funcionava. “Se eu conseguir me
distanciar do que está acontecendo e dar tempo ao tempo, talvez as coisas
estejam melhor no dia seguinte. Até agora funcionou. É uma característica do
ser humano achar que sobreviverá de alguma forma. Aqueles que desistiram e
pararam de se cuidar foram os que morreram mais cedo.”

Tudo o que acontecera acabou enfraquecendo sistematicamente a
estabilidade dos anos anteriores. Não havia como fugir, e ninguém era dono do
próprio destino. “Minha forma de protesto foi sobreviver”, disse Anka
simplesmente.

Após a morte do filho, Anka teve um caso sério de icterícia que quase a
matou. Ficou isolada na enfermaria, sendo proibida de receber a visita de Bernd.
Um dia, o marido apareceu na janela com uma única flor que tinha colhido em
algum lugar. Por mais que tenha valorizado o ato de romantismo, Anka contou
mais tarde que ela estava com tanta fome que teria preferido um pedaço de pão.
Anka acabou se recuperando com o tempo e voltou para Bernd.

Nos meses seguintes, os Aliados se preparavam para invadir a Europa e os
primeiros judeus dinamarqueses chegaram a Terezín. Representantes do governo
dinamarquês e da Cruz Vermelha da Dinamarca começaram a pressionar os
nazistas para saber o paradeiro de quase quinhentos dinamarqueses,
questionando-os a respeito dos rumores, cada vez mais frequentes, de extermínio
em massa de judeus e outros grupos em campos nazistas. A Dinamarca, de todas
as nações ocupadas, protestara veementemente contra o tratamento dos judeus e
conseguira salvar a maioria, escondendo-os ou ajudando-os a ter segurança.
Aqueles que não foram salvos eram acompanhados tão de perto pelos
dinamarqueses que os nazistas concediam-lhes um tratamento especial.

Com o intuito de conter o alvoroço, os alemães permitiram que a Cruz
Vermelha Internacional, acompanhada de oficiais dinamarqueses, visitasse
Terezín, mas só depois que eles transformaram o lugar num campo modelo,
“mostruário” de Hitler. Para limpar o local, mais de 5 mil judeus foram
transferidos para o leste em maio de 1944, incluindo todos os órfãos e a maioria
dos doentes, sobretudo os tuberculosos. Uma segunda remessa de 7.500 pessoas
foi deportada. Os indivíduos esqueléticos ou enfermos que sobraram foram
escondidos, e o acesso aos alojamentos mais deploráveis foi cortado.

O comandante planejou com precisão o roteiro da visita que a delegação da
Cruz Vermelha devia seguir, providenciando o embelezamento das construções
que seriam vistas. As ruas ganharam novos nomes bonitos como “Lake Street”
(rua do lago). Como parte da Verschönerungsaktion (campanha de
embelezamento), criaram novos jardins, com rosas e bancos novos. Tudo foi
pintado, inclusive cartazes falsos onde se lia “escola” ou “biblioteca”. As flores



preenchiam as jardineiras, e foram criados um centro comunitário, uma área de
recreação com carrossel e palanque e uma quadra de esportes. Os alojamentos
que seriam visitados foram totalmente redecorados, e ruas inteiras de lojas,
abertas, “vendendo” produtos confiscados dos prisioneiros.

Sob ameaça de morte, os prisioneiros foram obrigados a aceitar, ensaiando
o que fazer, onde estar e como se comportar. Receberam ordem de vestir a
melhor roupa que tinham e de estar apresentáveis no dia da visita. Entregas de
verduras frescas e pão quentinho foram cuidadosamente orquestradas. A visita da
Cruz Vermelha aconteceu no dia 23 de junho de 1944.

O Ministério da Propaganda do Terceiro Reich, sob direção de Joseph
Goebbels, gravou a visita de seis horas, adicionando imagens pré-fabricadas,
com o intuito de exibi-las mundialmente num filme intitulado Der Führer schenkt
den Juden eine Stadt (O Führer dá aos judeus uma cidade). O filme,
cuidadosamente editado, com o “Galope Infernal” de Offenbach como trilha
sonora, a música mais popular para o cancã parisiense, apresentava imagens de
jovens saudáveis, trabalhando fora do gueto em ferrarias, fábricas de cerâmica
ou ateliês de arte. Homens e mulheres apareciam fabricando bolsas, costurando
ou fazendo trabalho de marcenaria, antes de voltarem de braços dados para o
gueto, onde desfrutavam de atividades como leitura, tricô, jogos de cartas,
recitais e palestras. Havia cenas de uma partida de futebol, velhos casais
conversando no jardim e crianças bronzeadas comendo pão com manteiga — o
primeiro que elas viam em anos.

Como se não bastasse, o filme mostrava banhos coletivos de homens nus se
ensaboando. Homens, mulheres e crianças eram vistos regando a horta do
comandante. Anka e Bernd, como muitos outros judeus, apareciam na
Kaffeehaus vienense tomando “café”. Quando o diretor gritava “ação”, eles
faziam o que mandavam. Sorriam para as lentes, sorvendo aquela água insípida,
servida por garçonetes sorridentes de avental branco. Registrando o que
aparentava ser um momento histórico, os oficiais da Cruz Vermelha também
foram filmados, ao lado de veteranos da ss provenientes de Berlim, apreciando o
Réquiem de Verdi — executado por um coral bastante reduzido.

Todos no gueto rezavam para que os visitantes percebessem a farsa, fazendo
perguntas ou desviando-se da rota planejada. Nada aconteceu. O evento foi um
sucesso para os nazistas. O dr. Maurice Rossel, líder da Cruz Vermelha
Internacional, declarou: “As pessoas que chegaram aqui não serão transferidas
para nenhum outro lugar”. Dando aos nazistas um álibi contra as acusações de
genocídio, Rossel e seus colegas de delegação anunciaram que os alojamentos
dos judeus eram “relativamente bons” e “confortáveis”, com carpete e tudo.
Não faltava alimentação, nem vestuário. O gueto contava com serviço postal e
não descuidava da cultura. Segundo Rossel, os lares da juventude eram de um
“valor educacional memorável”. “Ficamos maravilhados de encontrar no gueto



uma cidade com uma rotina praticamente normal. Achávamos que
depararíamos com coisa pior”, concluiu, afirmando que seu relatório seria um
“alívio para muitos”.

Como não sabiam nada a respeito desse relatório, os internos esperavam
que o mundo finalmente se inteirasse de sua existência. Por mais adornado que
estivesse o gueto, os membros da delegação com certeza perceberiam que o
lugar era uma prisão de um quilômetro quadrado isolada do resto do mundo.

Após a visita, todos os enfeites foram destruídos ou desfeitos. Terezín e seus
residentes voltaram à vida deplorável de antes, inclusive com diminuição das
porções por duas semanas, pela comida e luxos “extras” que tinham recebido.
Crianças que no filme apareciam sorridentes em cavalos de pau ou em
produções teatrais foram deportadas para Auschwitz com mais 5 mil pessoas, nos
dias seguintes à filmagem. Entre os deportados estavam o regente da obra de
Verdi, Rafael Schächter, o produtor do filme (um judeu) e o maestro amigo de
Anka, Karel Ančerl, junto com a família. Schächter — que havia trazido
esperança para milhares de prisioneiros, tocando a última música que muitos
ouviriam na vida — acabou sendo morto após sobreviver a três campos de
concentração. Ančerl sobreviveu, mas a esposa e o filho, não.

A polícia tcheca de Terezín continuava trazendo notícias de fora sempre que
podia, informando aos prisioneiros encantados, por exemplo, que os Aliados
haviam ocupado a Normandia e avançavam pela França. “As notícias
espalhavam-se como fogo ao vento, e pensamos que tínhamos vencido!”, disse
Anka. “Dizíamos uns para os outros que em um mês estaríamos em casa.” De
modo bastante consciente, Anka e Bernd decidiram ter mais um filho — “doidos
como éramos”. “A primeira gravidez não foi planejada, mas aconteceu. Minha
segunda gravidez foi planejada porque pensamos: ‘Já estamos aqui há três anos.
Quanto mais pode demorar?’.” O raciocínio era que, se eles voltassem para
Praga com um filho, conseguiriam se virar de algum jeito. Caso contrário,
teriam que esperar até ter dinheiro e trabalho, e talvez eles nunca tivessem um
filho.

Com o número ainda grande de deportações para o leste, alguns sótãos
ficaram repentinamente vazios. Bernd aproveitou para construir um
compartimento secreto no que chamou de “palheiro”, numa das construções em
que ele e a esposa poderiam se encontrar. Esses lugares ficaram conhecidos
como kumbalek ou cubículos. Mais tarde, Bernd ampliou o espaço,
transformando-o num apartamento privado de um quarto, onde eles passaram a
morar. “Adaptamos o local para nosso uso”, disse Anka.

Havia o constante risco de serem descobertos pelos alemães numa de suas
batidas policiais periódicas, mas eles resolveram correr esse risco. A França tinha
sido quase toda ocupada, inclusive Paris, e os Aliados partiam agora para um
ataque aéreo na Holanda. O verão de 1944 foi quente e longo. Muitos morriam



por conta das condições de saneamento, de doença ou inanição, principalmente
os velhos. Anka e Bernd, apesar de tudo, estavam felizes, aproveitando os furtivos
momentos de proximidade.

Era difícil saber se Anka estava grávida ou não, porque a gestação anterior,
somada a doença e desnutrição, havia desregulado seu ciclo menstrual. As
mulheres chamavam isso de “síndrome da prisão”, que afetava muitas
prisioneiras. Anka ainda não sabia se esperava um bebê quando, no outono de
1944 — com a aproximação dos Aliados, que obrigou divisões alemães inteiras a
se renderem —, os nazistas decidiram deportar a maioria dos habitantes de
Terezín.

Temendo uma rebelião, e num ato premeditado, os alemães ordenaram
primeiro a deportação dos homens mais fortes, para um novo campo “perto de
Dresden”, na Alemanha, declarando que, nas quatro semanas seguintes, mais mil
pessoas seriam transferidas, dia sim, dia não. Todas as promessas de salvação
feitas aos pioneiros caíram por terra quando Bernd recebeu uma das temidas
cartas de demissão, solicitando que ele se reportasse a um novo
Aufbaukommando. Quando os anciãos alegaram que os pioneiros tinham recebido
uma promessa de imunidade, os alemães responderam que todas aquelas
exceções tinham sido “abolidas”.

Por regulamento do gueto, Bernd perdeu o cartão de alimentação, devendo
apresentar-se para deportação em 24 horas. “Não houve nenhum aviso prévio”,
conta Anka. “De repente, ordenaram que todos os homens partissem para um
gueto diferente. Pensamos que seria um lugar parecido com Terezín, em alguma
cidade da Alemanha. Talvez fosse pior, mas ainda seria um gueto. Não
associávamos a deportação com nenhum tipo de catástrofe ou horror.”

Mesmo sem pensar em nada terrível, Anka teve que lutar novamente para
controlar as emoções ao ajudar Bernd a guardar na mala os poucos pertences
que levaria rumo ao desconhecido. Os homens estavam reunidos num dos pátios,
numa triste despedida dos entes queridos. Depois de abraços e beijos de adeus,
prometiam se ver em breve. Sem saber que a mulher estava grávida, Bernd
seguiu então para o outro lado do campo e entrou no trem lotado. Era dia 28 de
setembro de 1944, quase três anos após ter sido mandado para Terezín.

Sem a presença reconfortante do marido, os dias eram todos iguais para
Anka. Desanimada, ela vivia num mundo de dor, fome e pavor. Com tantos
prisioneiros sendo deportados e as demandas da máquina de guerra nazista cada
vez mais presentes, Anka foi transferida para uma fábrica dentro do gueto, onde
passou a trabalhar cortando tiras de folha de mica processada para velas de
ignição de aeronaves. “Eles chamavam essas folhas de Glimmer (mica, em
alemão). Elas vinham em pequenas placas transparentes, que dividíamos em
finas camadas com um faca muito afiada.” Essa Glimmer spalten era uma
divisão vital para a Luftwaffe, poupando muitos da deportação, inclusive Anka.



Na solidão desesperadora do novo trabalho, sem conseguir mais alimentos
extras para si e para o sogro cego, o único parente que lhe restara, Anka não
imaginava como iria resistir. Os nazistas anunciaram então que precisavam de
mais mil pessoas para trabalhar no novo campo de concentração alemão. O
nome de sua amiga, Mitzka, constava da lista, assim como o de muitos outros
amigos de Praga que também eram prisioneiros. Anka eximiu-se graças a seu
trabalho. Para conter a agitação, o alto-comando alemão anunciou também que
quem quisesse poderia acompanhar os amigos e familiares para o novo campo
perto de Dresden. O objetivo era alimentar a esperança de salvação para aqueles
que fossem enviados para um emprego útil.

Anka, com um nó no peito, decidiu acompanhar Bernd. “Na época eu sabia
que estava grávida, mas meu marido não… Uma insanidade total.” Segundo
Anka, da mesma forma que ela havia sobrevivido com Bernd em Terezín,
poderia sobreviver em algum outro lugar, mesmo que fosse pior. Ainda não sabia
onde ele estava, nem que condições enfrentaria, mas estava determinada a ficar
do seu lado. “Pelo menos, a Alemanha era um país civilizado. Um bom lugar
para morar”, refletia Anka, descrevendo a decisão de voluntariar-se como “a
maior tolice da minha vida”. Ela e Bernd sobreviveram três anos juntos. Haviam
perdido o filho e a maior parte da família. Nada pior podia acontecer, acreditava
Anka, rezando para que pudesse trabalhar num lugar onde tivesse a oportunidade
de rever os pais e as irmãs, permanecendo junto da família até o fim da guerra.

Anka também temia esperar e acabar sendo deportada para algum outro
lugar, onde jamais veria a família novamente. Arrumou seus poucos pertences
— dessa vez com uma mentalidade muito mais prática do que quando viera para
Terezín três anos antes trazendo uma caixa de sonhos —, com a ajuda de uma
amiga que ficaria para trás. “Eu não tinha contado para ninguém que estava
grávida, mas quando guardei um vestido que alguém tinha feito para mim na
primeira gravidez, minha amiga perguntou: ‘Por que você está levando esse
vestido?’. Como eu não respondi, ela exclamou, atordoada: ‘Meu Deus, você está
grávida! Você está louca? Por que você está indo, se não foi obrigada?’.”

Alguns dias depois, em 1o de outubro de 1944 — pouco tempo após a
chegada das tropas americanas à Linha Siegfried na Alemanha ocidental —,
Anka foi embora de Terezín para sempre. Ao subir no vagão de terceira classe,
ela, Mitzka e as amigas foram espremidas “como sardinhas”. Portas e persianas
se fecharam, e o trem, com um apito estridente, entrou em movimento. Anka,
tentando se controlar, esperava que a viagem que a levaria até o marido não
demorasse muito.

Suas preces foram ouvidas no sentido de que ela estava indo atrás de Bernd,
como esperava. Por crueldade, o trem chegou a parar na estação de Dresden,
onde os passageiros achavam que desembarcariam. Aliviados, ela e os outros
esperavam a liberação para se encaminhar ao novo campo e encontrar seus



entes queridos. Exaustos, famintos e desidratados, ficaram esperando nos vagões
trancados, até que, subitamente, o trem retomou a marcha. Para horror de todos,
a próxima estação em que pararam era em Bautzen, a sessenta quilômetros de
Dresden. Foi nesse momento que eles descobriram a mentira. “Aos poucos,
fomos percebendo para onde estávamos indo”, contou Anka, descrevendo a visão
dos nomes poloneses nas estações como um “momento ruim.”

“Ir para o leste significava um único lugar, sobre o qual não sabíamos nada
a respeito além do nome — Auschwitz. Era um campo de concentração, um
campo horrível. Mas não sabíamos mais nada.”

Anka não tinha como saber, mas se seu filho Dan tivesse sobrevivido e ela
chegasse com ele nos braços na terrível Rampe de Auschwitz ii-Birkenau naquele
fatídico domingo de outubro, os dois seriam mandados diretamente para as
câmaras de gás. Mas não foi isso que aconteceu. Anka carregava uma nova vida
na barriga, um coraçãozinho batendo contra todas as chances.

Já acostumada a esconder a gravidez, somente Anka sabia que estava
esperando um filho novamente quando — depois de dois dias — as portas do
trem se abriram e ela ficou frente a frente não com o rosto sorridente de Bernd,
mas com o que lhe parecia ser o inferno na Terra.
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Auschwitz ii-Birkenau

Priska

No caos absoluto que se seguiu à chegada de Priska ao segundo dos três vastos
campos de extermínio em massa conhecidos coletivamente como Auschwitz, a
última remessa da Eslováquia foi recebida com hostilidade por prisioneiros
funcionários de pijama listrado conhecidos como Kapos, que tiravam as pessoas
do trem com violência. Um grupo de sentinelas da ss bastante sérios aguardava
de um lado, com a arma levantada. “Não sabíamos o que era Auschwitz”, conta
Priska, “mas ficamos sabendo logo que saltamos do trem.”

Aturdida, em silêncio, por um mundo surreal de cercas elétricas de alta
voltagem, torres de vigia ocupadas por soldados com metralhadoras e as luzes
inescapáveis dos holofotes, Priska e Tibor se viram imediatamente cercados por
agressão e crueldade, com chicotes e bramidos — “Alle heraus! [Todo mundo,
fora!] Depressa! Larguem a mala! Schnell!”.

Jovens e velhos, igualmente indefesos, eram despejados dos vagões e
empurrados para filas de controle. Rapidamente separados uns dos outros
enquanto ainda se recuperavam da confusão, suas malas preciosas foram
abandonadas sobre poças de barro. Algumas mulheres ficaram histéricas,
tentando se agarrar aos entes queridos ou proteger os filhos das mãos maldosas
dos estranhos.

Priska foi arrancada dos braços de Tibor e jogada ao chão, mas Edita
conseguiu segurá-la antes que ela caísse. Num pranto desesperado, Priska
procurava o jovem marido, que desaparecera na multidão a sua volta. Trôpega,
deparou-se com o capitão sênior da ss. Mais tarde, ficaria sabendo que ele se
chamava Mengele. No momento, parecia-lhe apenas mais um oficial nazista de
olhar frio e impessoal.



Dr. Josef Mengele

Com um sorriso estampado no rosto pálido, Mengele perguntou a ela: “Qual
o problema, mocinha bonita?”.

Endireitando-se, Priska ergueu o rosto e retrucou: “Não importa”.
“Deixe-me ver seus dentes”, ordenou Mengele.
Ela hesitou, mas acabou abrindo a boca.
“Arbeiten!” (Trabalhar!), exclamou o oficial.
Com violência, empurraram-na para uma fila à direita. No oceano de

sofrimento em que se afogava, ninguém podia parar ou olhar para trás. Tibor
havia sumido na enxurrada de gente perplexa que se espalhava por centenas de
metros, e Anka não sabia se Edita havia conseguido segui-la.

Empunhando bastões, aos berros de “Schneller!” (Mais rápido!), os Kapos e
guardas uniformizados da ss conduziam as mulheres em grupos de cinco, lado a
lado, por um corredor de lama cercado por fossos profundos e altas cercas de
arame farpado. Levadas a uma construção remota feita de tijolos na periferia do
campo, as mulheres entraram numa longa sala com janelas, onde receberam



ordens de se despir para a “desinfecção”.
Pasmas, muitas daquelas mulheres, que nunca haviam sido vistas nuas nem

pelo marido, fraquejaram. Se alguma demorasse mais para tirar a roupa ou
implorasse por algo para cobrir a nudez, era derrubada com uma surra até
obedecer. As roupas, joias, dinheiro e relógios confiscados eram empilhados num
canto para serem distribuídos no centro comercial de Auschwitz — um depósito
chamado de Kanada, por conta do país, rico em recursos naturais. Lá, o
Kanadakommando, de aproximadamente mil pessoas, a maioria prisioneiras
judias, era supervisionado de perto, ao lado de uma montanha gigantesca de
roupas de cerca de dez metros de altura.

A função do Kanadakommando era separar roupas de qualidade e agasalhos,
que seriam desinfetados e enviados para o Reich. O grupo deveria procurar, nos
forros e nas costuras das vestimentas, ouro, cédulas, pedras preciosas e joias.
Remexendo nos bolsos dos condenados, encontravam fotografias de reuniões
familiares e parentes, que eram jogadas numa pilha para serem queimadas
(embora algumas tenham sido bravamente salvas).

Depois de totalmente nuas, as recém-chegadas eram conduzidas por um
corredor até uma sala pequena, onde dedos habilidosos examinavam bocas e
outros orifícios em busca de tesouros ocultos. Aquelas que temiam perder tudo o
que possuíam pediram ao dentista para esconder diamantes nas obturações.
Outras guardavam joias na vagina. A maioria era descoberta. Após a inspeção
minuciosa, as mulheres eram entregues como ovelhas para os tosquiadores, que
lhes raspavam a cabeça.

De cabeça baixa, soluçavam ao verem seus cachos tão preciosos e bem
cuidados serem cortados e recolhidos em sacas. Sem cabelo, símbolo integral da
feminilidade, aquelas mulheres sentiam-se degradadas e escravizadas, passando
a mão pela careca desconhecida. Na sequência, deviam subir em pequenos
bancos, para que lhes tosassem as axilas e os pelos pubianos, embora, na pressa,
nem todas as mulheres, incluindo Priska, tenham sido completamente raspadas.

A sessão de tosa com lâminas quase cegas, uma medida criada para
identificar as prisioneiras, caso elas fugissem, e reduzir o risco de piolhos, era o
elemento mais chocante do processo de desumanização a que as mulheres da
Eslováquia submetiam-se agora. Privadas de suas roupas, de seu cabelo, de
identidade e dignidade, muitas vezes elas ficavam com cortes dolorosos na
cabeça mal raspada. Amigos e parentes agarravam-se uns aos outros em
abraços apertados, com medo de perder o contato físico, porque, de repente,
todos tinham a mesma aparência “não mais humana”.

Como era gente demais para ser examinada do lado de dentro, as mulheres
foram enxotadas para campo aberto, onde haveria a primeira chamada (Appell)
e outra inspeção de Mengele, o médico-chefe responsável pelas mulheres no
campo de Birkenau. O choque do ar frio na cabeça e no corpo nus dificultava a



respiração. Sem conseguir olhar nos olhos umas das outras, as mulheres foram
enfileiradas em grupos de cinco para serem vasculhadas, numa degradação
completa. Encolhidas de medo naquele chão de terra e lama, elas sentiam que o
mundo saíra do eixo, pois a vida que conheciam lhes fora para sempre
arrancada.

Onde estavam seus entes queridos, tragados pela noite? O que havia
acontecido com a liberdade de outrora? No caos de Auschwitz, com aquele
cheiro infernal constante, Priska não era a única que se sentia à beira da loucura.

Quando o dr. Mengele se aproximou, ela reparou que ele tirava da fila as
mulheres aparentemente doentes ou que tinham alguma cicatriz ou machucado
visível. Às vezes, a seleção parecia completamente arbitrária. Mengele devia
escolher algumas mulheres só porque não ia com a sua cara. Tendo ouvido o
diálogo entre ele e várias prisioneiras antes dela, Priska sabia que o oficial nazista
lhe perguntaria se ela estava grávida. Forçando uma postura de dignidade
externa, por dentro ela jamais se sentira tão humilhada e apavorada.

Então de repente ele para na frente dela, sorrindo tão perto que dava para
sentir o cheiro de sua loção pós-barba. Priska ergueu a cabeça. Com uma
elegância incongruente, Mengele, em seu uniforme impecável, examinou-a de
cima a baixo, aparentemente impressionado com a saúde que ela tinha em
comparação com as mulheres esqueléticas a sua volta.

Priska sabia, contudo, que não podia confiar nele. Ela e Tibor haviam sido
transportados para o campo feito animais, sem água, sem comida, recebendo
ordens aos berros e surras. Tendo sido obrigada a separar-se do único homem
que amara na vida, Priska perdera toda a sua dignidade, e expressava nada mais
do que desprezo. Se Hitler realmente pretendia manter a promessa de fazer da
Europa um lugar Judenrein, purificado de todos os judeus, não pouparia o filho
de uma judia.

Mengele a analisava sem pestanejar. Havia muito pouco tempo para decidir.
Mas assim que ele perguntou em alemão se ela estava grávida, Priska encarou-o
de frente.

“Nein”, respondeu, sem querer deixar transparecer que dominava o idioma
que Mengele e seus colegas com arrogância presumiam que todos entendiam.
Seu coração batia violentamente dentro do peito. Priska sabia que se fosse
descoberta mais tarde, o que inevitavelmente aconteceria se ela ficasse presa por
muito tempo, as consequências daquela mentira poderiam ser severas.

Depois de uma pausa, o médico com ph.D. em antropologia, que
ambicionava tornar-se um grande cientista, aceitou a resposta e passou para a
próxima mulher da fila.

No final dessa primeira Appell, Priska e as outras mulheres foram
conduzidas para uma Sauna novinha, com muitas janelas e eficiente disposição
em T, criada especialmente para processar a pequena porcentagem de



prisioneiras destinadas a trabalhar. Ainda nuas, elas foram levadas a uma sala de
banho, toda feita de concreto, onde os Kapos, com atitudes violentas para adular
seus superiores, as apressavam, organizando-as debaixo de uma complexa grade
de canos de cobre e grandes duchas de metal. As mulheres esperavam,
descalças no chão escorregadio, numa demora agonizante.

De repente, um jato de água pelando começa a jorrar, e as mulheres
gritam, incrédulas. Muitas tentam matar a sede com a água do banho, mas a
água em Birkenau não é potável, e elas rapidamente cospem o líquido salgado e
poluído. Não havia sabonete nem toalha, mas os Kapos vieram com spray s de
desinfetante, que lançaram sobre a cabeça e as axilas das mulheres, limpando
todos os cortes e feridas. A água saía em pequenos jatos, às vezes fria, às vezes
quente, mas as mulheres faziam o que podiam para lavar o fedor do medo que
exalavam pela pele.

As duchas na Sauna, Birkenau

Ainda molhadas, iam para outra sala, onde ficavam um tempo para se
secar. Com os guardas apressando-as aos berros, foram conduzidas por um
corredor paralelo ao de entrada até um espaço quase do mesmo tamanho do hall



em que se despiram, seguindo para uma pequena latrina sem porta, no canto do
local.

Recebendo ordens de se agachar sobre buracos no chão em grupos de
cinco, as mulheres recuavam pelo cheiro forte de amônia que vinha da vala
sanitária. Poucas conseguiram se aliviar, sendo cutucadas com bastões para
terminarem logo e saírem. Não havia papel para se limpar. Assustadas e
confusas, dirigiram-se à porta que dava para outra pequena sala, ligada ao hall
principal, em que havia uma enorme pilha de roupas descartadas. Ao entrar,
cada uma recebia uma ou duas peças de roupa velha, que eram jogadas por
algumas internas.

Sem fazer contato visual, remexendo na pilha de roupas irregulares com
dedos sujos, aqueles cujas escolhas podiam significar a diferença entre a vida e a
morte jogaram um par de calçados aleatórios para Priska e um vestido preto de
material resistente, pelo qual ela ficou eternamente agradecida. Muitas de suas
companheiras menos afortunadas receberam peças pequenas demais, cuecas e
até vestidos longos de seda. O momento poderia ter sido divertido se elas
estivessem em qualquer outro lugar. Mas, no final, elas vestiram o ridículo
uniforme de presidiária sobre a pele úmida e ficaram se olhando, com um
pressentimento terrível.

As mulheres de Sered’ foram empurradas para fora — sempre em grupos
de cinco —, dando em outro descampado, de onde foram levadas por um
corredor de arame farpado até outro edifício. Ainda nos limites do campo
feminino, o lugar era conhecido como bloco Durchs (de trânsito) ou “Lager C”,
onde fileiras e mais fileiras de barracões de madeira, de trinta metros por dez
cada, abrigavam milhares de mulheres apavoradas.



Os barracões de madeira em Auschwitz ii-Birkenau

A geografia da morte em cujo centro Priska se encontrava era uma imensa
rede de três campos e o ponto fatal de junção de mais de quarenta campos-
satélite. Não muito longe de Oświęcim, a remota cidade polonesa do sul que os
nazistas rebatizaram de Auschwitz, o lugar acabou se tornando o maior símbolo
da decisão de genocídio do Terceiro Reich. Originalmente uma guarnição militar
de cavalaria conquistada pelo Exército polonês, Auschwitz i, a princípio, era para
ser um campo de prisioneiros “Classe 1” para presos políticos e criminosos
judeus e não judeus. Em maio de 1940 é que o local foi oficialmente chamado
de Vernichtungslager (campo de extermínio), sob o comando de Rudolf Höss,
capitão da ss, que servira anteriormente em Sachsenhausen e Dachau.

Auschwitz ii-Birkenau, construído em 1941 por prisioneiros de guerra
soviéticos, dos quais 100 mil deveriam permanecer lá (a maioria acabou
morrendo), ficava a três quilômetros e meio de distância, na área de uma ex-vila
polonesa chamada Brzezinka, rebatizada pelos alemães de Birkenau, que significa
“bétulas”. Uma planície pantanosa situada no ponto de confluência de dois rios, o
local foi escolhido pela localização central dentro do Reich e pela proximidade de
uma grande rede ferroviária.

Assim que os nazistas decidiram ampliar suas operações na Polônia, os



1.200 habitantes da vila de Brzezinka tiveram de abandonar suas casas, que
acabaram demolidas. Milhares de pessoas foram evacuadas para criar uma
“terra de ninguém” de vinte quilômetros quadrados, onde o campo ficaria
escondido do resto do mundo. Os tijolos das casas demolidas foram utilizados
para construir o portão arqueado do campo, os alojamentos dos guardas e alguns
blocos de prisioneiros. Outros blocos foram construídos de madeira. Birkenau foi
reclassificado como campo de concentração em março de 1942.

Auschwitz iii, lugar que os alemães chamaram de Monowitz, foi construído
em 1942 como um Arbeitslager, ou campo de trabalho, com o objetivo
específico de fornecer trabalho escravo para a empresa química alemã ig
Farben. Na fábrica Buna Werke, da Farben, de fabricação de combustível
sintético, trabalharam cerca de 80 mil pessoas até 1944. Auschwitz i e Auschwitz
ii-Birkenau começaram a receber judeus no início de 1942, com as primeiras
deportações provenientes de Bratislava e Silésia. Para evitar o congestionamento,
o campo foi ampliado, com a construção de blocos de madeira, a perder de vista.
A partir de então, eles começaram a receber judeus de campos como Drancy,
na França, e Westerbork, na Holanda, antes de apanhar os internos de Terezín.

Josef Mengele chegou em Birkenau em maio de 1943, membro de um
contingente alemão de especialistas médicos em genética e outros experimentos.
Com a devoção de um workaholic, ele rapidamente ascendeu a uma posição
sênior. Embora seja conhecido como um dos responsáveis pela seleção dos
prisioneiros, sendo retratado como a personificação da morte por muitos
sobreviventes, não era sempre Mengele que inspecionava os novos Häftlinge.
Demonstrava, contudo, um enorme zelo e entusiasmo pela função que exercia,
dando as “boas-vindas” na Rampe para o maior número de deportados possível.

Os oficiais da ss também recebiam porções extras de sabonete, comida,
schnapps e cigarro por “ações especiais” que realizassem, como a seleção e
execução de prisioneiros. Esses extras complementavam as generosas refeições
diárias, preparadas para eles pelos cozinheiros da Waffen ss, que incluíam frango
assado, peixe ao forno, canecas de cerveja e quantidades ilimitadas de sorvete e
sobremesas.

Perto dali, milhares de prisioneiros subnutridos chegavam a Auschwitz todos
os dias. Cada um era um novo candidato à execução. Estima-se que 90% deles
foram mortos poucas horas após sua chegada. Identificados como dignos de
Sonderbehandlung, ou “Tratamento Especial” (“sb”, nos registros), esses
prisioneiros eram sumariamente exterminados. No início, o campo ficava a um
quilômetro de distância do desvio ferroviário, e aqueles condenados à morte
eram transportados em caminhões cobertos com lona.

A ss havia recorrido a diversos métodos para matar os judeus e outros
inimigos do Reich, desde tiro e desnutrição até asfixia com monóxido de carbono,
mas essas práticas se mostraram ineficientes e demoradas, enquanto a queima



dos corpos nas trincheiras desperdiçava combustível valioso. O comando nazista
acabou encontrando um método para eliminar um grande número de pessoas ao
mesmo tempo, exigindo pouca mão de obra e quase nenhum gasto. Muitos
prisioneiros de Auschwitz foram mortos com uma injeção de fenol no coração,
mas prisioneiros posteriores experimentaram a nova prática preferida da ss: o
envenenamento por gás em câmaras especiais.

No centro de Birkenau havia duas casinhas de tijolo que resistiram à
destruição da vila polonesa original. Conhecidas como “a casa vermelha” e “a
casa branca”, elas foram transformadas em “casas de banho”, onde os
prisioneiros pensavam que seriam lavados e desinfetados. Um caminhão com o
símbolo da Cruz Vermelha costumava ficar estacionado do lado de fora,
transmitindo segurança. Na verdade, era o veículo utilizado para transportar
tambores de Zyklon B aos encarregados do extermínio de prisioneiros. O Zy klon
B, um pesticida poderoso que havia sido usado para fumigação nos guetos,
consistia em pequenas bolinhas cristalizadas que liberavam cianeto de hidrogênio
ao reagirem com a umidade e o calor. Os prisioneiros de guerra soviéticos foram
objeto de experimentos bastante cruéis no subsolo de uma prisão em Auschwitz i
durante 1941 até os médicos nazistas aperfeiçoarem o sistema.

Aqueles que seriam mortos recebiam toalhas e pedaços de sabonete, que
lhes eram entregues por homens vestidos de branco. Tudo para iludi-los.
Entravam nus nas casas com janelas emparedadas e portas herméticas. A
maioria não tinha a mínima ideia do que aconteceria. Os alemães então
deixavam passar alguns minutos agonizantes até que o calor dos corpos
aquecesse o espaço, o que potencializava o efeito do gás. Só no momento em que
se encontravam no escuro sulfuroso é que os prisioneiros, suados, começavam a
suspeitar de seu destino. Quem dera fosse sair água dos falsos chuveiros. Muitos
se abraçavam, rezando ou recitando o “Shema Israel” da Torá. Depois de um
tempo específico contado no relógio, soldados uniformizados vestiam máscaras
antigás, subiam numa escada e jogavam as bolinhas de Zyklon B por aberturas
especiais no telhado ou na parede. O Zy klon B, em contato com o calor e o suor,
produzia o vapor letal.

Com a boca espumando ou com sangue nos ouvidos, as vítimas podiam
levar até vinte minutos para morrer, dependendo da proximidade das aberturas.
Quem administrava o gás ouvia os berros e golpes na porta dos prisioneiros
desesperados para respirar. Só quando se fazia silêncio, e depois de passado
tempo suficiente para o sistema de ventilação eliminar todo o gás do ambiente, é
que os prisioneiros do Sonderkommando (unidade especial) entravam. Esses
qualificados agentes de destruição em massa eram obrigados, sob ameaça de
morte, a se desfazer dos corpos. Em grupos de quatrocentos a novecentos
homens, eles também eram conhecidos como Geheimnisträger, “portadores de
segredos”. Mantidos em estrito isolamento do resto dos prisioneiros, sua função



era abrir as câmaras de gás, retirar os mortos e começar a pavorosa tarefa de
limpar as fezes, vômito e sangue do local, de modo a prepará-lo para a próxima
“leva”.

Às vezes, esses prisioneiros se deparavam com membros da própria
família. Diante de tamanho horror, muitos cometeram suicídio, a única forma
que encontraram de escapar. Cada unidade era exterminada e substituída em
intervalos de três meses a um ano, dependendo de sua eficiência. A primeira
tarefa de qualquer novo Sonderkommando era desfazer-se dos corpos de seus
predecessores. Poucos sobreviveram à guerra, mas, sabendo o que lhes
esperava, alguns registraram suas experiências por escrito, escondendo as
evidências que seriam descobertas após sua morte.

Câmara de gás em Auschwitz i

A indignidade em relação a esses prisioneiros e aos corpos que eles
descartavam não terminava com sua morte. Pouca coisa era desperdiçada na
máquina de reciclagem humana nazista, que aproveitava tudo para o Reich. Os
cachos de cabelo e tranças que haviam sido raspados da cabeça das prisioneiras



eram usados para fazer tecidos ou redes, ou como material isolante e
impermeável para a maquinaria bélica alemã. Os dentes eram arrancados com
alicates dos corpos ainda mornos — tarefa executada também pelo
Sonderkommando. Os melhores dentes eram guardados para fazer dentaduras.
Qualquer material precioso utilizado nas obturações era entregue à ss, para cobrir
os custos de estadia, comida e transporte do programa de extermínio. O ouro era
derretido e transformado em grandes pepitas de “ouro dentário”.

Mais tarde, com os trens de deportação chegando o tempo todo, os quatro
crematórios do campo (Krema), numerados de ii a v, foram especialmente
construídos como fábricas de extermínio com uma capacidade muito maior.
Esses modernos edifícios de concreto tinham cem metros de comprimento por
cinquenta de largura, contendo quinze fornos. Além de serem muito mais
eficazes do que as casas de tijolos, contavam com vestiários subterrâneos que
davam direto para as câmaras de gás acusticamente isoladas, concebidas como
duchas, que por sua vez possuíam elevadores especiais para trazer os corpos para
cima uma vez terminado o trabalho. No total, os crematórios eram capazes de
matar mais de 4 mil pessoas por vez. No auge de seu funcionamento, matavam 8
mil pessoas, entre homens, mulheres e crianças, num único dia.

No início, as cinzas quentes dos mortos eram espalhadas em lagoas ao redor
do campo, mas, quando as águas ficaram entupidas de restos humanos, as cinzas
passaram a ser transportadas a uma clareira de bétulas prateadas e jogadas no
solo, sendo utilizadas também como fertilizantes em campos próximos, à medida
que a área se tornava o maior cemitério judaico do mundo. Os ventos do leste
carregavam as cinzas, em espirais de poeira de ossos, que se depositavam sobre
toda e qualquer reentrância da pele humana, deixando uma grossa camada de pó
na superfície de tudo e nos lábios. Os internos que, de alguma forma,
conseguiram evitar esse destino acabaram, inadvertidamente, inalando as cinzas
de seus entes queridos — dia após dia.

Priska, recém-chegada de Bratislava, não sabia nada disso nas primeiras
horas de permanência em Auschwitz ii-Birkenau. No barraco abafado, sem
janelas, em que fora trancada com uma quantidade absurda de pessoas, tudo o
que sabia era que ela e o filho estavam num lugar perigosíssimo. Felizmente,
contava com a companhia de Edita, que não a abandonava nunca. Somente
quando as mulheres que já se encontravam lá havia algum tempo começaram a
sussurrar no escuro é que Priska compreendeu a gravidade da situação.
Veteranas de quase todas as nacionalidades, carecas e com olhos afundados no
rosto assediavam as novas prisioneiras perguntando se elas tinham alguma coisa
para comer. Decepcionadas com a negativa, começavam a contar o que
acontecia no campo, discutindo entre si. Estavam todas condenadas, afirmou
uma, em tom ameaçador. Elas tinham sido trazidas ali para morrer — de
esgotamento ou inanição —, e não havia como escapar. Não, elas estavam



apenas em quarentena, garantiu outra, dividindo o grupo num bate-boca. Como
explicar, senão, a tosa e a numeração tatuada? Elas deviam rezar para serem
selecionadas para Arbeit, porque era a única chance de sobreviver, informou
uma terceira.

Mas onde estava o resto das pessoas?, perguntavam as novatas,
preocupadas. E os seus familiares? Poderiam estar em outro barracão ou foram
mandados para outro lugar para trabalhar?

“Está vendo aquilo?”, as internas esqueléticas, com um sorriso torto,
apontavam, pelas rachaduras da parede, para a fumaça espessa que saía de uma
chaminé ao longe. “É ali que seus amados estão, e é ali que todos nós
terminaremos!”

As promessas dos nazistas de aniquilar os judeus em massa sempre
pareceram devaneios, nos quais era impossível acreditar, mas ao saber das
câmaras de gás e começar a respirar o cheiro nauseabundo de carne humana
queimada e cabelo chamuscado, Priska não teve dúvida de que as prisioneiras
estavam dizendo a verdade. A fumaça dos mortos envolvia a todos como uma
mortalha. “No dia a dia, foi ficando cada vez mais evidente o que aconteceria
com as mulheres e os filhos de quem estivesse grávida”, contou. “A lógica me
convenceu de que o índice de sobrevivência naquele inferno era muito baixo.”

Sem poder se basear na fé, Priska só queria salvar o filho — e isso
significava não morrer de inanição como o resto das pessoas. Em pouco tempo,
os internos perceberam que teriam que sobreviver com base numa dieta líquida,
começando com a “água suja” que os alemães chamavam de café — feito com
água de pântano e trigo queimado —, servido de manhã e de noite. Ao meio-dia,
a “refeição” era uma sopa indescritível, feita de vegetais podres, acompanhada
de um pequeno pedaço de pão duro. Com essa alimentação, Priska tinha muito
pouco no estômago para sofrer de enjoos matutinos.

Seguindo instintos animais e os ditames da sobrevivência, ela e Edita
notaram que as outras prisioneiras, despertando de seu torpor, avançavam nas
caldeiras de sopa assim que elas eram trazidas pelas companheiras. Havia
discussão entre facções e grupos de diferentes nacionalidades, enquanto os
Kapos, com porretes ou mangueiras, impingiam duros castigos a quem lambia as
gotas que derramavam no chão ou brigava como chacais por migalhas. As mais
famintas suportavam as pancadas, enfiando as mãos sujas na sopa em busca de
alguma sustança. Naquela situação, em que qualquer coisa era vital para a
sobrevivência, os antigos rituais de lavagem das mãos foram abandonados. Priska
viu que a melhor parte era a concha que restava no fundo da caldeira, mas essa
era a parte mais disputada, e ela precisava esperar sua vez.

Após esvaziar o prato, lambendo-o até a última gota, na penumbra
interrompida somente pelos holofotes intermitentes das torres de vigilância,
Priska e suas companheiras de alojamento tentavam dormir, uma ao lado da



outra (com seis ou mais numa mesma cama), sobre esteiras sujas ou colchonetes
finíssimos, dispostos em catres duros, num barraco sem janela em que a chuva e
o vento entravam, sem cerimônia, por toda fresta que havia. Separadas por
cobertas insuficientes, as internas não se descalçavam à noite, por medo de
roubo, agarrando-se a cumbucas e colheres como quem se agarra a botes salva-
vidas.

Barracão de mulheres num campo de concentração

Aquelas que dormiam na parte de baixo dos treliches eram as privilegiadas,
embora fossem visitadas por ratos, que, na umidade da terra úmida, vinham roer
a pele morta de seus pés. Quem dormia no meio sofria de calor e falta de
oxigênio no verão, e quem ficava na parte de cima torrava no calor e se molhava
no inverno, apesar de ter a vantagem de comer a neve que caía ou engolir a água
da chuva. Nos três casos, todas acordavam doloridas, com os músculos e ossos
moídos.

Sem trabalho e nada em que pensar a não ser no medo, na fome e na sede
sem fim, Priska e as outras prisioneiras viviam em estado de apreensão,
esperando ansiosamente pelo que o destino lhes reservava. Presas no ar



irrespirável do barracão, cada dia penumbroso parecia estender-se infinitamente,
e o ócio compulsório só as desanimava ainda mais. Muitas mulheres
enlouqueceram, pranteando, nostálgicas, a perda dos filhos, pais ou entes
queridos. O desespero era contagiante, e a morte era vista como uma salvação.
Outras — apáticas e destruídas — fecharam-se em si mesmas, mudas e
espectrais, seguindo ordens às cegas, num estado de pavor permanente.

Todas eram supervisionadas pelos Kapos, conhecidos como Blockältesten
(os anciãos do bloco): criminosos que conquistaram um status privilegiado ou
pessoas que haviam provado que eram capazes de perpetrar o tipo de brutalidade
que os nazistas exigiam. Alguns desses Häftlinge estavam em Auschwitz havia
anos e sabiam que a única forma de sobreviver a longo prazo era reproduzindo o
ódio incendiário de seus senhores. Como todos os prisioneiros funcionários do
sistema nazista, o cargo dependia de sua competência. Se fossem lenientes
demais, corriam o risco de sofrer severas punições e até uma rápida excursão às
câmaras de gás. Aqueles que desagravam a ss perdiam o posto e eram jogados
no próprio alojamento que supervisionavam, para morrer nas mãos daqueles que
aterrorizaram. Dessa forma, os Kapos asseguravam que a ordem seria mantida,
sobretudo após anoitecer, quando não havia nenhum oficial da ss no campo. Em
troca da colaboração, os prisioneiros funcionários recebiam quartos separados
dos blocos principais, camas menos duras e comida. Também recebiam
combustível para fazer fogo no inverno. As mulheres sob seu comando não
podiam conversar nem ajudar, correndo o risco de apanhar ou receber castigo
pior à menor infração.

Mesmo assim, as prisioneiras conversavam em sua própria língua,
sussurrando à noite sobre amigos e familiares, maridos e namorados, filhos e a
vida perdida. Pensar nos filhos, nos pais e nos cônjuges era um tormento. Como
faziam falta as cores e os risos, o canto dos pássaros e as flores! Algumas
recitavam poemas ou trechos de livros. Outras, mais ousadas, cantavam juntas,
baixinho — geralmente canções sentimentais que as faziam derramar rios de
lágrimas.

O principal assunto, porém, era comida. Por mais que tentassem, as
prisioneiras não conseguiam escapar à tortura de lembrar grandes banquetes
com receitas que incluíam somente os ingredientes mais finos. Salivando naquele
fétido emaranhado humano, falavam da cozinha da família cheirando a pão
fresquinho, mesas fartas e do gosto doce do vinho tinto. Só quando as lembranças
se tornavam dolorosas demais é que alguém gritava para elas pararem de
fantasiar, e o silêncio imperava novamente.

No momento em que enfim sucumbiam à exaustão física e mental, viam-se
espremidas num espaço tão pequeno que eram obrigadas a ficar imóveis. Os
cães de guarda da ss tinham canis maiores. Apertadas umas contra as outras, se
uma mulher precisasse se virar para aliviar o quadril prensado contra a madeira



ou descer da cama para usar o balde, todas tinham que acompanhar o
movimento. O sono intermitente era interrompido por pesadelos, urgências
fisiológicas ou sonhos avassaladores com o próprio lar.

Todas as manhãs, por volta das quatro horas, as mulheres eram acordadas
com um sino estridente ou com o som de um gongo, acompanhado de gritos e
passos. As Kapos vinham apressá-las, conduzindo-as às filas de chamada para
serem contadas e recontadas. Cegadas pelos refletores e com as pernas trôpegas,
as prisioneiras tinham que esperar, em grupos de cinco, até doze horas na
Appellplatz designada, independente das condições climáticas. Aquelas a ponto de
desmaiar eram sustentadas pelas companheiras, pois qualquer pessoa com dente
sujo, cicatrizes ou que estivesse fraca demais para se manter em pé corria um
grande risco de ser condenada.

Respirando pela boca para não sentir o cheiro onipresente da morte, as
mulheres esperavam nuas, expostas aos ventos cortantes e tempestades de
granizo que varriam a planície. De um modo geral, era Mengele que, com o
olhar rápido e profissional de um médico, decidia quem morreria naquele dia e
quem trabalharia até a morte nas fábricas do Reich. Ele gostava tanto de cumprir
seu dever que normalmente realizava as seleções mesmo quando não era seu
turno.

Um dia, surpreendeu Priska ao chegar na frente dela e apertar seu seio.
“Fiquei com medo que saísse leite, mas graças a Deus não saiu”, conta.
Encarando-a com olhos castanhos, o médico, exibindo a Cruz de Ferro que
recebera por sua atuação na campanha da Ucrânia, contemplou Priska por um
momento e seguiu adiante.

Uma prisioneira cujo seio foi apertado da mesma forma ficou horrorizada
quando Mengele gritou: “Leite! Grávida!”. Como um diretor indicando que o ator
saísse do palco, o menor movimento de sua mão fez com que a moça fosse
afastada do grupo e levada para uma prisioneira médica, que, após examiná-la,
confirmou que ela estava prenha. A moça negou, mas a médica insistiu. Quando
esta foi chamar um guarda para levá-la, a moça aproveitou a chance de escapar
e voltou para a fila de chamada — uma ação que salvou sua vida.

Até Mengele precisava dormir de vez em quando. Então outros médicos,
como o dr. Fritz Klein, de expressão condescendente e com seus cães, realizavam
algumas das Selektionen matutinas. Após perguntar o nome, a idade e a
nacionalidade das mulheres, ele lhes inspecionava o corpo procurando eczemas,
manchas ou deformidade, indicando com um movimento de dedo se elas teriam
a graça de viver mais um dia ou se seriam asfixiadas com gás. Antissemita brutal
que examinava as mulheres à sua frente com evidente aversão, Klein, no
julgamento por crimes de guerra, declarou publicamente que os judeus eram “o
apêndice inflamado” da Europa que precisava ser cirurgicamente extirpado.

Todos os dias, ao cair da tarde, as mulheres submetiam-se à mesma



inspeção novamente, onde seu futuro era determinado. As prisioneiras que
desistiam ou que não conseguiam se manter eretas pela fraqueza decorrente de
diarreia, desidratação ou alguma doença eram afastadas — geralmente
desaparecendo para sempre.

Edita permaneceu perto de sua amiga grávida, ajudando-a a se manter em
pé e dormindo a seu lado para protegê-la e aquecê-la. De vez em quando, e
sempre à noite, encostava os lábios no ouvido de Priska e sussurrava: “Abra a
boca”. Priska obedecia, e uma fatia de batata ou um pequeno pedaço de pão
preto era colocado entre seus dentes, como um milagre — “a coisa mais
deliciosa que eu já comi”. Priska não tinha a mínima ideia de como Edita
conseguia aquelas provisões salvadoras numa terra desolada como aquela, mas
sem essas surpresas dificilmente teria sobrevivido.

Dia e noite, as mulheres eram picadas por piolhos, que infestavam as roupas
e multiplicavam-se rápido demais para serem erradicados. O processo de
procurar e matar os piolhos entre o polegar e o indicador era uma distração que
durava algumas horas. Sem cuidados médicos ou a possibilidade de
desinfestação, as picadas que as prisioneiras coçavam infectavam, quase sempre
levando ao óbito. Outras feridas eram causadas pela falta de um lugar macio
para dormir. A pele ia rasgando gradualmente por conta da sujeira e da
desnutrição.

Com mais de oitocentas mulheres por bloco, as doenças tomavam conta de
seus corpos indefesos e abandonados, maltratados diariamente pela disenteria. As
pias consistiam em longas tinas de água em barracões separados, com duas
torneiras de onde saía água marrom, e não havia escova de dentes ou sabonete à
vista. As mulheres que já estavam lá havia mais tempo ensinavam as novatas a
usar areia ou terra para se esfregar, e algumas chegavam a utilizar a própria
urina para limpar as pústulas.

As prisioneiras só tinham permissão para ir ao banheiro uma ou duas vezes
por dia. Os banheiros consistiam em duas lajes de concreto, com cinquenta
metros de comprimento e cinquenta buracos cada, construídas sobre uma fossa.
Levadas em massa pela superfície lamacenta até as latrinas improvisadas sujas
de fezes, as mulheres tinham apenas alguns minutos para fazer suas necessidades
e precisavam se limpar com as mãos, pedaços de palha da esteira sobre a qual
dormiam ou retalhos de pano que rasgavam da própria roupa. Quem estava
menstruada não tinha muita opção para segurar o sangue. Com isso, pelo menos,
Priska não precisava se preocupar, pois seu filho, de alguma forma, permanecia
vivo dentro de seu corpo cada vez mais franzino.

Com berros de “Weitergehen!” (Sigam em frente!), as internas eram
rapidamente reconduzidas a seus blocos até a próxima Appell, esforçando-se
para erguer a perna e tomando cuidado para não perder o sapato, providencial no
lamaceiro.



Latrina de Auschwitz ii-Birkenau

Toda vez que recebiam permissão para sair, Priska, num desespero
crescente, procurava por todos os lados algum sinal de seu querido Tiborko, mas



tudo o que via eram centenas de chaminés obsoletas sobre blocos e mais blocos
de cimento, diversas torres de vigilância feitas de madeira (conhecidas como
“cegonhas”) e a constante nuvem de fumaça densa das fornalhas.

Tibor lhe pedira que pensasse somente em coisas bonitas, mas o que havia
para ver naquele terreno pantanoso e lúgubre, feito de argila amarelenta sem
espaço para verde, cujo horizonte era uma cerca de arame farpado? O ar
estagnado cheirava a morte, naquele campo que se estendia para lá de onde a
vista alcançava. Bétulas balançavam sob o vasto céu, mas o sol era pálido demais
para penetrar a permanente treva, e os pássaros haviam abandonado aquele sítio
esquecido, deixando nada mais do que um silêncio atordoante. Onde estava o
resto do mundo?

Naquele complexo de destruição do espírito humano, os espectros grotescos
a sua volta apresentavam o rosto cadavérico, com expressão catatônica.
Transportados para o nada e reduzidos a uma existência inumana (ou
inexistência), aqueles seres se tornaram figuras sombrias, meio loucas, meio
mortas. Não havia a mínima chama de esperança em seus olhos, diante da
inevitabilidade da morte. Os internos já estavam acostumados a acordar ao lado
de cadáveres — fato que procuravam esconder para ficar com uma porção
extra de comida.

Sofrendo de saudade de casa e sem o menor gesto de delicadeza, Priska
começou a achar que sua esperança de sobrevivência não passava de
ingenuidade. Atormentada pela fome e pela sede, com a pele cheia de pruridos e
quase sem suportar o próprio fedor, não conseguia acreditar no que lhe havia
acontecido desde que ela e Tibor foram arrancados de casa. Onde estava a vida
maravilhosa que tivera em Zlaté Moravce? Na época em que ensinava a amiga
Gizka ou se deliciava com aquelas guloseimas nos degraus da confeitaria? Para
onde haviam ido os momentos mais felizes de sua vida, ao lado de Tibor,
comendo Sachertorte nos cafés enfumaçados de Bratislava, cercada de pessoas
importantes e inteligentes? Ou sentada em silêncio ao lado do marido, enquanto
ele escrevia qualquer coisa em seus cadernos, soltando baforadas aromáticas de
seus cachimbos? O inescrupuloso plano mestre de Hitler havia destruído seu
passado, e agora só lhe restavam lembranças.

Entorpecida e apavorada como estava, houve um momento em que Priska
pensou em ceder à desesperança ao seu redor e deixar que o destino a conduzisse
para onde quisesse, junto com o resto. Mas depois de perder três filhos, o desejo
de sobreviver e a determinação de trazer o filho ao mundo a enchiam de
tenacidade. Priska não sabia se sobreviveriam, mas, acontecesse o que
acontecesse, precisava ver o marido uma última vez.

Os prisioneiros homens ficavam longe do campo das mulheres em
Birkenau, alojados em barracões do outro lado do enorme complexo. Embora
alguns recebessem ordens de limpar as latrinas ou executar trabalho manual em



outros setores, os selecionados geralmente usavam um triângulo rosa sobre o
uniforme listrado que os identificava como homossexuais. Priska, portanto,
buscava em vão. Começou a temer que seu delicado marido, jornalista e
funcionário de banco, já tivesse “saído pela chaminé” ou deportado para algum
lugar distante. Suas esperanças desvaneciam-se com o passar dos dias.

Até que o Deus a quem ela rezava todas as noites antes de fechar os olhos
finalmente respondeu a suas preces. Pelos rolos da cerca de arame farpado ela
avistou Tibor num pequeno grupo de homens que passavam para a parte
feminina do campo. Reconheceu-o logo, embora ele estivesse muito diferente —
mais magro do que nunca, quase transparente, de tão pálido.

Sem acreditar no que via e perigando levar um tiro ou apanhar até a morte,
Priska saiu correndo de tamanco pelo barro até a cerca elétrica — tomando
cuidado para não tocá-la — e conseguiu trocar algumas palavras com ele até
serem descobertos.

Tibor — que poucas semanas antes celebrara seu trigésimo aniversário com
ela — parecia um velho de sessenta anos. Ainda assim, parecia muito
emocionado de ver sua “Piri”. Disse-lhe que rezava fervorosamente para que ela
e o filho sobrevivessem. “Isso é o que tem me mantido vivo!”, exclamou ele.

“Não se preocupe. Eu vou voltar. Nós vamos conseguir!”, garantiu Priska
com renovada convicção, até ser forçada a se separar dele. Os dois foram
arrastados de volta para suas respectivas zonas, adquirindo novas marcas de
contusão no corpo.

O milagre de ver Tibor aquela tarde e saber que ele ainda estava vivo foi
suficiente para levantar o ânimo de Priska. O pensamento de que poderia
encontrá-lo de novo tornou-se um grande estímulo e consolo para ela. As
palavras de incentivo do marido ecoavam em seus ouvidos. Espremida entre
Edita e as outras mulheres em seu catre aquela noite, Priska começou a sentir
mais força para salvar o filho. Com certeza a guerra já teria acabado quando a
pequena Hanka ou o pequeno Miško nascesse.

Pouco tempo depois que ela e Tibor foram deportados, os boletins
informativos que eles seguiam secretamente no rádio de um amigo anunciaram
que a maré estava virando contra os alemães. A França estava livre, e as forças
soviéticas e americanas se aproximavam. Talvez eles fossem libertados em
questão de semanas, e aí ela, Tiborko e o filho poderiam voltar para casa e
retomar a vida cruelmente interrompida. Alisando suavemente o ventre com a
mão, Priska calculava quando o filho nasceria. “Fiquei grávida no dia 13 de julho
de 1944, por isso sabia exatamente a data, contando nove meses”, lembra.

Sua data prevista era 12 de abril de 1945. Fixando esse dia na cabeça, Priska
decidiu, naquele momento, que protegeria o filho acontecesse o que acontecesse,
mantendo-se viva pelo menos até ele nascer. Tendo saído praticamente ilesa de
Bratislava após os primeiros cinco anos de guerra, Priska era forte e saudável.



Seu marido estava vivo, a amava e contava com a sobrevivência de ambos.
Priska lhe prometera que conseguiriam sobreviver — e assim seria.
Foi um sonho a que Priska se agarrou até o alvorecer do dia 10 de outubro

de 1944, cerca de duas semanas após sua chegada em Auschwitz ii-Birkenau,
quando ela e as outras prisioneiras foram violentamente conduzidas até o dr.
Mengele, que decidia o destino delas de acordo com seu humor. Sempre sorrindo,
e dessa vez batendo com um chicote sobre as botas lustradas, ele indicava links
oder rechts, selecionando as mulheres saudáveis para o trabalho forçado. Priska
ainda tinha brilho nos olhos e viço em comparação com as mulheres que já
estavam havia anos nos guetos ou nos campos. Era carne nova no pedaço. Antes
mesmo de compreender o que estava acontecendo, foi dirigida a um lado pela
indicação do chicote de Mengele e incluída num grupo de mulheres consideradas
aptas para Arbeit.

Depois de receber um pedaço de pão e uma concha de um líquido ralo
retirado de uma caldeira, as mulheres foram inesperadamente conduzidas de
volta aos vagões de um enorme trem, que aguardava, agourento, sobre os trilhos.

Enquanto gritava em silêncio o nome do marido, as portas se fecharam de
maneira definitiva sobre seus sonhos de revê-lo. Com um apito de vapor, a
pesada locomotiva preta se pôs em movimento, afastando-a do inferno de
Auschwitz rumo a um destino novo e desconhecido.

Rachel

Com pouca variação na mecânica diária da máquina de extermínio nazista,
Rachel e as irmãs eram tratadas como o resto das mulheres deportadas para o
fim da linha em Auschwitz no final do verão e outono de 1944.

Depois que o trem vindo de Łódź parou sobre o ramal específico de
Birkenau com um rangido de metais, as portas se abriram e a luz ofuscou os olhos
de quem se encontrava no vagão. Com as pernas enrijecidas pela imobilidade
forçada, os passageiros foram retirados do trem, apavorados, em meio a gritos
de desespero e choro. Antes de saber o que estava acontecendo, foram
agrupados num canto e empurrados para a Sauna, onde receberam ordens de
tirar a roupa. Apressados por chicotes e insultos, foram obrigados a deixar para
trás todos os vestígios de sua antiga vida.

“Eles rasparam nossa cabeça, nos lavaram com algum desinfetante, e
depois fomos para o outro lado daquela enorme sala”, conta Rachel. “Eles
andavam de um lado para o outro olhando as mulheres — e como eles olhavam
—, a fim de selecionar as mais jovens e saudáveis. Não havia bebês, nem mães.



Só mulheres saudáveis capazes de trabalhar.”
Com os braços levantados, seus brincos foram arrancados das orelhas com

alicates, e os anéis, puxados violentamente dos dedos por mãos sujas de graxa.
“Vocês não precisarão de relógio no lugar para onde vão”, ironizavam os
prisioneiros funcionários, apoderando-se também dos relógios. Em seguida, os
ouvidos, a boca e as partes íntimas eram inspecionados antes da tosa. Nuas, sem
pelos, numa humilhação irreproduzível, as jovens mulheres pareciam idênticas
na sessão de avaliação para determinar quem era capaz de trabalhar, até a
morte. Tinham quase todas a mesma idade, altura e compleição física, sem
nenhuma incapacidade ou marca evidente.

“Estávamos assustadíssimas”, contou Sala. “Não reconheci minha própria
irmã depois que uma guarda da ss nos raspou. Lembro-me de ter dito a ela que
nem parecíamos mais seres humanos. Eu estava com um colar que uma amiga
tinha feito para mim e não tive o cuidado de escondê-lo. As guardas o
arrancaram do meu pescoço. Elas nem falavam conosco. Tudo muito cruel.
Depois, fomos levadas para o lado de fora, para todos testemunharem nossa
vergonha.”

Esperando em fila por sua vez de ser julgada, Rachel observava o belo
médico da ss, a primeira pessoa que vira na Rampe, apertando os seios de cada
mulher. Quem estivesse visivelmente grávida era retirada da fila. Rachel
suspeitava que estava esperando um filho do marido Monik, mas não tinha
certeza. De qualquer maneira, pressentiu que admitir a gravidez seria um erro
fatal de julgamento. Tremendo de frio e medo, a atraente mulher, que já nem
sabia ao certo se queria ter um filho naquele contexto, deve ter se sentido
constrangida em negar a existência dele.

Quando Mengele passou sem a interpelar, Rachel percebeu, com certa
tristeza, que não tivera chance de contar a novidade para o marido ou para a
querida mãe, Fajga. E agora, não se atrevia a contar para as irmãs, temendo que
a informação tivesse repercussão no destino delas também. Em algum lugar das
diversas fileiras de manequins trêmulos, Sala, Bala e Ester passaram pelo mesmo
processo clínico de seleção, em que as mulheres fracas e subnutridas eram
afastadas e levadas dali. Mesmo após anos no gueto de Łódź, as mulheres eram
salvaguardadas pela juventude, aparentando muito mais vitalidade do que
aquelas cujos ossos marcavam a pele.

Cumprindo o destino determinado pelo sempre animado dr. Mengele, as
quatro irmãs foram direcionadas a um grupo que partiria imediatamente para
um campo de trabalho escravo. Apressadas pelos chicotes, elas foram
conduzidas ao interior do edifício, onde receberam peças de roupas desconexas,
retiradas de uma pilha que parecia ser tudo o que restara do último carregamento
humano — como se eles tivessem acabado de abandonar suas vestes. Tal qual
acontecia com todo mundo que passava pela Sauna, a escolha das peças era



aleatória, sem nenhuma consideração de tamanho ou forma. Esses vestígios
tangíveis de vidas destruídas incluíam vestidos de adolescentes, macacões,
chapéus de pena e até roupas de bebê. Algumas prisioneiras receberam vestidos
de coquetel de costas nuas com botas masculinas. Outras, roupa de dormir ou
blusa de verão. Algumas tiveram a sorte de conseguir roupa íntima ou panos que
poderiam ser usados como tal, mas a maioria não vestia roupa de baixo — uma
experiência completamente nova para elas. Para os pés, havia calçados grandes
demais, tamancos pretos tipo “holandês” ou sapatos de salto alto, que logo se
tornariam instrumentos de tortura.

“Tive muita sorte”, conta Rachel. “Eles me jogaram um vestido preto que
devia ter sido de uma deficiente física, com uma pala removível. Parecia uma
barraca, de tão grande. Poderia esconder minha gravidez. Ninguém veria as
transformações acontecendo por debaixo do vestido. Em seguida, eles me
lançaram um par de sapatos apertados, mas que eu calcei mesmo assim.”

Novamente, as irmãs conseguiram ficar juntas, só que dessa vez elas foram
levadas para o lado de fora, onde a aparente ordem era alcançada com
violência. Obrigadas a esperar em grupos de cinco na área de chamada até o
próximo estágio do pesadelo, elas aguardavam em posição de sentido, as pernas
rijas, com aqueles trajes ridículos, enquanto observavam o resto ser conduzido
qual rebanho a outro bloco ou algum lugar pior. Os ventos poloneses anunciavam
o início de um dos invernos mais rigorosos da história da Europa, e as mulheres
se perguntavam o que aconteceria com elas e se seriam capazes de escapar
algum dia daquele terrível purgatório.

Felizmente para elas, não havia tempo a perder. Os alemães sabiam que
estavam perdendo a guerra e, com a maioria dos cidadãos alistados, a escassez
de mão de obra para a indústria de armamentos era um problema sério. Como
havia acontecido nos guetos, os nazistas perceberam que os prisioneiros mais
saudáveis — mesmo judeus — poderiam ser economicamente úteis antes de
serem mortos. A fábrica para onde as mulheres iam era vital para a continuação
dos ataques aéreos contra os Aliados — um campo de combate em que os
alemães vinham tendo sucesso. Devido aos avanços tecnológicos, os aviões de
caça de ambos os lados da guerra eram capazes de produzir devastações sem
precedentes, mas a Luftwaffe ganhara supremacia aérea desde o início sobre a
Europa ocidental com suas aeronaves Messerschmitt, Junkers, Heinkel, Stuka e
Focke-Wulf. Hitler considerava seus bombardeiros como a “artilharia aérea” de
apoio às forças terrestres, mas quando os Aliados viraram o jogo na Batalha da
Grã-Bretanha, a força aérea alemã sofreu uma série de baixas catastróficas. Na
derrota em Stalingrado, os nazistas perderam novecentos aviões. Portanto, mais
aviões precisavam ser fabricados — e rápido. Qualquer pessoa considerada
fisicamente capaz de trabalhar era recrutada, enquanto o resto era simplesmente
descartado.



Alheias ao destino que havia sido determinado para elas, as mulheres
desnorteadas em Birkenau no final de 1944 esperavam, morrendo de sede, à
medida que a luz se desvanecia e a temperatura caía ainda mais. À distância,
ouviam-se latidos de cães, gritos desesperados e disparos esporádicos de
metralhadora. Incrédulas e aterrorizadas, as prisioneiras receberam ordens de
não se mover. Quem se cansava da posição, solicitava água ou pedia para usar o
banheiro apanhava. As Kapos e as guardas da ss estavam ali para isso.

Depois de um tempo, as prisioneiras tiveram permissão para sentar no barro
gélido, recebendo uma pequena porção de alguma substância aguada em potes
que, evidentemente, haviam sido utilizados como penicos. O líquido salgado
servido fedia e era intragável, mas as mulheres fecharam o nariz e o engoliram
assim mesmo, numa vã tentativa de matar a sede. “Recebemos sopa, mas sem
colher. Tivemos que comer com as mãos”, contou Rachel, a mente lutando
contra a profanação, enquanto o corpo clamava por comida.

Em seguida, as mulheres ficaram horas sentadas no escuro, observando o
estranho brilho carmesim no céu, proveniente das chaminés do campo. Evitavam
inalar aquele ar, que cheirava a carne queimada e deixava na garganta um
pigarro cáustico. Uma por uma, as prisioneiras veteranas as abordavam,
sussurrando sadicamente: “Estão vendo aquelas chaminés? Eles envenenam as
pessoas aqui, com gás, e depois queimam os corpos. Se a sua mãe foi para a
esquerda, é lá que ela está agora”.

Com a mente esgotada, as novas internas não conseguiam processar aquela
informação. As palavras que ouviam eram surrealistas e negativas demais para
serem verdadeiras. Mas aí veio a assustadora suspeita de que aquelas criaturas
cadavéricas, de olhar insano e andar arrastado, estavam falando a verdade.
Perante a constatação de que quase toda a sua família tinha sido envenenada e
incinerada, a fumaça corrosiva as fez sufocar. Rachel ficou atordoada. Se os
nazistas eram capazes de fazer isso com homens, mulheres e crianças inocentes,
o que não fariam com um bebê recém-nascido? Com o medo apunhalando-lhe o
útero, ela mal conseguia respirar.

Seu pavor quanto ao que podia acontecer se descobrissem sua gravidez
justificava-se. Com tantas mulheres sendo deportadas dos territórios ocupados
para Auschwitz diariamente, a ss chegou à conclusão de que parte delas deveria
estar grávida. Aquelas que não conseguiam esconder a gestação eram enviadas
para as câmaras de gás, mas com a continuidade da guerra e a necessidade de
mulheres jovens para o trabalho nas fábricas, surgiu o problema daquelas que
ainda não tinham revelado que estavam grávidas. Os nazistas então
improvisaram uma clínica de aborto primitiva em Birkenau, administrada por
prisioneiros médicos. Muitas mulheres, forçadas a abortar em condições hostis e
insalubres, morreram de qualquer maneira. As poucas que conseguiam esconder
a gravidez e inclusive o nascimento do filho, perdiam o bebê por desnutrição. As



mulheres que receberam permissão para dar à luz nunca viram os filhos, que
morreram de inanição ou foram entregues ao dr. Mengele, para experimentos.
Em seu bloco especial, conhecido como “zoológico”, o capitão da ss e sua equipe
médica realizavam operações indescritíveis, de tão pavorosas, com gêmeos,
bebês, anões e adultos, que iam desde esterilização e castração até tratamento de
choque elétrico e amputação — às vezes sem anestesia. Algumas mulheres eram
incentivadas pelas prisioneiras médicas a matar o filho para salvar a própria vida.

Até que, numa aparente mudança de política, a ss anunciou que
interromperia todos os abortos, garantindo comida extra para mulheres grávidas,
que seriam isentas das inumeráveis Appelle. A ordem foi revogada pouco tempo
depois, e todo filho ariano de não judeus era levado para “germanização” antes
de ser entregue como filho de alemães sem filhos. Quase trezentas mulheres
grávidas no bloco especial de maternidade foram enviadas para a câmara de
gás. Os bebês que não foram enviados morreram de fome, sede ou doença.
Outros foram envenenados com gás ou queimados nos fornos. Alguns receberam
injeções letais no coração. Inúmeros outros foram afogados em baldes.

Rachel não tinha como saber nada disso, mas sabia que a morte era o
negócio de Auschwitz. Ainda horrorizadas com a notícia da aniquilação da
família, ela e as irmãs ficaram sabendo, pelas companheiras Häftlinge, que as
câmaras de gás do campo eram disfarçadas de duchas. “Mais cedo ou mais
tarde, todos nós vamos virar fumaça junto com nossos entes queridos”, diziam-
lhes friamente. Então, algumas horas mais tarde, quando as prisioneiras foram
despertadas de madrugada com ordens da ss de ir para o banho, elas entraram
em pânico. Com o corpo sacudido pelos soluços, as mulheres seguiram
cegamente, em direção ao matadouro. Iam com a mão apoiada no ombro da
companheira da frente, sem se importar mais com a nudez. Muitas prisioneiras
rezavam em voz alta, fazendo acordos com Deus: se sobrevivessem, seriam
melhores judias e dedicariam a vida a ajudar os outros. “Eles nos levaram para
uma sala, e eu cheguei a ver os chuveiros”, conta Sala. “Pensei: ‘Já era. É o fim.
Vou inalar gás’. Mas não. Saiu água. Fomos salvas novamente.”

A esperança reacendeu-se brevemente, com os jatos de água fria que
lavavam o medo. Água significava vida. Vida era igual a Arbeit. Trabalho
poderia significar sobrevivência. Ainda molhadas, de água e desinfetante com
cheiro forte, elas foram retiradas das duchas e enfiadas nos uniformes de
presidiária. Receberam um pedaço de pão com sopa e foram conduzidas
agilmente para os trilhos ferroviários que as haviam transportado pelos portões
quase 24 horas antes. Em silenciosa obediência novamente, as irmãs
conseguiram se manter juntas na confusão, subindo por uma rampa de madeira
ao mesmo vagão de carga, até que as portas se fecharam e foram trancadas pelo
lado de fora com um estrondo assustador.

Do lado de dentro, comprimidas na penumbra daquela atmosfera



nauseante, as irmãs quase sufocaram com o cheiro de suor, medo e urina
deixado pelos desgraçados anteriores, recém-chegados do mundo além-cerca,
sem dúvida para serem enviados diretamente para os fornos. Com os olhos
acostumando-se com o escuro, as oitenta ou mais mulheres ali confinadas não
tinham a mínima ideia de para onde estavam indo ou do que aconteceria quando
chegassem a seu destino. Provavelmente não veriam o céu por vários dias e não
conseguiriam mexer as pernas, apertadas umas contra as outras sem espaço para
sentar, descansar ou respirar.

Nenhuma dormiria. Todas sofreriam. Algumas morreriam.
Mas a única coisa que importava é que elas tinham sido salvas do inferno de

restos humanos, que devorava tudo. Apesar de terem sonhado com a
possibilidade de um futuro inimaginável, não cogitaram que haveria vida após
Auschwitz, o lugar em que inalariam seus entes queridos, num último suspiro
fatal.

Com um solavanco que esmagou todo mundo, o trem começou a se afastar
do labirinto de arame farpado. Sala conseguiu chegar à pequena janela do vagão,
enquanto o trem cruzava lentamente os limites daquele lugar, que era um dos
mais cruéis.

O trem foi ganhando velocidade, revelando o território além do campo na
luz fria daquela manhã cinza. Tendo atravessado um portal para outro mundo,
Sala viu pomares cheios de macieiras e vastas lavouras, onde as pessoas
trabalhavam, inclinadas sobre abóboras e repolhos, como se fosse um dia como
outro qualquer. A paisagem rural que se descortinava perante seus olhos consistia
em milhares de acres de terra cultivada por prisioneiros e colonizadores alemães,
que haviam sido trazidos como parte de um experimento agrícola. Enquanto os
prisioneiros de Auschwitz-Birkenau morriam de fome, aqueles pastos férteis,
separados do complexo somente pelas cercas de alta tensão, vicejavam, em
abundante produção.



Trilhos que levavam a Auschwitz ii

De repente, Sala vê algo que faz seu coração se encher de esperança: uma
mulher trabalhando no campo, muito parecida com sua mãe, Fajga. Sala ficou
histérica com a visão de sua querida mãezinha ainda viva. “Comecei a gritar:
‘Mãe! Mãe!’. Ela me olhou como se eu fosse louca, mas jamais me esquecerei
de seu rosto — ela era igualzinha à minha mãe.”

Rachel, que estava a seu lado, agarrou a irmã pelos ombros e lhe deu um
tapa no rosto. As duas mulheres caíram uma sobre a outra quando o trem ganhou
velocidade, distanciando-as dos fantasmas de quem haviam amado.

Anka

Quando Anka e a amiga Mitzka chegaram a Auschwitz ii-Birkenau no vagão de
terceira classe vindo de Terezín, estavam em péssimas condições, tanto físicas
quando mentais. Por dois dias, viajaram confinadas com outras tantas



passageiras, num lugar sem espaço para se mexer, que fedia a corpos sujos, ou
coisa pior. Com as janelas trancadas, não havia ar para respirar. Sem água e sem
comida, Anka lembra: “O pior de tudo era a sede”.

O trem serpenteante ainda não havia começado a diminuir a velocidade, e
as passageiras, desafiando as ordens dadas, decidiram espiar pelas venezianas.
Avistaram chaminés cuspindo fogo. “Não sabíamos o que significava aquilo, mas
o cenário era horripilante… Um cheiro terrível, que eu nunca havia sentido antes.
Nem sei descrever… Jamais me esquecerei daquele cheiro, mas… a visão das
chaminés era tão assustadora que, mesmo sem saber o que estava acontecendo,
você recuava.”

Assim que o trem parou e as portas se entreabriram, as passageiras
saltaram do trem, trôpegas, como se estivessem bêbadas. Depararam-se com
um pandemônio. “Raus! Schnell! Laufen!” (Fora! Rápido! Corram!), gritavam
os oficiais. Em estado de pânico, as mulheres foram cercadas por homens de
aparência demente, com pijama listrado, que lhes diziam para largar as malas
cuidadosamente pintadas com o nome de cada uma, garantindo-lhes que seriam
devolvidas mais tarde. Isso nunca aconteceu.

“Havia cães latindo e pessoas gritando. Um caos! Ninguém sabia para onde
ir… Milhões de pessoas vagando de um lado para o outro, perdidas… Pelo menos
mil pessoas. Não me lembro se era dia ou noite”, conta Anka. “Os guardas da ss
gritavam e batiam em todo mundo que vinha falar com eles. O próprio
apocalipse. Dava para sentir algo estranho, mas não sabíamos o que era.” Os
Kapos rapidamente separaram os homens das mulheres, mas os prisioneiros,
acostumados à segregação de Terezín, não temeram tanto a divisão no início. “Eu
estava no mesmo vagão de um amigo mais ou menos da minha idade. Éramos
amigos da vida toda. Ele me disse: ‘Bom, é melhor a gente se despedir, porque eu
vou com os homens e você, com as mulheres. Até depois da guerra’. Nunca mais
o vi.”

Homens e mulheres, então, formaram fila em frente de um oficial de alto
posto — o infame dr. Mengele —, que direcionava alguns para um lado e alguns
para o outro. “Como eu era jovem e saudável, fui direcionada para a direita.
Todas as mulheres com filho e pessoas acima dos quarenta anos foram
mandadas para a esquerda… No momento, parecia uma seleção aleatória. Mas
não era.”

Em seguida, Anka e as outras Häftlinge, inclusive amigas de Terezín, foram
organizadas em fileiras de cinco e afastadas, sem tempo de tomar fôlego.
“Tivemos que correr naquela lama. Com aquele fedor e o fogo. Apavorante.
Ninguém podia imaginar como aquele lugar era terrível. Não dá nem para
contar.” Conduzidas como rebanho para a Sauna distante, “o vestuário”,
conforme lhes disseram, encontraram mulheres em diversos estados de nudez.
Elas também receberam ordens de tirar a roupa, inclusive a de baixo, e deixar



tudo numa pilha de roupas. A ordem veio acompanhada da ameaça de morte
para quem se opusesse. Como todas as mulheres que vieram antes, elas
perderam todas as suas joias e acessórios, que foram arrancados dos pulsos, das
mãos e do pescoço.

Em todos os anos em Terezín, Anka havia conseguido, de alguma forma,
manter sua aliança de casamento e o anel de noivado, de ametista e prata, que
Bernd lhe dera, escondendo-os debaixo da língua ou nas mãos fechadas. Agora,
apesar do olhar radiante dos Kapos e guardas de Birkenau, conseguiu escondê-los
mais uma vez.

Na sala seguinte, as prisioneiras foram obrigadas a sentar-se nuas, enquanto
homens e mulheres com navalhas lhes raspavam a cabeça sem nenhum cuidado.
Anka tentou não chorar ao ver seus cachos, outrora sedosos, caírem sobre seus
joelhos e depois no chão. O cabelo raspado era varrido por uma escova feita de
galhos de bétula, formando um emaranhado de pelo — grande parte ainda
adornada com presilhas e fitas. Como animais tosados, aquelas jovens
barbarizadas já não se sentiam humanas. Anka descreveu o momento como uma
das piores coisas que aconteceram. “Você se sente mais do que nu; sente-se
degradado… como uma barata, que pode ser pisada. Não doeu, mas a
humilhação… Se a pessoa não faz isso por vontade própria… Você não imagina
como a pessoa se sente sem cabelo.”

Quando eles ordenaram que se formasse uma fila novamente, Mitzka, que
havia sido separada da amiga por alguns minutos, gritou freneticamente: “Anka!
Anka, cadê você?”.

Anka respondeu: “Se você for a Mitzka, estou bem do seu lado, à direita”.



Cabelos raspados da cabeça das mulheres em Auschwitz

“Andávamos nuas com os homens nos olhando”, lembra Anka. “Uma coisa
horrível. Estávamos com medo, mas ainda não sabíamos de quê.”

Conduzida à chuva e aos ventos do lado de fora para outra Appell e para o
próximo “teste de Mengele”, Anka foi revistada novamente, cobrindo os seios e
rezando por alguma dignidade. Ao perceber que os oficiais confiscavam os
últimos pertences de valor das prisioneiras, largou os anéis no solo, com os olhos
marejados, o pé descalço enterrando-os na argila mole. “Peguei meus dois anéis
e os joguei na lama. ‘Nenhum alemão vai ficar com eles’, pensei. Aquilo partiu
meu coração, mas a escolha foi minha, não deles. Talvez alguém tenha
encontrado os anéis depois, mas aquilo era o que eu tinha de mais precioso no
momento.” Anka sabia que perdia para sempre aqueles símbolos do amor entre
ela e Bernd, mas era um ato de resistência importante, um caminho que ela
estava decidida a trilhar.

Já do lado de dentro, as prisioneiras foram informadas de que teriam que
tomar um banho — notícia bem recebida, uma vez que ninguém imaginava o
que mais poderia significar “tomar banho” naquele lugar. A água que saía dos
canos em vez de gás era fria, intermitente e suja, e não havia nada com que se
ensaboar. Ainda molhadas, as mulheres receberam pedaços de pano feitos de um
material que irritava a pele. “Deram-nos uns trapos horríveis para vestir, e
algumas mais sortudas (ou não) receberam calçados. Eu consegui um tamanco



de madeira.” Em seguida, elas foram conduzidas aos barracões enfileirados que
constituíam os blocos prisionais. No caminho, sentiram o fedor permanente que
parecia sair das chaminés junto com a fumaça.

Uma das mulheres virou-se para Anka e perguntou: “Por que eles estão
fazendo churrasco aqui?”. Anka olhou para os estranhos círculos de fumaça
negra, mas não soube responder. “Estávamos tão assustadas e confusas que tudo
parecia um pesadelo. Infelizmente, o pesadelo se confirmou.”

O alojamento delas parecia um enorme galinheiro, o chão sujo e sem
janelas, apenas pequenas aberturas no teto. Havia divisórias de madeira, com
tábuas formando catres em três níveis, sem colchão nem coberta. O local já
estava superlotado. Devia haver cerca de mil mulheres ali, com mais de doze por
cama. As recém-chegadas foram recebidas com sons de insatisfação e o calor
fétido dos corpos sujos. Sem saber onde se sentar, perguntavam-se, em silêncio,
onde dormiriam ou o que deveriam fazer.

Uma das amigas de Anka, deportada de Terezín com a família, olhou em
volta buscando desesperadamente um rosto conhecido, mas não encontrou
ninguém. Depois de um tempo, perguntou a uma das mulheres: “Qual o esquema
aqui? Quando vamos ver nossos pais de novo?”. O resto das Häftlinge gargalhou
de maneira tão histérica que Anka achou que elas estivessem loucas. Foi para
esse lugar que eles nos mandaram, para um hospício? Será que elas também
enlouqueceriam naquele poço de desespero? Uma mulher mais velha disse:
“Vocês vão ver, ah, se vão!”. Outra, com uma risada lunática, exclamou: “Sua
idiota! Eles estão saindo pela chaminé agora. Todas nós vamos virar fumaça. Lá
em cima, você encontrará seus pais!”.

Anka chegou à conclusão de que aquelas mulheres tinham realmente
enlouquecido. “Mas logo percebemos que elas estavam certas. Naquele
momento, soubemos o que estava acontecendo. Eles queimavam pessoas em
fornalhas.”

As mulheres de Terezín se apertaram como podiam, tentando permanecer
juntas. Anka e Mitzka abriram caminho entre dois corpos fedorentos num espaço
que mal dava para uma criança. Deitaram nas tábuas duras, tentando
compreender tudo o que acontecera desde que deixaram o “luxo” do gueto.
Algumas começaram a chorar, mas a maioria delas permaneceu em silêncio,
vencidas pela exaustão, ou paralisadas de medo, diante da patrulha das
prisioneiras guardas.

“As Kapos eram internas como nós, só que estavam lá havia mais tempo e
receberam esse trabalho melhor. Algumas eram legais, mas outras eram piores
do que os alemães. Davam uma informação aqui, outra ali, como quem não quer
nada, e de repente, juntando as palavras, ficávamos sabendo da verdade. As
pessoas enviadas para o outro lado eram envenenadas poucos minutos após sua
chegada. Meus pais, irmãs, Peter e todos os que nos precederam terminaram na



câmara de gás.”
Enquanto Anka tentava compreender o impossível, uma mulher chamada

Hannelore, que viajara com elas, começou a cantar uma canção popular alemã.
Antes da ascensão de Hitler, ela era cantora profissional, e cantava aquela noite
para espantar os males. Anka disse que o canto produziu o efeito contrário. As
mulheres ficaram loucas, pedindo para ela parar. “O som daquela música, por
algum motivo, evocava as câmaras de gás. Uma coisa muito estranha”, contou
Anka.

Algumas horas depois da chegada das mulheres, as Kapos lhes trouxeram
um líquido ralo e gorduroso que chamavam de sopa, servido numa caldeira de
metal enferrujado. As prisioneiras receberam um prato sujo para dividir entre
quatro pessoas e nenhuma colher. “Estávamos tão aturdidas com tudo o que
estava acontecendo, tão assustadas e tão fora do ar que ninguém sentia fome até
aquele momento.” Ainda sem compreender que não comeriam quase nada ali,
as novas internas rejeitaram a única refeição que receberiam em vários dias. As
polonesas avançaram para pegar sua parte, lambendo os pratos como bichos.

Lisa Miková, prisioneira tcheca que chegara no mesmo trem de Anka,
explicou: “As polonesas não acreditavam. ‘Vocês não querem comer?’,
perguntaram. ‘Não, é horrível’, respondemos. ‘E os pratos nem lavados estão.’
Elas caíram na gargalhada. ‘Podemos comer?’, perguntaram. Vimos que elas
estavam famintas. Ficavam lambendo o prato mesmo depois de acabar a
comida. No dia seguinte, serviram sopa de novo, e hesitamos novamente. As
polonesas nos disseram: ‘Também comemos com garfo, faca, colher. Somos
normais. Este lugar é que não é normal. Se você não comer, perderá peso,
perderá a força e acabará morrendo’. Dava para ver. Era só olhar em volta. Por
isso, começamos a comer, mesmo com nojo”.

Poucas mulheres conseguiram dormir nas primeiras noites, e aquelas que
acabavam adormecendo eram acordadas violentamente para as chamadas
matutinas, sendo expulsas do barracão por guardas com bastões. Do lado de fora,
as prisioneiras recebiam ordens de tirar a roupa e fazer fila, esperando horas no
frio e no escuro para serem examinadas, sem nenhum motivo aparente.
Algumas apanhavam, sendo chamadas de “Saujud!” (judia suja!). Outras
recebiam tapas ou cuspes na cara. Muitas foram retiradas da fila e afastadas.
“Para chegar lá, tínhamos que caminhar vários acres na lama, com a constante
visão das chaminés cuspindo fogo sobre nossas cabeças. O próprio inferno. Aos
poucos, começamos a entender o que estava acontecendo.”

Enquanto esperava sua vez de viver ou morrer, Anka apreciava a
importância de ter sapatos, por mais apertados ou dolorosos que eles fossem. As
mulheres que estavam descalças tremiam, desesperadas. Ninguém seria capaz
de sobreviver sem algo para proteger os pés da lama fria e úmida que cobria o
solo. Com os sapatos quase congelados, Anka rezava para não perdê-los nunca.



Era o que a mantinha viva. Anka também aprendeu outros macetes de
sobrevivência, sobretudo a arte de se tornar invisível, mantendo a cabeça baixa,
camuflando-se sem chamar a atenção. Havia diferentes facções entre as
prisioneiras, numa disputa entre leste e oeste, com alemãs, austríacas e tchecas
de um lado e polonesas, romenas e húngaras de outro. Sapatos, comida e roupas
normalmente eram roubados enquanto as pessoas dormiam. Com os nervos à
flor da pele, as internas brigavam bastante, e muitas vezes eram pegas no meio
da briga.

“Quanto mais tempo no campo, mais você sabia lidar com as situações e
sobreviver”, contou Anka. “Todos faziam o máximo para não ofender os
alemães, para ser como um inseto, insignificante, de modo a passar o dia sem ser
atacado.” Saber alemão ajudou, pois Anka entendia as ordens e respondia mais
rápido do que o resto das prisioneiras. Seu sexto sentido também foi de extrema
valia, afastando-a de pessoas perigosas ou suspeitas. De maneira brilhante, Anka
conseguia desfocar do futuro e focar somente em lidar com o que se apresentava
no momento.

“O medo era avassalador, mas precisávamos enfrentar o que aparecesse
pela frente”, disse. “Lembrei-me novamente de Scarlett O’Hara em …E o vento
levou, dizendo: ‘Amanhã eu penso nisso’. Era o que eu fazia.”

Anka passou os dez dias seguintes “vivendo num inferno”, como ela mesmo
disse. Respirava morte. Num lugar em que todo o conceito de tempo estava
perdido, os dias pareciam séculos. Procurava viver uma hora de cada vez, sem
nunca saber o que poderia acontecer com ela. “Sentíamos medo o tempo todo,
24 horas por dia”, conta. Não havia nada para comer além de pão duro e “café”
aguado de dia e água salgada à noite. Se pelo menos houvesse grama no campo.
Nem isso. Milhares e milhares de pessoas morreram de fome ou doença em
Auschwitz. O que lhes traziam para comer provocava espasmos abdominais e
diarreia, e, no entanto, pela primeira vez na vida, eles não podiam simplesmente
ir ao banheiro quando quisessem. Anka contou que praticamente todo mundo teve
disenteria. “Imagine o cheiro que ficava… A gente, naquela situação extrema,
sem possibilidade de se lavar nem nada. Foi muito difícil aquele momento. Estar
grávida me ajudou a seguir em frente.”

Com acesso limitado às latrinas coletivas improvisadas de concreto, as
prisioneiras eram apressadas pelos oficiais da ss, que gritavam: “Schneller!
Scheisse!”. Anka contou que jamais se esqueceria da “brincadeira” humilhante
dos nazistas, cutucando-as nas costas enquanto elas defecavam naquele lugar
sujo e fedorento. “Só por diversão, sem nos deixar fazer nossas necessidades em
paz, um grupo disse que acharíamos graça dos judeus quando fizéssemos o que
eles estavam fazendo… Tão degradante!”

A Appell, anunciada por um sino, acontecia ao amanhecer e ao anoitecer,
com novas Selektionen nesse intervalo. Na complexa aritmética da morte, havia



tanta gente para contar e registrar que as chamadas geralmente duravam mais
de três horas. Enfileiradas em frente a uma equipe de médicos fumando cigarro,
as mulheres mortificavam-se. “Era horrível. Com roupa ou sem roupa…
famintas e assustadas, íamos até lá, e depois aquela história de ir para a direita ou
para a esquerda. Àquela altura, já sabíamos o que aquilo significava… às quatro
da manhã… na chuva e no frio… Tínhamos o medo constante de ser o próximo.
E se eles descobrissem que eu estava grávida, já era.”

Anka passou por doze dessas seleções, no mínimo. “Não creio que eles
olhassem para nós como seres humanos. O único critério era: ‘Será que ela tem
saúde suficiente para trabalhar?’.” Num constante diálogo interno, Anka se
perguntava: “Será que vou conseguir? Será que vou conseguir desta vez?”.
“Pensava o tempo todo em mim”, contou. “Mas entre viver ou morrer… você
escolhe viver. Não há nada a fazer, a favor ou contra, mas você fica aliviado de
ir para um lado, enquanto todo o resto vai para o outro. Nada pessoal com os
outros, mas você foi selecionado para viver.”

Se houvesse uma divergência de contagem — por causa de doença ou
morte —, os prisioneiros tinham que esperar horas, exaustos, até que os números
batessem. Fraca por ter de sobreviver com base em algumas centenas de
calorias por dia, Anka, grávida, nua, se esforçava para não desmaiar, como
acontecia com tantas mulheres durante as intermináveis chamadas. “Se alguém
desmaiasse ou ficasse doente, era mandado direto para a câmara de gás.
Desmaiei porque estava grávida, assustada, com frio e com fome, mas minhas
amigas me seguraram e me soergueram, e eu fui salva. Todo mundo sempre foi
muito gentil comigo. Porque quem ficava doente em Auschwitz era morto.”

Dessa forma, Anka conseguiu sobreviver mais um dia.
Assim como Priska em relação a Tibor, Anka não via a hora de voltar para

os braços de Bernd. A única coisa que lhe restara era a esperança. Esperança de
ter um futuro melhor. Esperança de não ficar doente ou perder o filho. Esperança
de sobreviver. Será que Bernd também teria passado por essa fase bizarra de
aclimatação ao chegar a Auschwitz uma semana antes? Estaria ele em algum
barracão, do outro lado do campo, preocupado com ela da mesma forma que ela
se preocupava com ele?

Como Priska, porém, Anka soube logo que as mulheres ficavam separadas
dos homens por postes de cimento de três metros de altura e muitos quilômetros
de arame farpado. Anka tampouco encontrou informações sobre os outros
membros da família — os pais e avós, tias e tios. Mesmo que a história das
câmaras de gás e dos fornos fosse verdade, os mais jovens, saudáveis como ela,
certamente teriam sido poupados.

O que Anka não sabia é que ela fazia parte da minoria. Dos milhares que
haviam sido deportados para Auschwitz (1,3 milhão de pessoas, segundo
estimativas), 1,1 milhão morreu, inclusive a maior parte de sua família. Anka



descobriu mais tarde que alguns foram enganados, com a promessa de que
ficariam juntos num Familienlager (campo familiar) — uma seção criada pela
ss em Birkenau, no verão de 1943, por conta da possível visita de inspeção da
Cruz Vermelha em Auschwitz depois que eles receberam permissão para visitar
Terezín. Como parte da campanha de propaganda nazista mundial, a partir
daquele momento, todos os novos deportados de Terezín foram enviados para o
campo familiar, onde mantiveram seus pertences, o cabelo e as roupas.

Cartão-postal da irmã de Anka, Zdena, enviado de Birkenau, com a palavra
lechem

As novas internas tchecas foram obrigadas a escrever cartões-postais para
parentes em Terezín e outras partes do país, a fim de amainar o crescente medo
de que nenhum dos deportados entrasse em contato com a família de novo. Num
desses cartões, recebido pela prima Olga em seu apartamento na rua
Schnirchova, Praga, datado de outubro de 1943, a irmã de Anka, Zdena, escreveu
— em alemão, conforme prescrito: “Queridos, estou aqui com meu marido,
minha irmã e meu sobrinho. Estamos todos bem e com saúde. Muitos beijos,
Zdena Isidor”. Correndo perigo de vida, Zdena escreveu a palavra lechem (pão,



em hebraico) em vez de Olga no destinatário com a esperança de que a prima
entendesse o recado: eles estavam passando fome. Olga entendeu e enviou
comida imediatamente, mas Zdena e seus familiares jamais a receberam.

O dr. Rossel, da Cruz Vermelha Internacional, realmente fez uma visita
inesperada a Auschwitz naquele ano, mas foi impedido de ver os alojamentos e a
enfermaria. Ficou conversando sobre esportes de inverno com um jovem oficial
da ss e prometeu enviar remédios e cigarros antes de partir. Como a Cruz
Vermelha não exigiu uma inspeção mais minuciosa, o Familienlager foi logo
destruído. Depois de tanto tempo de proteção dentro daquela “ilha de segurança
num oceano de horror”, o pessoal de Terezín ficou à deriva. Na noite de 8 de
março, no maior genocídio de cidadãos tchecos do campo, cerca de 3.700 judeus
estavam entre as quase 5 mil pessoas enviadas para as câmaras de gás, incluindo
a maior parte da família de Anka. Muitos cantaram o hino nacional tcheco a
caminho da morte.

Depois de mais de uma semana em Birkenau, Anka perdeu totalmente a
noção de tempo. Já não tinha forças para pensar no destino dos parentes. Não
conseguia nem pensar no próprio filho que crescia dentro dela, cuja existência só
aumentava o perigo. Anka estava focada em sobreviver à próxima seleção, ao
mesmo tempo que evitava inalar as cinzas presentes no ar do campo. Na manhã
de 10 de outubro de 1944, Anka ouviu o dr. Mengele dizer aos subordinados:
“Diesmal sehr gutes Material” (Desta vez, muito bom material), enquanto dava
prosseguimento às suas escolhas pessoais, virando as mulheres de frente e de
costas para examiná-las. Novamente, a gravidez de Anka passou despercebida, e
ela foi selecionada para a vida. “Sentíamo-nos como gado sendo levado para o
abatedouro.”

Naquela manhã, ainda nuas, com as roupas na mão, ela e um grupo de
mulheres não foram conduzidas de volta para os sórdidos barracões, mas para
um edifício grande e baixo, de aspecto amedrontador. Quem vacilava por medo
recebia bofetadas dos Kapos. “Então é isso? Essa é a câmara de gás de que nos
falaram? Achei que eu tivesse sido selecionada para Arbeit”, pensava Anka,
mesmo sabendo que “Arbeit” significava trabalhar até a morte, em vez de ser
morta imediatamente.

Dentro do edifício desconhecido, as mulheres receberam ordens de tomar
banho. Rezando, foram levadas em massa para a ducha, com o mesmo
sentimento de impotência e desamparo. Qual não foi a surpresa quando, dos
chuveiros, saiu água gelada, não gás! “Água! Vida!”, exclamaram algumas.
Mais limpas do que nos últimos dias, as prisioneiras receberam outras roupas
usadas, um pequeno pedaço de pão e salame, antes de serem transportadas, às
pressas, até a rampa. Embarcando em vagões de carga, cerca de quinhentas
mulheres foram trancadas lá dentro, até que o trem deu a partida, afastando-as
da atmosfera apocalíptica de Auschwitz.



Avistando as chamas laranja-avermelhadas por uma rachadura do vagão,
Anka não tinha a mínima ideia de seu destino, mas pela primeira vez em várias
semanas permitia-se respirar normalmente de novo. “Estávamos sendo
mandadas embora, e ficamos muito animadas, porque sabíamos que nenhum
lugar poderia ser pior… O sentimento de sair de Auschwitz viva… é indescritível!
Parecia o paraíso.”

Perder de vista o inferno de Birkenau, Anka sempre disse, foi um dos
melhores momentos de sua vida — assim como foi para Rachel e Priska. O que
nenhuma delas sabia era que ainda teriam de enfrentar as maiores ameaças de
sobrevivência que elas e os filhos poderiam encarar: a fome, a exaustão e o frio.
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Freiberg

A fábrica de Freiberg, onde as mulheres foram escravizadas

Foi na nova fábrica de munição de Freiberg, uma cidade medieval da Saxônia a
35 quilômetros de Dresden, que as três mulheres grávidas entraram oficialmente
nos registros de trabalho escravo do regime nazista pela primeira vez.

Rachel Friedman, 25 anos, registrada como judia polonesa “Rachaela
Friedmann” (Häftling no 53.485), foi a primeira das três a ser enviada para
Freiberg num trem que partiu de Auschwitz no dia 31 de agosto de 1944. Uma
das primeiras 249 judias polonesas que chegavam, Rachel estava acompanhada
das irmãs Sala, Bala e Ester, ainda em choque por ter perdido o resto da família
logo após chegar a Auschwitz, vindo de Łódź.



Priska Löwenbeinová, 28 anos (no 54.194), com a designação “sj”, de
“judia eslovaca” em alemão, chegou ao kz Freiberg no dia 12 de outubro de
1944. O trem em que viera transportou mais quinhentas mulheres, entre tchecas,
alemãs, eslovacas, holandesas, iugoslavas, italianas, polonesas, húngaras, russas,
americanas e algumas “apátridas”. A nova amiga de Priska, Edita, que garantira
a Tibor que cuidaria de sua esposa, mantinha-se fiel ao seu lado. Embora não se
conhecessem, Priska viajou no mesmo trem de Anka, 27 anos (no 54.243),
registrada como judia tcheca “Hanna” Nathan. Anka estava acompanhada da
amiga Mitzka e de várias conhecidas de Terezín.

Outro transporte de 251 mulheres, a maioria judia polonesa, havia partido
de Birkenau no dia 22 de setembro. Os três transportes receberam numerações
consecutivas de prisioneiros, indicando meticulosa coordenação entre as
autoridades de Auschwitz e de Flossenbürg, na Bavária — o principal campo de
concentração da região, que passou a controlar o kz Freiberg. Apesar de não
terem nome nem identidade para os nazistas, nenhuma das 1.001 mulheres e
adolescentes (com idades que variavam entre catorze e 55 anos) enviadas para a
fábrica de porcelana abandonada no centro de Freiberg teve que passar pelo
martírio de ter números tatuados no braço. Auschwitz era o único campo de todo
o sistema nazista que tatuava seus prisioneiros, prática iniciada em 1941. Os
destinados à câmara de gás não eram registrados nem tatuados, o que
preocupava quem não tinha a marca.

“Víamos que todo mundo era tatuado”, disse Anka, “e jamais compreendi
por que ninguém nos tatuou. Talvez porque soubessem que iríamos morrer ou ser
enviadas para trabalhar na Alemanha ou em outro lugar, e não valesse a pena.”

A viagem de trem de Auschwitz levou duas noites e três dias, em vagões de
carga com pouca comida e água. A única forma de saber se era dia ou noite era
pelo fio de luz que entrava pelas grades da janela minúscula. Apoiadas umas
sobre as outras ou agachadas num canto, abraçando as próprias pernas, as
mulheres se revezavam para utilizar o balde, na mesma humilhação.
Dependendo do trem, algumas receberam café, pão e sopa, preparados numa
cozinha suja acoplada aos vagões. Outras, como Anka, não receberam nada.

O trem finalmente chegou à movimentada estação de carga de Freiberg e
expeliu seu conteúdo antes de voltar para buscar o próximo carregamento.
“Saímos do trem destruídas, morrendo de fome e sede, mas estávamos vivas”,
contou Anka. “A sede nos matava… Uma coisa terrível. Entre fome, frio e sede,
o pior é a sede. Todo o resto é suportável, mas a sede nos seca por dentro. E com
o passar do tempo vai piorando… Algo indescritível, de tão horrendo… Você dá
tudo por um gole de água… Até que paramos na estação, na Alemanha… e eles
nos deram algo para beber. Um néctar! Não estávamos em Auschwitz, mas num
país civilizado.”

Sujas, desalinhadas e assustadas, as mulheres contemplaram, cheias de



esperança, o céu sem chaminés ou nuvens escuras de fumaça. Em estado de
perplexidade, elas subiram pela Bahnhofstrasse até a cidade medieval. Uma
sobrevivente de catorze anos, Gerty  Taussig, de Viena, disse: “O lugar era
bastante tranquilo. Não havia ninguém na rua. Sentimos que as coisas iriam
melhorar. Mas estávamos enganadas”. Priska conta: “Ficamos deslumbradas
com o cheiro das árvores e o verde do parque pelo qual passamos”.

Registro de Priska em Freiberg

Localizada na base de Erzgebirge (Montanhas de Minério), entre a Saxônia
e a Boêmia, a cidade de Freiberg possuía inúmeras minas de minério e prata e
uma universidade, do século xviii, dedicada à mineração e metalurgia. Os únicos
judeus que restaram na cidade eram os casados com arianos, e a maioria dos
gentios trabalhava nas minas ou na indústria óptica. Diversos trens transportando
Häftlinge entre guetos e campos de concentração haviam passado por Freiberg
no decorrer da guerra. Alguns vinham de Auschwitz, a caminho de campos
próximos, situados nas cidades de Oederan e Hainichen, ambas na Saxônia.
Muitos paravam em Freiberg para descarregar o material humano, destinado à
escravidão nas minas e outras indústrias.

Só uns poucos indivíduos, numa população de 35 mil habitantes, tentaram
ajudar os pobres prisioneiros em seu meio, e ninguém fez nada para assistir as
mulheres de Auschwitz, reunidas em fila, caminhando pelas ruas da cidade —
uma caminhada que durou um pouco mais de meia hora. Sala, irmã de Rachel,
tem uma teoria para explicar por quê. “Quem nos via de longe devia pensar que
vínhamos de um sanatório de prostitutas, assassinos ou criminosos. Olhavam-nos
espantados. Não parecíamos pessoas normais: descalças ou de tamanco, com
roupas esquisitas.” Priska disse algo parecido: “As pessoas nos olhavam como se
fôssemos animais de circo”.



A decisão de fabricar peças de avião numa fábrica abandonada no centro
de Freiberg havia sido tomada no final de 1943 pelo governo nazista em
colaboração com a indústria de armamentos e a ss. Além de todos os aviões de
caça perdidos, muitas das grandes fábricas de aeronaves da Alemanha haviam
sido bombardeadas num ataque massivo estratégico conhecido como a “Grande
Semana”, em fevereiro de 1944. Milhares de bombas aliadas foram lançadas
sobre cidades alemãs em 3.500 incursões. A perda de aviões e pilotos nessa
proporção significava que a superioridade aérea sobre a Europa passava,
irrevogavelmente, para as mãos dos Aliados. O que restou da indústria bélica
nazista teve que ser transferido para casamatas ou lugares sem vínculo com a
guerra.

Até aquele momento, Freiberg nunca tinha sofrido um ataque militar. No dia
7 de outubro de 1944, quinhentos bombardeiros americanos, em missão de
destruir refinarias de petróleo na região industrial tcheca de Most, tiveram de
procurar um alvo alternativo por conta das nuvens baixas que pairavam sobre a
área. Avistando Freiberg, com todo o seu movimento ferroviário e um grande
número de fábricas, eles lançaram sessenta toneladas de bombas, matando quase
duzentas pessoas e destruindo centenas de casas. Em menos de uma semana, e já
utilizando mão de obra escrava, os destroços foram recolhidos e os trilhos,
reconstruídos, de modo que o último transporte pudesse chegar de Auschwitz,
trazendo Anka, Priska e quase mil outras mulheres para sua nova casa.



Fábrica e alojamento em ruínas

A enorme Freiberger Porzellanfabrik de parede de taipa, situada na
Frauensteinerstrasse sobre uma colina com vista para a cidade, foi construída em
1906 para fabricar isoladores elétricos e cilindros industriais de argila.
Propriedade de uma empresa chamada Kahla ag, a fábrica fechou as portas em
1930, devido à depressão econômica e ao suicídio do dono judeu, o dr. Werner
Hofmann, após a Kristallnacht. Abandonada por mais de uma década, o edifício
foi usado, inicialmente, como depósito militar e alojamento temporário para
soldados alemães. Quando decidiram fabricar peças de aviões ali, os homens
saíram e as mulheres entraram.

A Arado-Flugzeugwerke, empresa de Postdam, assinou um contrato com o
Ministério de Armamentos e Produção Bélica do Reich para produzir
estabilizadores, manches, asas e outras peças para suas aeronaves Arado. Mais
especificamente, componentes necessários para o Ar 234, o primeiro
bombardeiro a jato da história, tão veloz e acrobático, diziam, que era quase
impossível interceptá-lo. Esse avião era vital para o Jägerprogramm (Programa
de Caça) nazista, cujo objetivo era retomar o controle do espaço aéreo. Com o
nome em código Freia GmbH, a Arado concordou em pagar à ss quatro



Reichsmarks por dia para cada “trabalhador” fornecido, menos setenta Pfennigs
por dia pelos “serviços de catering”. Pelo “empréstimo” da mão de obra
somente de uma fábrica, a ss ganhava mais de 100 mil Reichsmarks por mês, o
equivalente a 30 mil libras hoje em dia.

A maioria das prisioneiras trabalhava na principal fábrica administrada pela
Freia, mas algumas foram transferidas para uma fábrica de munições próxima,
Hildebrand, onde produziam, além de munições, peças ópticas de precisão para
aviões e submarinos. As prisioneiras eram supervisionadas por um pequeno
grupo de trabalhadoras alemãs qualificadas, além de 27 homens da ss e 28
mulheres da ss-Aufseherinnen (guardas carcerárias). O ss Unterscharführer
(Líder de Esquadrão Júnior) Richard Beck assumiu o comando-geral do campo e
logo ficou conhecido, no código do campo, como “Šára” pelas prisioneiras.

As recentes prisioneiras e primeiras mulheres estavam entre os 3 mil
trabalhadores, incluindo prisioneiros de guerra italianos, assim como
trabalhadores forçados da Rússia, Polônia, Bélgica, França e Ucrânia,
empregados nas diversas fábricas e minas de Freiberg. Os italianos estavam lá
como punição pela traição de seu país ao Reich. Os chamados Ostarbeiter
(trabalhadores do leste), recrutados dos territórios ocupados à força, receberam o
apelido Untermenschen (criaturas sub-humanas) por parte dos nazistas, que os
tratavam dessa forma. Havia também alguns Volksdeutsche, alemães trazidos de
volta à pátria, com a informação de que poderiam retornar ao lar ao término do
contrato.

Embora tudo indicasse que a guerra estava atingindo um ponto crítico, com
a chegada das tropas americanas à Linha Siegfried e o poderio soviético,
barracões de madeira ainda eram construídos para as mulheres judias a um
quilômetro e meio da fábrica, perto da entrada de uma mina de prata. Até esses
alojamentos ficarem prontos, as mulheres foram alojadas na cobertura recém-
disponibilizada da fábrica de seis andares.

Quando Rachel chegou na primeira leva, o lugar ainda estava em fase de
desenvolvimento. Como não havia máquinas nem material para trabalhar, ela e
as outras prisioneiras foram trancadas em alojamentos lotados, sem nada para
passar o tempo. A única chance que tinham de esticar as pernas era durante as
intermináveis Appelle que os nazistas ainda insistiam em fazer, de manhã e de
noite, onde as mulheres ficavam horas esperando, no frio e na chuva, para serem
contadas. Mesmo assim, diziam a si mesmas, era melhor do que em Auschwitz.



Registro de Rachel em Freiberg

As condições dos dormitórios também eram muito melhores. Dormiam
duas mulheres por cama nos treliches, com no máximo noventa prisioneiras por
quarto. Havia até travesseiro e uma espécie de colcha, além de um lavatório,
com água fria (e intermitente) e um vaso sanitário, sem papel higiênico. Para se
limpar, as mulheres usavam o forro da roupa, papelão ou jornal velho — o que
encontrassem. Bom mesmo era se limpar com o rosto de Hitler impresso no
jornal.

As prisioneiras foram informadas de que, quando começassem a trabalhar,
se revezariam em turnos de doze a catorze horas. Antes de começar, porém, um
surto de escarlatina as deixou em quarentena por uma semana. Os alemães
decidiram criar uma enfermaria, administrada pela médica russa Alexandra
Ladiejschtschikowa (gentia), de 42 anos, e pela pediatra tcheca Edita
Mautnerová, de 32 anos, que mais tarde desempenharia um papel fundamental
na vida daquelas mulheres.

Terminado o período de quarentena, as mulheres finalmente começaram a
trabalhar. Fazia duas semanas que elas haviam deixado Auschwitz. O grupo do
primeiro turno levantava às três da madrugada, a chamada era às quatro e meia
e o trabalho começava às seis e meia, com um pequeno intervalo ao meio-dia. O
trabalho não exigia tanto no início, pois a maquinaria pesada ainda não havia
chegado. As mulheres se limitavam a aplainar e polir pequenos componentes.
Mas os dias eram longos e tediosos, desanimando qualquer um. “Todo mundo
estava deprimido, e precisávamos nos ajudar. A pior parte era não poder sentar
por catorze horas e não poder nem falar.”

Quando chegaram os últimos trens, a linha de produção já estava mais bem



organizada, de modo que as prisioneiras começaram a trabalhar logo. “Fomos
levadas para uma grande fábrica no alto de uma montanha, onde começamos a
trabalhar imediatamente”, conta Anka, que aprendeu a rebitar estabilizadores. A
maquinaria era pesada e de difícil manejo, mas a fábrica era seca e aquecida, e
as prisioneiras sentiam-se imensamente gratas por isso. “Eu nunca tinha visto
uma rebitadora na vida, nem minha amiga, então dá para imaginar a qualidade
do acabamento… Trabalhávamos catorze horas por dia, a ss vivia nos
perturbando, mas ali não havia câmaras de gás, e isso era a única coisa que
importava.” Sala disse: “Recebemos um emprego e começamos a fabricar
aviões. Foi por isso que [os alemães] não ganharam a guerra. Porque nós é que
fabricamos aqueles aviões!”. De acordo com Priska, elas cometiam muitos
erros. “Não dava para confiar num avião produzido naquela fábrica!”

As mulheres trabalhavam em dupla nas salas de trabalho não aquecidas do
térreo e do primeiro andar. De pé sobre o piso de concreto frio, com sapatos
apertados ou rasgados, elas se revezavam para segurar as perfuradoras, utilizadas
nas asas apoiadas sobre cavaletes ou estruturas de metal. Algumas tinham a
tarefa de soldar, limar, polir, laquear, enquanto outras ordenavam os
componentes ou aplainavam as bordas das folhas de alumínio. Para aquelas
profissionais formadas, que jamais tinham feito trabalho manual na vida, a
repetição era algo física e mentalmente cansativo, forçando os braços, os ombros
e as mãos, que doíam sem parar. Com o barulho insuportável das furadoras e
britadeiras, o ar era denso, por conta da poeira produzida pelo metal raspado, e a
atmosfera, tóxica.

Registro de Anka em Freiberg

Rachel e a irmã Bala foram mandadas para a fábrica próxima, Hildebrand,
que funcionava 24 horas por dia produzindo hélices e pequenas peças para os
aviões. Eram “vigiadas de perto”, advertidas das duras consequências de
qualquer sabotagem. “Eles nos diziam que, se alguma coisa saísse errada da



fábrica, a pessoa responsável pela máquina seria enforcada na frente de todo
mundo”, contou Rachel.

Na fábrica Freia, havia um oficial da ss no comando-geral de cada andar,
assistido por uma equipe feminina de oficiais da ss, algumas rígidas, outras
indiferentes. As Häftlinge recebiam punições diariamente, inclusive castigos
físicos. Uma guarda chegou a dar um bofetão no rosto de Priska por um descuido
mínimo; mas em geral ela tinha sorte. Anka também apanhou de uma guarda da
ss que parecia recém-saída da adolescência. “Eu estava grávida, em farrapos,
sem cabelo, destruída, e ela veio e me deu uma tapa no rosto. Não doeu. Só que
foi totalmente sem sentido.” Anka sentiu vontade de chorar “muito” pela
“injustiça” de levar um tapa sem motivo e por não poder revidar, mas se recusou
a dar essa satisfação à oficial. “Doeu-me por dentro, mais do que qualquer outra
coisa que eu já tinha vivido.”

Os chamados Meisters, capatazes civis que trabalhavam com as
prisioneiras, raramente se comunicavam com elas, a não ser para dar ordens.
Quando falavam, muitos usavam um dialeto saxônico que não era entendido nem
por quem falava alemão. Muitos daqueles homens haviam estado na Wehrmacht.
Ou eram velhos demais para combater, ou tinham sido dispensados por terem
sido feridos. Todos preferiam manter o posto confortável enquanto durasse a
guerra a ser mandado para o front. “Não creio que eles soubessem quem éramos
nós. Ninguém jamais falou comigo ou me ajudou de alguma forma”, conta
Anka, que formava dupla com a amiga Mitzka. “Ninguém perguntava de onde
éramos ou o que tinha acontecido conosco. Ninguém sabia nada. Ninguém
jamais me deu um pedaço de pão ou qualquer outra coisa. E eles viam como
estávamos e como éramos tratadas.”

A sobrevivente Lisa Miková tinha uma amiga farmacêutica. Seu Meister era
um homem chamado Rausch, que utilizava linguagem de sinais para se
comunicar. Um dia, por não ter entendido direito o que Rausch queria dizer, Lisa
encomendou o remédio errado. “Ele jogou o remédio na parede e bateu nela. Já
cansada, ela lhe diz, em perfeito alemão: ‘Se me disser o que quer, posso
conseguir’.”

“Você fala alemão?”, perguntou Rausch, espantado.
“Claro”, respondeu Lisa. “O que está achando? Somos médicas, professoras

— pessoas inteligentes.”
“Disseram-nos que vocês eram todas prostitutas e criminosas de diferentes

cidades, e que foi por isso que rasparam a cabeça de vocês.”
“Não. Somos apenas judias.”
“Mas os judeus são negros!”, exclamou o capataz, baseando-se numa das

propagandas nazistas mais disparatadas da época.
Depois do incidente, Rausch passou a tratar as mulheres com mais respeito.

Nem todo mundo era assim. Alguns guardas se recusaram a acreditar que as



prisioneiras não eram prostitutas ou criminosas, rindo quando lhes contaram. Um
“corcunda” chamado Loffman, formado na escola da Gestapo com honrarias,
costumava insultar severamente aqueles sob seu comando. “Você, professora?”,
disse para uma prisioneira. “Você não passa de uma porca imunda!” Outros
guardas, ainda mais sádicos, batiam nas prisioneiras com ferramentas, cintos ou
cordas. O carrancudo Unterscharführer conhecido como Šára se zangava com
qualquer coisa, batendo nas mulheres que o aborreciam.

As guardas, de um modo geral, eram as mais cruéis. Além de bater nas
prisioneiras ou chicoteá-las, inventavam castigos que fossem humilhá-las em sua
feminilidade, como proibi-las de usar o banheiro ou ordenar que suas amigas
raspassem o pouco de cabelo que lhes restara, deixando, às vezes, uma faixa de
cabelo no meio da cabeça. Uma oficial da ss especialmente brutal disparou sua
pistola para assustar as mulheres e acabou acertando uma delas na perna, que
gangrenou.

As prisioneiras trabalhavam em turnos alternados, uma semana à noite,
uma semana de dia, sete dias por semana. Alguns domingos eram de folga,
oportunidade que elas tinham de descansar e lavar os farrapos que chamavam de
roupa. Uma vez por mês, as poucas prisioneiras seletas que trabalhavam nos
escritórios, mais próximas dos alemães, eram conduzidas em grupos ao
Arbeitshaus, um reformatório do século xvii no centro da cidade velha. Lá, era-
lhes concedido o luxo de tomar um banho.

Para todas as mulheres, no entanto, o trabalho era tão pesado e a
alimentação tão insuficiente que o declínio físico era rápido e severo. Muitas
desmaiavam, provocando um atraso indesejado na produção. Para reavivá-las, o
método utilizado era a surra. A sobrevivente Klara Löffová contou que havia duas
regras importantes: “Não admitir que você está doente ou que não sabe o que
fazer”. Elas também não entravam em pânico quando tocavam as sirenes de
ataque aéreo. “O perigo de morrer ou ser ferida num bombardeio nos parecia
menor do que o perigo de ser supervisionada pela ss com armas.” Secretamente,
elas comemoravam todo avião aliado que chegava, desdenhando o som
ensurdecedor da artilharia antiaérea posicionada nos telhados próximos. Se
vissem um avião americano ou britânico sendo alvejado, desanimavam, e “o
resto da jornada não rendia”.

Apesar de ser paga para alimentar a mão de obra, a ss dava-lhes o mínimo
necessário para sobreviver, geralmente comida em péssimas condições de
conservação. Uma das prisioneiras descreveu o que comiam como “um pedaço
de alguma porcaria quente”. A única coisa boa é que elas recebiam uma caneca,
uma cumbuca e uma colher, o que significava que não precisavam mais comer
com as mãos, sempre sujas. As rações eram exatamente as mesas de Auschwitz:
água escura com um pedaço de pão de manhã, depois uma sopa de beterraba,
tubérculos ou abóbora de cheiro duvidoso. As refeições eram feitas no chão, ou



em qualquer lugar que as prisioneiras encontrassem espaço. Klara Löffová
conta: “A sopa era preparada numa espécie de cozinha, às vezes grossa, às vezes
rala. Em mesas longas, sem cadeiras, nosso Lagerführer alemão, um oficial da
ss, andava de um lado para o outro com seu coturno e um cinto da ss na mão,
pronto para usá-lo. Dessa forma, as meninas aprenderam logo a não roubar
comida de ninguém”. As prisioneiras também aprenderam a proteger os olhos,
porque perder um olho significava voltar a Auschwitz, certamente para morrer.

À noite, elas recebiam quatrocentos gramas de pão e um pouco de café. De
vez em quando, havia algo extra (Nachschub), como uma colher de margarina,
uma porção de geleia ou uma fatia de salame. Em muitas ocasiões, as
prisioneiras não sabiam se comiam a margarina ou a usavam na pele seca e
descamada. Anka contou que algumas mulheres, mais disciplinadas, dividiam a
comida em porções, para comer ao longo do dia. “Eu comia a minha parte de
uma vez e depois ficava com fome por 24 horas.”

Priska, grávida, vivia com desejo de comer cebola crua, e chegava a trocar
seu pão inteiro por um pedaço do bulbo. Tinha mais sorte do que a maioria,
porque sua protetora, Edita, subornava um dos guardas mais velhos da
Wehrmacht com alguns bens preciosos que de alguma forma conseguira salvar.
O homem conhecido como “Tio Willi, o Bravo” era o único sob cujo uniforme
parecia bater um coração humano. Ele arriscava o emprego e a vida, às vezes,
para ajudar com pequenos favores as mulheres que supervisionava. Graças a
Willi, Edita podia sussurrar para a amiga grávida: “Abra a boca”, oferecendo-lhe
porções extras.

Gerty  Taussig disse: “Sabíamos exatamente quem contrabandeava ouro ou
diamante nas partes íntimas, porque essas mulheres estavam melhor do que a
maioria das prisioneiras. De qualquer modo, ninguém contava o segredo delas”.
Mesmo com as raras porções extras, a fome maltratava as mulheres grávidas,
tornando-se sua única preocupação e companheira constante, junto com o filho,
que lhes crescia no ventre.

Anka jamais se permitiu pensar na possibilidade de não sobreviver. “Fui
abençoada com um espírito bastante otimista, o que me ajudou muito. Eu sempre
olhava para cima, nunca para baixo. Sabia que conseguiria, o que era algo
completamente ilógico, irracional, mas eu vivia com essa ideia, mesmo quase
morrendo de inanição.”

Rachel, que também ansiava por comida, conta: “Chegávamos em casa
exaustas, e quem conseguia guardar um pedaço de pão compartilhava”. Um dia,
ela encontrou uma fatia de batata crua, que chupou como uma bala, até não
sobrar mais nada. Outra vez, deparou-se com um repolho murcho jogado na
lama e, mesmo sabendo que poderia levar um tiro se fosse pega abaixando para
apanhá-lo, resolveu arriscar. O repolho fedia e estava tão putrefato que se
desfazia. Mas Rachel devorou-o inteiro, afirmando que nunca comera nada tão



saboroso na vida.
Em quase todo momento livre, as mulheres falavam de comida. “Comida

de verdade!”, ressaltou Anka. “Não um ou dois ovos, mas dez ovos em bolos com
quatro quilos de manteiga e um quilo de chocolate. Era a única forma de
aguentar. Quanto mais apetitosos os bolos, melhor. Aquilo nos dava uma espécie
de satisfação. E inventávamos outras maravilhas, como banana coberta de
chocolate e geleia. Era uma fantasia que nos ajudava, embora estivéssemos
passando fome. Na verdade, não sei se ajudava, mas não conseguíamos não
pensar em comida com aquela fome toda.” Em vez de bolos cremosos, elas
tinham que sobreviver a base de líquidos asquerosos e de um pequeno pedaço de
pão. “No final, acabamos gostando de tudo o que eles nos davam para comer.
Tudo era maravilhoso e pouco.”

Ao finalizar o turno, elas finalmente podiam descansar nos últimos andares
da fábrica. Nesse momento, as prisioneiras sentiam-se aliviadas de trabalhar
num edifício sólido, não num barracão frio, embora, ao abrir a porta do
dormitório, tivessem sentido imediatamente o cheiro de Bettwanzen —
percevejos. A ss acusava as mulheres de trazerem os percevejos para o quarto,
mas as prisioneiras anteriores devem ter sido as responsáveis. “Os percevejos
têm um cheiro específico, meio doce”, lembra Anka. “É horrível, e havia
milhares deles, tantos, que caíam do teto dentro da nossa comida. Ou seja,
comíamos percevejos também. No início, não nos importávamos tanto, porque
os percevejos só vivem em lugares quentes. Mas se você esmagá-los, eles têm
um cheiro terrível.”

Sem acesso a informações, notícias e até relógio, as mulheres mal sabiam
que dia era e não tinham a mínima ideia dos eventos dramáticos que sucediam
no mundo do lado de fora. Naquela fábrica fechada, onde jamais viam a luz do
dia e respiravam somente aquele ar viciado, ninguém se dava ao trabalho de
informá-las. Nem os soldados mais velhos da Wehrmacht, que demonstravam
ocasional gentileza, falavam muito. Elas não sabiam, por exemplo, que o
Sonderkommando de Auschwitz ii-Birkenau havia destruído o Crematório iv em
outubro de 1944, inutilizando-o, mas ouviram da boca de algumas trabalhadoras
alemãs sobre a Batalha do Bulge, nas Ardenas.

A rotina diária prosseguia sem variações. Sujas e fedendo, com dor nos
músculos, nos pés e nos dentes, a maioria das mulheres passava os dias e as
noites em suas próprias batalhas mentais, procurando sobreviver. Algumas não
suportaram aquela existência exasperante e enlouqueceram, sendo afastadas.
“Trabalhávamos como condenadas, de pé, durante horas, carecas e quase sem
roupa. Comíamos, em silêncio, e não nos metíamos aonde não éramos
chamadas”, disse uma prisioneira. “A roupa que estivéssemos vestindo,
lavávamos e a vestíamos de novo, molhada mesmo. Ninguém tinha tempo para
mais nada.” Deteriorando-se por dentro, as gengivas sangravam, a pele dura



rachava e qualquer pequena ferida se tornava potencialmente letal. Nenhuma
mulher ficava menstruada, pois o corpo delas havia se fechado, como se
estivesse morto por dentro, e ninguém tinha forças para pensar em resistir ou
rebelar-se. “Em Freiberg, não sabotávamos nada. Tínhamos medo da nossa
própria sombra”, contou outra prisioneira. “Não sabíamos como revidar. Se você
perguntasse: ‘Para onde você está me levando e por quê?’, levava um safanão na
cabeça ou um tiro. Por isso, todo mundo ficou com medo de falar.”

Com prisioneiras formadas, mas não qualificadas para aquele trabalho, o
progresso na fábrica era bastante lento. Portanto, quando o grupo de Klara
Löffová terminou a primeira asa de avião no Natal, houve uma grande algazarra,
com promessas — jamais cumpridas — de sopa extra, pão ou queijo para quem
concluísse um trabalho. “As trabalhadoras alemãs comemoravam, amarrando a
asa no teto, quando de repente a corda arrebentou e a asa caiu no chão”, conta
Klara. “Era o nosso momento de comemorar.” Algumas mulheres realmente
receberam pequenos bônus no Natal — uma porção um pouco maior e a chance
de “comprar” sal de aipo —, mas, de um modo geral, o trabalho continuou como
de costume.

No Ano-Novo de 1944, grávida de seis meses e ainda escondendo a
gestação debaixo do vestido largo, Anka tropeçou enquanto carregava uma
bancada pesada de metal, que caiu sobre sua perna, ferindo-a, mas felizmente
sem quebrar o osso. “Meu primeiro pensamento foi: ‘Meu filho! O que vai
acontecer com meu filho?’. Fui mandada para um hospital improvisado, fizeram
um curativo na minha perna e fiquei um tempo lá. Era um lugar quente, e eu não
precisava trabalhar. Não havia muita comida, mas consegui descansar, poupando
energia para curar a perna.”

Deitada na pequena enfermaria tentando aparentar saúde suficiente para
não ser enviada de volta para Auschwitz, Anka sabia que ficar doente não era
uma opção num lugar onde a única alternativa para o trabalho era a morte.
Algumas mulheres nem sabiam que existia uma enfermaria. Outras sabiam, mas
temiam que fosse apenas um degrau para a execução, e portanto evitavam ir
para lá, cuidando de seus próprios machucados, feridas e doenças como podiam.
“Quem estava doente ou trabalhava, ou morria”, contou Gerty  Taussig. “Muitas
pessoas tratavam de problemas de pele com urina, que era tudo o que tínhamos.
Isso também ajudou minha melhor amiga, que sofria de impetigo, com pus
escorrendo do braço. Uma vez, minha cama desabou, e eu caí de costas, ficando
paralisada por um tempo. Não veio nenhum médico, mas sobrevivi.”

Sem nunca ter tido tempo para pensar no filho que crescia em seu ventre,
Anka pôde, pela primeira vez, prestar atenção no que acontecia dentro dela. Não
sentia os chutes, como sentira com Dan, mas sabia, de alguma forma, que ele
ainda estava vivo. Recordando as noites românticas que tivera com Bernd em seu
ninho de amor em Terezín, calculou que o segundo filho nasceria no final de



abril. Perguntava-se também o que aconteceria se ela e o filho sobrevivessem.
Incapaz de esconder a gravidez da dra. Mautnerová, a pediatra tcheca que
cuidava dela, Anka resolveu lhe confidenciar seus medos. “Fazia-lhe perguntas
idiotas: ‘O que vai acontecer se a guerra não acabar e meu filho nascer? Os
alemães vão pegá-lo para criar, e aí como é que eu vou encontrá-lo?’. Nunca me
ocorreu que eles matariam a criança, ou a mim. Eu perguntava essas coisas para
ela, e ela, sempre muito delicada, me respondia sem tirar minhas esperanças,
garantindo que eu encontraria meu filho onde quer que fosse.”

Depois de um tempo, Anka voltou a trabalhar, mas foi designada para as
atividades chamadas “fáceis”, como, por exemplo, varrer o chão de todos os
andares da fábrica, inclusive das escadas, catorze horas por dia. Apesar de ser
uma tarefa monótona, Anka disse que era o melhor exercício que uma mulher
grávida podia fazer. Mesmo assim, ao que tudo indicava, os guardas não
percebiam que Anka estava esperando um filho, ou ela provavelmente teria sido
mandada para a câmara de gás.

Rachel também teve sorte de ter um chefe tcheco, sensível à sua condição.
“Quando ele viu minha barriga crescendo, me deixava trabalhar sentada,
verificando se os rebites das asas estavam o.k.”, conta. “Perdi peso, mas não
tinha enjoo. Por isso, queria muito salvar meu filho. Não havia nada mais
importante no mundo para mim.”

Em janeiro, os novos alojamentos para as trabalhadoras judias finalmente
ficaram prontos, situados a quase dois quilômetros de distância da fábrica, numa
rua chamada Schachtweg, dentro de uma área conhecida como Hammerberg. À
medida que a temperatura baixava, as mulheres eram expulsas da cama
quentinha, infestada de percevejos, e transferidas para os novos barracões, frios
de congelar. Chegaram no meio de uma nevasca. O edifício, rodeado de uma
cerca alta, estava coberto de neve. Os quartos, que cheiravam a madeira e
cimento, não tinham aquecimento. Havia goteiras no teto, e a água escorria pelas
paredes, encharcando os colchões de palha que elas ocupariam. Devido ao pé-
direito baixo, os treliches habituais foram substituídos por beliches. Difícil saber o
que era pior: as camas molhadas de cima ou as camas úmidas de baixo.

O Waschraum ficava num outro prédio e não estava funcionando no início.
As mulheres então tinham de se lavar numa torneira externa, que muitas vezes
congelava. Havia pequenas estufas e até um pouco de carvão quando as
prisioneiras chegaram, mas os Kapos resolveram levá-lo para acender a lareira
de seu quarto. O gelo se acumulava nas janelas. Outros barracões para
prisioneiras de guerra russas, ucranianas, italianas, polonesas, francesas e belgas
foram construídos na mesma área, e as mulheres chegavam a vê-las
ocasionalmente, pelas telas de arame farpado que as separava. Alguns homens
também trabalhavam na fábrica como eletricistas ou mecânicos — rostos
familiares para aquelas cujo trabalho os colocava em contato.



Representando um risco para todos, mensagens eram enviadas por meio de
papéis enrolados em pedras, lançadas pelas cercas. Trechos de informações
sobre o andamento da guerra eram trocados, dando lugar inclusive a alguns
relacionamentos. Uma prisioneira veio pedir a Priska, que era poliglota, para
traduzir uma billet-doux (carta de amor) do francês para o eslovaco, um “crime”
punível sabe-se lá por qual penalidade. Mesmo consciente de que infringia a
“lei”, Priska traduziu, lembrando das cartas de amor que ela e Tibor haviam
trocado e da alegria de vê-lo pela cerca de Auschwitz.

Um dia, um guarda da ss flagrou-a rabiscando num pedaço de papel com
um cotoco de lápis. Era uma resposta para uma mulher que havia se apaixonado
por um belga. Ao ver o guarda avançar em sua direção, Priska simplesmente
amassou o papel e o engoliu, destruindo a evidência do “crime”. Recebeu uma
surra por desobediência, seguida de um longo interrogatório, mas não contou
nada.

A empresa privada alemã que dependia de mão de obra escrava para
continuar existindo pelo menos até o fim da guerra forneceu roupas de inverno
para as prisioneiras, incluindo meias e tamancos negros de madeira, para ir e
voltar da fábrica. Mesmo assim, como não havia tamancos em quantidade
suficiente, muitas mulheres tinham que se virar com os sapatos de sola fina,
inapropriados, que receberam em Auschwitz. Além disso, os tamancos nem
sempre eram a melhor opção, porque ou eram grandes demais, ou pequenos
demais, provocando bolhas que infeccionavam. Sem borracha na sola, os
tamancos também eram escorregadios para andar no gelo. E como não eram
fechados, enchiam de água ou neve, e nunca secavam.

Os calçados de madeira também tinham a desvantagem adicional de fazer
muito barulho no chão de granito por onde as mulheres passavam, incomodando
ainda mais os ossos já doloridos. Para piorar, os guardas da ss, com seus coturnos
sempre lustrados, marchavam ao lado das prisioneiras, berrando para que elas
mantivessem o passo. “Links! Zwei! Drei! Vier…!” (Esquerda, dois, três,
quatro…!) “As pessoas que viviam perto das ruas por onde passávamos estavam
incomodadas”, contou Klara Löffová. “Algumas chegaram a mandar
reclamações para a fábrica sobre o barulho às cinco da manhã. Imagine,
quinhentas mulheres de tamanco marchando na rua. Era tempo de blecaute.
Ninguém tinha permissão para acender a luz. Às seis, de novo, o grupo que
voltava do turno da noite, e mais barulho. E de manhã era o único momento em
que as pessoas ousavam ir para a cama — a Força Aérea Real, àquela altura,
regressava à Inglaterra. Para nós, não importava. Nós também não dormíamos.”

Mesmo com sapatos novos, as mulheres ainda usavam as peças de roupa
bizarras que haviam recebido, em farrapos, de tanto uso, sendo presas por clipes
e barbantes. Além disso, a maioria das prisioneiras não tinha roupa de baixo nem
meia. As mais sortudas amarravam um pedaço de pano na cabeça pelada para



se proteger dos ventos frios durante as duas caminhadas diárias. Mais tarde, elas
usariam o mesmo pano como camiseta improvisada, acolchoamento para
sapatos apertados ou meias para pés congelados. Quase sempre, porém, os
guardas confiscavam esses panos.

E então a jornada de ida e volta para a fábrica no escuro se tornou uma
nova tortura, sobretudo com os pés doendo e as pernas enrijecidas pela
imobilidade causada pelo frio. “Era uma longa caminhada pela cidade,
recebendo cuspes e insultos na cara”, conta Anka. “E tínhamos que andar toda
aquela distância sem casaco, meias, nem nada. Era horrível.” Chavna Livni,
sobrevivente, lembra: “Todo dia, a caminhada pela cidade escura. Antes de
amanhecer, na escuridão total. As ruas desertas. Aos poucos, fui conhecendo
cada pedra, cada canto em que o vento castiga mais. E depois a volta, novamente
no escuro, para o frio do alojamento, onde havia estufas, mas apagadas”.

Com a chegada do inverno, a chuva cedeu lugar à neve, e as prisioneiras,
famintas, congeladas, se arrastavam, exaustas, pelo gelo, à medida que novas
nevascas cobriam o caminho de grossas camadas brancas. Escoltando-as, os
guardas iam paramentados com diversos níveis de agasalho, cobertos por
sobretudos ou capas militares, os rifles nos ombros, as mãos, protegidas por luvas,
enfiadas nos bolsos.

Um alemão gentil, com que Rachel trabalhava, lhe deu secretamente alguns
pedaços de pano feitos de algodão, rasgados do material usado para polir as asas
dos aviões. Na borda, havia a estampa “Freiberg kz”. Alguém conseguiu agulha e
linha, e Rachel transformou o tecido em belos sutiãs para ela e para Bala. O
mesmo supervisor gentil também arranjava alguns extras, e foi ele quem lhes
arrumou tamancos, já que elas não tinham calçados. “A desculpa dele é que
cortaríamos o pé nas limalhas produzidas pelas máquinas, e a ferida poderia
infeccionar, mas sempre achamos que era para facilitar a caminhada para o
trabalho no frio e na chuva.”

Leopoldine Wagner, uma austríaca que havia sido contratada como
intérprete para as prisioneiras de guerra italianas, era outra empregada da
fábrica que arriscava a vida para ajudar as prisioneiras. “Ficávamos arrasadas
de ver aquelas mulheres tão magras, de cabeça raspada, num frio de dezoito
graus abaixo de zero, sem agasalhos, meias, só de tamancos, com os pés
feridos”, lembra. Leopoldine se envergonhava de ser casada com um alemão
em face de tanta miséria e de ver pessoas “em estado tão lastimável”, com pus e
sangue nos pés. Ao descobrir que elas só comiam uma sopa de nabo
“intragável”, procurou dar um pedaço de pão ou algum outro alimento às
prisioneiras quando elas vinham limpar o chão de sua sala. Um dia, deu um top
para uma mulher que não tinha nada para aquecer as costas e sustentar os seios.



Cédula de identidade de Leopoldine Wagner

No dia seguinte, um oficial da ss lhe devolveu a peça de roupa,
perguntando-lhe se não era dela. Ela respondeu que sim, envergonhada. “Se você
tiver algo para dar, dê para uma alemã”, disse secamente o oficial. “Caso
contrário, seu nome não será mais ‘Frau Wagner’, mas ‘número mil e pouco’.”

Ante essa ameaça, Leopoldine Wagner ficou assustada, ponderando se
deveria continuar se arriscando a ajudar as prisioneiras. “Fiquei com medo,
claro. Se a pessoa não uivasse com os lobos, pararia no campo de concentração.”
Mesmo assim, um dia ela entrou em contato com uma judia húngara, uma
adolescente chamada Ilona, que havia sido pianista antes da guerra. Num ato de
coragem, Leopoldine decidiu ajudá-la a fugir. “Eu vivia repetindo o endereço de
minha irmã na Áustria para que ela gravasse”, conta. “Minha ideia era que ela se
refugiasse num convento.” Com a ajuda do padre católico local, escondeu o
hábito de uma freira no confessionário da igreja Johanniskirche, no centro da
cidade velha, e disse a Ilona para tentar escapar dos guardas e correr para lá na
próxima vez que fosse tomar banho no Arbeitshaus. “O que aconteceu com ela,
não sei. Mas o hábito desapareceu.”

Outros habitantes da região, como Christa Stölzel, dezessete anos, que
trabalhava no escritório da fábrica, também se apiedaram das prisioneiras,



escondendo pão e bolo na lata de lixo para quem viesse limpar à noite. Era um
crime para o qual estava previsto uma dura penalidade, mas Christa fez isso
diversas vezes, na esperança de ajudar as prisioneiras. Outras pessoas também
demonstravam solidariedade — como o supervisor que deixava curativos para as
feridas ou, em ocasiões especiais, pequenas sacolas de doces, escondidas entre os
suportes das asas dos aviões.

A maioria dos moradores da cidade, no entanto, nada fez — por medo ou
ignorância. Frau Wagner contou que qualquer informação sobre o campo era
“simplesmente abafada”. “A maioria das pessoas só sabia que havia barracões
em Hammerberg, mas quem sofria lá dentro, ninguém queria saber”,
acrescentou. Com limitada intervenção externa, o drama das mulheres, com a
chegada do inverno, só se agravou. Mesmo com a estratégia de dormir três ou
mais numa cama com uma coberta fina, elas passavam frio, com as mãos e os
pés congelados. O frio intenso não ajudava em nada na fome, pois quanto mais
calorias elas queimavam para se aquecer, mais lhes doía o estômago. Aos
poucos, o corpo começava a desvanecer, junto com o moral.

O que desmoralizava as mulheres ainda mais ao caminhar diariamente
pelas ruas de Freiberg era a visão dos habitantes da cidade em sua rotina normal,
como se nada estivesse acontecendo. Viam crianças fazendo bonecos de neve,
indo para a escola bem agasalhadas, com direito a gorro e cachecol. Viam
homens prontos para o trabalho, despedindo-se de suas mulheres, que lhes
acenavam da janela. “Víamos as pessoas nos olhando do conforto de suas
casas”, conta Lisa Miková. “Havia um monte de guardas da ss — uns vinte — e
seria impossível se comunicar conosco ou nos dar comida, mas ninguém jamais
tentou. Não havia interesse.”

Gerty  Taussig, de catorze anos, sabia na época que seus pais e sua irmã
haviam morrido na câmara de gás de Auschwitz. “Era desolador ver as famílias
reunidas alegremente na comodidade do lar, comendo, rindo, levando uma vida
normal”, contou Gerty. “Ninguém se compadecia. Ninguém. Éramos apenas
fantasmas. Ninguém imaginava que fôssemos capazes de sobreviver e voltar a
ter uma vida normal como aquela.”

Um dia, Hannelore Cohn, prisioneira alemã de 22 anos, estancou de repente
na ida para o trabalho, e por pouco não provocou um “engavetamento humano”.
Sua mãe, uma loura gentia de Berlim, estava parada numa esquina, vendo a filha
passar. Um dos Meisters alemães havia escrito secretamente para sua família, a
pedido de Hannelore, para avisar que ela estava viva. “Sua mãe se mudou para
Freiberg só para ver Hannelore indo e voltando da fábrica”, contou a
sobrevivente Esther Bauer, que conhecia Hannelore havia bastante tempo. “Sua
mãe ficava parada no portão, nos observando ir para o trabalho todos os dias.
Elas não podiam se falar, mas pelo menos Hannelore sabia que ela estava ali.
Todas nós sabíamos.”



Gerty  Taussig também se lembra da situação. “Imagine, ver sua filha,
esquelética, passando na sua frente, e não poder fazer nada, nem acenar. Uma
tragédia.” Mesmo assim, a mãe de Hannelore não deixava passar um dia sem ir
para aquela esquina, várias semanas seguidas, trazendo, com sua presença,
consolo para quem reparara nela.

Já dentro da fábrica, as prisioneiras tinham a oportunidade de se secar e se
aquecer um pouco, embora as mãos pulsassem, doloridas, quando o gelo
começava a derreter. Se estivesse chovendo ou nevando no caminho de volta ou
durante a Appell noturna, elas não tinham onde deixar as roupas para secar, e a
única opção era deitar assim, molhadas e tremendo de frio. Aliás, o frio era tão
intenso, que a água congelava na torneira do banheiro coletivo. Havia apenas
uma toalha para dividir e um pequeno pedaço de sabão, quando muito. Não havia
escovas de dentes nem pentes. Quando o cabelo delas começou a crescer, de
forma irregular, a cabeça passou a coçar. Em alguns casos, o cabelo renascia
totalmente branco.

Os dias corriam sem dar trégua, e as Häftling se conformavam com aquela
“vida” que o destino lhes reservara, lutando para sobreviver mais um dia.
Vivendo em barracões separados, trabalhando em turnos diferentes, geralmente
não no mesmo edifício, Priska, Rachel e Anka ainda não sabiam nada umas sobre
as outras. Tampouco sabiam das demais mulheres que também escondiam a
gravidez, perguntando-se, como elas, quanto tempo conseguiriam ocultar a
gestação até serem descobertas. Uma amiga tcheca de Lisa Miková, que
conseguira esconder a gravidez de maneira inesperada, entrou em trabalho de
parto uma noite. “Ela pariu o próprio filho sozinha, nos alojamentos de Freiberg,
em fevereiro, e a ss o matou”, conta Lisa. “Os guardas levaram o bebê recém-
nascido, e depois ela ficou sabendo que o mataram.” Mais duas mulheres,
suspeitas de estarem grávidas, foram mandadas de volta para Auschwitz.

O que aconteceu com elas ninguém sabe, mas o dr. Mengele não deve ter
ficado nada satisfeito com a condição, diz Ruth Huppert, sobrevivente tcheca que
esteve no gueto de Terezín com o marido mais ou menos na mesma época que
Anka. Ao ficar grávida durante uma nova leva de deportações no final de 1943,
ela tentou abortar o filho, mas os nazistas haviam proibido os prisioneiros médicos
de realizarem abortos. Como as três mulheres grávidas de Freiberg, Ruth foi
enviada para Auschwitz, mas conseguiu esconder a gravidez durante as seleções.
Depois, convenceu um Kapo a inserir seu nome na lista das selecionadas para
trabalho escravo em outro lugar.

Já quase no final da gestação, quando estava trabalhando numa refinaria de
petróleo alemã, sua gravidez foi descoberta, e ela foi mandada de volta para
Auschwitz em agosto de 1944. Mengele, curioso para saber como ela tinha
conseguido passar despercebida, disse-lhe: “Primeiro, você tem o filho, depois
vemos”. Poucas horas após o nascimento de uma menina, o “Anjo da Morte”



anunciou que queria ver quanto tempo um bebê conseguiria sobreviver sem
comida. Ordenou que os seios da mãe fossem firmemente enfaixados para
impedir que ela alimentasse a filha. Por oito dias, febril e com os seios inchados
de leite, ela e a bebê esperaram, inermes, recebendo visitas diárias de Mengele.
Só quando a recém-nascida estava à beira da morte é que sua mãe lhe injetou a
morfina concedida por um prisioneiro médico. A morte de sua filha salvou sua
vida: ela foi enviada para outro campo de concentração, e sobreviveu.

As três mães e seus bebês em Freiberg poderiam ter tido um destino
semelhante se sua gravidez tivesse sido descoberta e elas tivessem voltado para
as mãos do dr. Mengele. Não que houvesse alguma garantia de que elas fossem
sobreviver em Freiberg, sobretudo quando, nos meses seguintes, a morte
começou a levar suas amigas. Primeiro, uma eslovaca, de vinte e poucos anos,
adoeceu e morreu de sepsia após menos de um mês na fábrica. Foi enterrada no
mesmo dia em que uma moça alemã de 32 anos morreu de escarlatina. Essas
mortes precederam pelo menos outras sete, em rápida sucessão — meninas e
mulheres, de dezesseis a trinta anos, que sucumbiram à pneumonia, doenças
respiratórias, cardíacas ou outras afecções. Todas foram cremadas e enterradas
numa cova coletiva do cemitério local, Donat.



Memorial aos mortos do kz Freiberg

Priska, exausta e faminta como o resto das prisioneiras, se recusava a
pensar em morte. Ainda com esperança de que Tibor estivesse vivo em algum



lugar, se esforçando para pensar somente em coisas bonitas, contemplava o
desenho que o gelo fazia nas janelas do alojamento. Uma das poucas que andava
de cabeça erguida no caminho de ida e volta da fábrica, Priska chutava a neve
fina para vê-la cintilar, maravilhando-se com a geada que cobria as árvores
como açúcar nas manhãs de neblina. Havia prometido a Tibor que sobreviveria
com o filho, e ele declarara que só vivia por isso. “Eu focava somente no meu
marido e no meu filho. Não tentei me aproximar de ninguém”, contou Priska.
“Esperava que Tibor estivesse lá quando eu voltasse para casa.”

A esperança diminuía com a queda de temperatura, e as mulheres
começaram a sentir um desamparo crescente. Sabiam que o longo e rigoroso
inverno só tornaria tudo mais insuportável. Privadas das necessidades mais
básicas, trabalhando como escravas para os nazistas, aquelas figuras espectrais
emagreciam mais ainda. Com a vida e as roupas esfarrapadas, desenvolviam
feridas purulentas decorrentes das picadas de piolhos, percevejos e do próprio
declínio interno. Não havia espaço na cabeça para pensar em mais nada além de
comer e sobreviver mais um dia. “Não me lembro nem de ter sonhos”, conta
Anka. “Dava tanto trabalho manter-se viva que não havia tempo para mais
nada.”

Para Anka e Rachel, que já haviam enfrentado anos de privação nos guetos,
sua lastimável existência, além do alcance humano, parecia interminável. O que
aconteceria com elas e seus filhos? E Bernd? E Monik? Será que estavam vivos,
pelo menos? Anka tinha Mitzka para compartilhar seu fardo, embora temesse que
o fato de ela saber de sua gravidez representasse um perigo. Rachel, que
trabalhava e dormia com Bala todos os dias, não havia lhe contado (nem às
outras duas irmãs) que esperava um filho, por medo de que a informação
também as comprometesse.

Sala e Ester tiveram a sorte de ocupar cargos secretariais no escritório da
fábrica, o que significava melhor comida, roupa e relativo conforto.
“Começamos construindo aviões, mas um oficial da ss veio falar comigo quando
eu estava limando uma peça de metal e me perguntou em alemão: ‘Onde está
sua irmã?’. Eu estava sempre com ela, mas fiquei espantada, porque não
imaginava que ele soubesse de nosso parentesco.” Ele pediu-lhes que o
acompanhassem, e os três foram para o outro lado da fábrica. “Ele continuava
falando comigo em alemão. ‘Vocês sabem ler e escrever?’, perguntou. Colocou-
nos numa sala onde ficavam os projetos dos aviões, e tivemos segurança por oito
meses! Uma sorte danada. O trabalho era relativamente tranquilo, tínhamos o
domingo de folga e chegávamos a ser protegidas nas casamatas quando havia
um ataque. O único problema era que fazia frio naquela área da fábrica.
Enrolávamo-nos em jornal para nos aquecer.”

Após o dia no escritório, Sala e Ester se juntavam às outras mulheres na
longa caminhada de volta aos alojamentos, onde reencontravam as irmãs Rachel



e Bala. As quatro davam força uma à outra. “Ajudava a atenuar nossos
problemas”, disse Sala. “Todas nós fazíamos isso, principalmente quando alguém
estava a ponto de desistir. Dizíamos que as coisas melhorariam no dia seguinte.
Sempre no dia seguinte.”

Apesar da fome constante, as mulheres continuavam inventando banquetes
imaginários e trocando receitas. Um jogo comum era “convidar” as amigas para
um jantar sofisticado, detalhando o modo de preparo dos diversos pratos e
imaginando o momento de comer, até encher a barriga. Outro jogo sem fim era
falar da primeira coisa que elas gostariam de comer quando a guerra terminasse
— o mágico, mítico momento conhecido como “futuro”, que ninguém podia
garantir que chegaria. Pão quentinho com manteiga era uma das opções mais
mencionadas, embora as mulheres mais jovens geralmente preferissem algo
doce. Batatas cozidas das mais diversas formas (principalmente fritas)
costumavam ser a opção mais votada.

Aquelas que sempre comeram a comida preparada pela mãe ou
empregada disseram que foi em Freiberg que aprenderam a cozinhar, embora se
distraíssem ouvindo as listas de ingredientes de pratos tão extravagantes. Era uma
espécie de tortura autodestrutiva, que as fazia lembrar da mãe, da avó e da vida
confortável de “antes”, com todos os aromas e rituais familiares: o cheiro do pão
quentinho, de dar água na boca, o aroma de café fresquinho ou o cheiro de
lavanda, a sensação do sabonete nas mãos antes de cada refeição. Olhando o
estado de imundície dos mesmos dedos agora, as prisioneiras quase riam.

“De uma hora para a outra, dizíamos: ‘Chega! Não vamos mais falar sobre
isso!’. Meia hora depois recomeçávamos”, contou Lisa Miková. “A comida
ocupava o centro dos nossos pensamentos. O tempo todo. Era algo que dominava
nossa vida. Ficávamos pensando em carne, bolinhos e coisas normais como pão e
presunto. Eu costumava dizer que se tivesse apenas batata e pão, não precisaria
de nada mais, a vida toda.”

Gerty  Taussig encontrou uma batata crua inteira um dia, que compartilhou
com a melhor amiga. “Cortamos a batata em fatias bem fininhas e comemos.
Foi a coisa mais deliciosa que já comi. Cheguei a falar para mim mesma: ‘Se eu
sobreviver, só vou comer isso’. Pena que acabou rápido demais.”

Além da grande perda de peso, a desnutrição das mulheres causava
diversos problemas de saúde, que não eram tratados nem cuidados. Um dia,
Klara Löffová desenvolveu uma dolorosa infecção no dente. “No início, ninguém
ligou, mas depois de alguns dias meu rosto inchou a ponto de eu não conseguir
enxergar. Nosso Lagerkommandant me levou a um dentista na cidade. Tive que ir
caminhando na sua frente. Ele vinha atrás, carregando um rifle com baioneta. As
pessoas nos olhavam como se ele tivesse capturado a maior espiã do mundo.” O
dentista foi informado de que, como Klara era uma prisioneira, ele deveria se
limitar a “fazer somente o necessário” e não “desperdiçar” anestesia com ela. O



oficial da ss queria assistir, mas o dentista o expulsou da sala, dizendo que não
havia espaço suficiente para ele trabalhar. “Entrei lá, era um consultório
aquecido, limpo, e o dentista era muito educado”, contou Klara. “Comecei a
chorar, e ele me perguntou se estava doendo tanto assim. ‘Não’, respondi. ‘Estou
chorando porque há muito tempo eu não era tratada como ser humano.’ Ele
utilizou [o analgésico] novocaína, e me aconselhou a mentir para o Scharführer,
se ele perguntasse, dizendo que havia sido muito doloroso. Fiquei lá mais de uma
hora. Aproveitei cada minuto e voltei, toda feliz, uma semana depois, para um
check-up desnecessário.”

Tal compaixão era rara. A maioria das mulheres vivia com a expectativa
diária da morte. Julgando que nada poderia ser pior do que Auschwitz, elas
começaram a perceber que seu período no kz Freiberg também seria uma luta
para sobreviver. “Era para nós morrermos”, declararam diversas mulheres. “E
queríamos muito viver!” Sem nenhum sinal de resgate no decorrer dos dias, a
questão não era “se” elas morreriam, mas “quando”. Se não fosse por fome ou
nas mãos dos guardas, o número cada vez maior de bombardeios aliados
certamente as mataria.

Houve um turno inteiro de mulheres na fábrica, inclusive as três grávidas,
quando os aviões britânicos do Bomber Command atacaram Dresden, a quarenta
quilômetros de Freiberg. O marechal da Aeronáutica Arthur Harris ordenou uma
série de ataques entre 13 e 15 de fevereiro de 1945. A maioria dos habitantes de
Dresden achava que sua cidade jamais seria atacada, por conta de seu status
histórico e cultural. Muitos não sabiam que no sexto inverno da guerra, os nazistas
haviam escolhido Dresden como ponto estratégico de defesa, na fuga de Praga
para Hamburgo, colocando a cidade no centro das atenções dos Aliados.

Fazia seis anos desde que Hitler ordenara o bombardeio estratégico de
cidades polonesas como Wieluń e Varsóvia, seguido de ataques devastadores na
Holanda, e quatro anos desde que o Blitzkrieg de Londres ceifou a vida de 20 mil
pessoas entre setembro de 1940 e maio de 1941. O ataque à capital britânica
durou 76 noites consecutivas, destruindo mais de 1 milhão de casas. De modo
quase simultâneo, o porto de Liverpool e os arredores foram atacados numa série
de bombardeios entre agosto de 1940 e maio de 1941, matando quase 4 mil
pessoas. A cidade de Coventry  foi alvejada nos dezoito ataques da Operação
Mondscheinsonate (Sonata ao Luar), o mais devastador ocorrendo no dia 14 de
novembro de 1940. Quinhentos bombardeiros alemães atacaram a cidade aquela
noite, com quinhentas toneladas de bombas, cujo alvo eram as fábricas. Mais de
4 mil casas foram destruídas, devastando dois terços da cidade. Centenas de
pessoas morreram e mais de mil ficaram feridas, somando-se aos atingidos nos
ataques anteriores. Nos anos seguintes, a cidade foi alvo de outros ataques. O
número de mortos chegou a 1.236.

Esses e outros ataques foram respondidos com inúmeros raides, por parte



dos Aliados, à Alemanha e à Polônia ocupada, incluindo cidades como
Hamburgo, Berlim, Pforzheim, Swinoujscie e Darmstadt, com resultados
igualmente devastadores. Dresden, porém — conhecida como “Caixa de Joias”
pelo estilo rococó e barroco de sua arquitetura —, tornou-se um dos alvos mais
controversos. Quando os primeiros bombardeiros britânicos Lancaster chegaram
à cidade às dez da manhã, após um voo de cinco horas de Lincolnshire, no dia 13
de fevereiro de 1945, as sirenes começaram a tocar, avisando os cidadãos de
Freiberg de um possível ataque aéreo. A ss trancou a maioria das prisioneiras —
inclusive Priska, Rachel e Anka — no último andar da fábrica, que poderia ser
um dos alvos do ataque. Em seguida, elas foram conduzidas aos abrigos
antiaéreos com os supervisores e outros funcionários não militares.

As mulheres receberam orientação de apagar as luzes e baixar as cortinas
para não atrair a atenção, mas elas desobedeceram. Queriam ver os cerca de
setecentos bombardeiros sobrevoando a cidade, em voos rasantes. Em diversas
ocasiões, os bombardeiros cercaram a fábrica, como que em voos de prova, e as
mulheres se perguntavam se elas poderiam ser o próximo alvo. “Desejávamos
que a Força Aérea Real jogasse uma bomba em nós, para que a fábrica não
pudesse continuar com seu projeto de guerra”, conta Anka. “Mas isso nunca
aconteceu.”

Rachel também se lembra que, nas noites em que Dresden foi
bombardeada, elas gritaram em direção ao céu: “Aqui! Joguem uma bomba
aqui! Vamos morrer de qualquer maneira!”. Rachel conta: “Tínhamos certeza
absoluta de que nenhuma de nós sobreviveria. Era só uma questão de tempo.
Procurávamos viver o máximo possível. Somente após o bombardeio de Dresden
é que começamos a acreditar que poderíamos ser salvas”.

Alguns guardas alemães, postados à porta para impedir que as prisioneiras
fugissem, reclamavam do risco que corriam. “Eles nos diziam para não
olharmos pela janela e não fazermos nenhum sinal com luzes para os pilotos”,
disse Lisa Miková. “Estávamos exultantes, e eles ficaram furiosos com a nossa
alegria.”

Embora a capital da Saxônia não fosse tão próxima, o céu noturno foi
iluminado pelos explosivos que a dizimaram. Cerca de 25 mil habitantes de
Dresden morreram, e o fogo subsequente destruiu mais de seis quilômetros
quadrados da cidade. “Foi o espetáculo mais magnífico que já vi na vida, todas
aquelas bombas colorindo o céu de vermelho, e nós desejando o pior para nossos
inimigos. Foi fabuloso, uma satisfação indescritível!”, contou Anka. “Depois da
guerra, todo mundo falou mal do ‘bombardeiro’ Harris, mas para mim ele era
um santo.”



O bombardeio de Dresden

Um dos capatazes que trabalhava na fábrica voltou da cidade devastada no
dia seguinte e contou que não havia restado nada na parte velha. Nenhuma
família escapara. Gerty  Taussig contou que eles não se importavam com
nenhum dos eleitores de Hitler, somente com as maravilhosas obras de arte que
deviam ter sido destruídas. “Uma das guardas nos disse que eles estavam muito
chateados”, conta Rachel. “‘Esta é a nossa cidade, o nosso povo!’, disse a guarda,
avisando que se alguém deixasse transparecer qualquer sinal de alegria pelo
bombardeio ou olhasse na direção da janela, seria morto.” Rachel advertiu as
prisioneiras para que elas se contivessem.

O primeiro ataque a Dresden ocorreu durante o turno da noite. No dia
seguinte, os aviões voltaram — lançando setecentas toneladas de bombas, em
plena luz do dia. No terceiro dia, eles atacaram os subúrbios e uma refinaria de
petróleo da região. “Dava para saber, pela luminosidade do fogo”, contou Lisa
Miková. “Confesso que não sentimos pena. Pensávamos: ‘E nossos pais e
maridos? Quem começou tudo isso?’. Encaramos o momento com frieza, mesmo
sabendo que devia haver mulheres e crianças envolvidas e milhares de mortos.
No dia seguinte, os guardas estavam furiosos e descontaram em nós,



esbofeteando todo mundo e nos proibindo de usar o banheiro.”
O súbito aparecimento em Freiberg de refugiados em procissão

melancólica fugindo de Dresden com seus pertences reavivou a esperança na
fábrica. Com centenas de aviões aliados sobrevoando a cidade, as prisioneiras
ousavam acreditar que a salvação poderia estar próxima. Nem ligavam muito
quando eram mandadas para a rua para limpar os escombros resultantes dos
ataques. Era um prazer ver o que os Aliados haviam feito. A única decepção de
Rachel era que os britânicos não haviam destruído a via férrea. “Por que eles não
bombardearam os trilhos ou os trens?”, indagava-se. “Ninguém jamais seria
enviado para um campo de concentração de novo!”

No dia 31 de março de 1945, novos ataques dos Aliados destruíram as linhas
de abastecimento da fábrica de Freiberg, esgotando o suprimento de matéria-
prima. Não havia mais combustível para as máquinas, e o fornecimento de
energia passou a ser irregular. Toda a produção parou. Com medo de perder o
trabalho, os guardas diziam para as prisioneiras “se manterem ocupadas”. Elas
então criavam objetos a partir de pedaços de metal descartados, incluindo
pequenas facas para cortar ou comer o que elas chamavam de “a melhor
refeição do mundo”: grama. Agora que a neve estava derretendo, elas podiam se
agachar disfarçadamente e arrancar tufos de grama a caminho da fábrica e na
volta para casa. Outras prisioneiras confeccionaram pequenos pentes de
alumínio. Embora algumas tivessem sido tosadas novamente depois de
Auschwitz, uma pequena penugem começava a crescer na cabeça da maioria
das mulheres, e aqueles acessórios de beleza preciosos as faziam lembrar de
uma época em que haviam sido mais civilizadas.

Pente feito de metal de aeronave em Freiberg



Uma amiga de Gerty  Taussig estava emocionada de ter um pente daqueles,
e não o largava nem um segundo, temendo que o roubassem. Durante uma
Appell, um guarda da ss descobriu o pente e o retirou de sua mão. “Para que
você precisa disso?”, perguntou, de maneira áspera.

“Para pentear meus lindos cabelos”, retrucou a moça, passando a mão
pelos fios que não eram suficientes para esconder a careca. Mesmo caindo na
gargalhada, o guarda não lhe devolveu o pente.

Numa das chamadas matutinas de costume, sempre realizadas com um
senso de urgência desnecessário, Priska — grávida de nove meses e
extremamente fraca — demorou para aparecer. Por conta das pernas e pé
inchados, ela caminhava lentamente. “Por que você está atrasada?”, perguntou
um dos guardas.

“Meu atraso dificilmente destruirá o Reich”, respondeu Priska, sorrindo.
O guarda ergueu a mão e lhe bateu tanto pela insolência que ela caiu no

chão, curvando-se para proteger a barriga. A surra poderia facilmente ter
matado Priska e o filho. Quando ele finalmente parou, algumas mulheres a
ajudaram a se levantar. Com gosto de sangue na boca, Priska as tranquilizou:
“Está tudo bem. Estou bem”. E, esboçando um sorriso, acrescentou: “Melhor do
que levar um tiro!”. Recorrendo novamente a sua fé, disse em silêncio para o
filho em seu ventre: “Eu sabia que você sobreviveria”.

A primavera substituía gradualmente o frio do inverno. Pelas janelas, as
mulheres ouviam os pássaros cantando sobre as copas das árvores, que
floresciam. Com o início de uma nova estação, anunciando o sexto ano sob
domínio nazista, as prisioneiras se perguntavam o que lhes reservariam as
semanas e os meses seguintes. Muitos dos Meisters haviam sido enviados para o
front, e quando elas receberam instruções para desmontar tudo para levar para
outra fábrica, não sabiam se ficavam felizes ou apreensivas. Boatos assustadores
começaram a se espalhar pelo local. Seriam todas “liquidadas”? Assassinadas no
alojamento antes de a ss ir embora? Ou seriam levadas junto com a maquinaria
bélica? O maior receio era ser mandada de volta para Auschwitz. Elas não
sabiam que os soviéticos haviam libertado o campo em janeiro, junto com alguns
dos piores campos de extermínio que já existiram, como o de Treblinka, Bełżec e
Sobibór.

Com a ordem de largar as ferramentas e sem nada a fazer senão esperar,
as internas ficaram confinadas nos alojamentos. Algumas receberam instruções
de fazer qualquer coisa, como mover pedras de lugar, só para parecerem
ocupadas. Como não estavam produzindo mais nada para o Reich, suas porções
de comida foram reduzidas, passando a receber menos de duzentos gramas de
pão por dia e metade da sopa rala e insípida que engoliam num segundo. “Eles
diziam que quem não trabalhava não precisava comer muito”, contou Lisa
Miková. “Recebíamos pão todo dia, mas sopa, só a cada dois dias. Foi muito



cruel. Tínhamos certeza de que seríamos mortas.”
Além do peso que haviam perdido, as mulheres começaram a perder os

músculos, perdendo também toda a força. A pele cinzenta marcava o contorno
dos ossos, descamando em pústulas. As pernas e os pés incharam tanto que
muitas mal conseguiam caminhar, ofegantes. A temperatura do corpo caíra,
produzindo calafrios e expondo-as a infecções. No entanto, como havia
acontecido durante todo aquele tempo em que estiveram detidas, as mulheres se
mantiveram unidas, dando força umas para as outras. Priska tinha Edita e
amigas, entre elas Magda Gregorová, casada com o famoso ator eslovaco Martin
Gregor. Rachel tinha as irmãs, e Anka, Mitzka e as amigas de Praga, incluindo
Klara Löffová e Lisa Miková. “Quando trabalhávamos, horas e horas em pé,
conversávamos muito mais, lembrando poemas e outras coisas até um oficial da
ss gritar: ‘Calem a boca!’. Tentamos fazer o mesmo nos alojamentos.
Contávamos histórias e conversávamos sobre filmes e livros”, lembra Lisa
Miková. “Às vezes ajudava e às vezes não. Algumas pessoas diziam: ‘Por favor,
não falem mais sobre isso, porque nos lembra de casa’. Era terrível lembrar de
casa naquele momento.”

E então elas esperaram, enquanto os alemães decidiam o que fazer,
visivelmente perdidos. As mulheres ainda não tinham nenhum contato com o
mundo externo e não imaginavam que a crucial batalha pela região de Ruhr
estava prestes a ser vencida pelos Aliados, ignorando também que Colônia e
Danzig já haviam sido conquistadas. As prisioneiras tampouco sabiam da
propaganda divulgada no rádio pelos Aliados e dos folhetos distribuídos na
Alemanha e na Áustria anunciando que Hitler estava a ponto de perder a guerra.
Elas só sabiam que estavam desesperadas de fome e apavoradas. Na angústia e
tensão daquela espera, muitas discussões e brigas passaram a acontecer nos
barracões.

Durante um banho frio numa manhã de abril de 1945, uma prisioneira
tcheca percebeu que Priska estava grávida, pela barriga escondida embaixo do
vestido folgado, e ficou histérica. A mulher, que guardava diamantes da família
desde o início da guerra, apavorou-se com a possibilidade de todas serem
revistadas — ou coisa pior — se os guardas descobrissem. “Vamos acabar
morrendo por sua culpa!”, gritou a tcheca. “Nossa morte vai pesar na sua
consciência!” A moça ficou tão alterada que as guardas vieram perguntar o que
estava acontecendo. “Ela está grávida! Ela está grávida!”, exclamou, apontando
para Priska.

Priska ficou paralisada, com o coração disparado.
“É verdade?”, perguntou, incrédula, uma das guardas da ss, encarando

Priska, que pesava um pouco mais de trinta quilos. “Você está grávida?”
“Sim”, admitiu Priska, finalmente, num sussurro, esperando morrer naquele

instante.



As guardas se entreolharam e sacudiram a cabeça, sem acreditar. Houve
uma longa pausa. Priska prendia a respiração.

“Quando vai nascer?”, perguntou uma das guardas.
“Em breve. Muito breve.”
As guardas saíram para uma reunião, e Priska voltou para a cama. Notícias

de sua gravidez espalharam-se rapidamente entre as companheiras de turno, que
tentavam assegurá-la de que nada de ruim aconteceria. Os dias passaram sem
grandes sobressaltos, e todos voltaram à rotina. Até que um dia, uma guarda
abordou Priska calmamente e lhe perguntou: “Do que você precisa?”.

Àquela altura, os pés de Priska eram o que lhe causava maior sofrimento,
inchados com sangue e pus. “Eu adoraria se pudesse colocar meus pés em água
quente”, balbuciou Priska, que mal conseguia falar. Para sua surpresa,
trouxeram-lhe uma bacia de água quente. Diante do olhar perplexo e invejoso
das outras prisioneiras, Priska sentou-se com suas roupas encardidas, cheias de
piolhos e outros bichos, e aproveitou aquele escalda-pés “como uma rainha”. A
água estava “muito quente”, conta Priska. “Foi um êxtase.”

“As pessoas foram legais comigo porque sentiam pena de mim. Ninguém
acreditava que meu filho pudesse sobreviver ou nascer normal.” Ela sabia que a
mudança repentina de postura dos guardas certamente era por interesse próprio,
mas pouco importava. “Meu marido e eu tínhamos um relacionamento muito
bom, e eu queria desesperadamente ter esse filho.”

A gravidez de Anka também acabou sendo descoberta nessa época, não pela
pediatra tcheca em quem ela confiava, mas pelas outras prisioneiras, que
repararam na sua barriga de perfil. “Eu estava cada vez mais magra, e minha
barriga não parava de crescer”, contou. “Alguns guardas sabiam. Se eles
tivessem descoberto antes de 18 de janeiro, eu teria sido mandada de volta para
Auschwitz, mas como Auschwitz não existia mais, eles não podiam me mandar
para lugar nenhum. De qualquer maneira, eu não sabia disso na época. Não tinha
como saber. Fui obrigada a confessar que estava grávida quando eles me
perguntaram. Não havia outra saída, mas eles não puderam fazer nada.”

Embora estivesse terrivelmente magra, os seios de Anka tinham ficado
ainda maiores e mais pesados com o leite materno, causando-lhe um grande
incômodo por baixo das roupas esfarrapadas, sobretudo durante as marchas
apressadas de ida e volta do trabalho. Sua amiga Mitzka conseguiu agulha e linha
emprestadas e costurou-lhe um sutiã com um pedaço de pano. O sutiã não ficou
perfeito, uma vez que Mitzka não era profissional, mas Anka sentiu-se tão grata
que usou aquele sutiã até o fim da guerra.

Rachel, que escondera a gravidez das irmãs por nove meses, também foi
descoberta, mais ou menos na mesma época, por algumas das prisioneiras. Uma
delas perguntou a sua irmã: “Você sabia que Rachel está grávida?”.

“Não! Você está doida?”



Bala não acreditou.
“Eu durmo com ela na mesma cama.”
“Impossível”, exclamaram Ester e Sala em uníssono. Embora trabalhassem

em turnos e lugares diferentes, elas viam Rachel quando ela voltava para o
alojamento, e não tinham reparado em nada. Quando as irmãs perceberam que
era verdade, ficaram chocadas e temerosas, principalmente porque Rachel
estava tão fraca que mal conseguia andar, ficando confinada grande parte do
tempo na enfermaria. “Não conseguíamos acreditar”, contou Sala. “Ficamos
muito tristes por ela. Devia ser terrível estar grávida num lugar como aquele!”

Rachel lembra: “Não havia comida extra para mim, e elas não podiam
fazer nada”. A solução foi não pensar no que poderia acontecer com ela e o filho.

Alguns dias depois, um dos alemães que trabalhavam com Sala lhe deu uma
laranja, sem ninguém saber. “Eles tinham medo de nos ajudar, mas mesmo
assim ele me deu aquela bela e fragrante laranja. Fazia muito tempo que eu não
via nada tão lindo e cheiroso. Cheguei a pensar em guardá-la para mim, mas
acabei entregando-a para Rachel e o filho. Eles precisavam mais do que eu.”

Àquela altura, as mulheres quase não trabalhavam, ficando a maior parte
do tempo enfurnadas nos barracões, com o torpor de uma fome crônica que
pouca gente sabia o que era. Ouviam sons de bombas e sabiam que os Aliados
deviam estar perto, mas ninguém podia garantir que a ss, por conta disso, não
fosse entrar em pânico, resolvendo matar todo mundo. Algumas já não se
importavam.

Um dia, após a lavagem dos pés, na manhã de uma quinta-feira, 12 de abril
de 1945 — exatamente no dia que previra —, Priska Löwenbeinová entrou em
trabalho de parto. Curvada pela primeira contração, Priska foi levada à
enfermaria numa pequena sala da fábrica e recebeu ajuda para se deitar numa
tábua de madeira disposta sobre uma mesa. Sentindo as dores do primeiro filho
que finalmente dava à luz, Priska foi assistida pela dra. Mautnerová, que fez o que
estava a seu alcance, sem medicamentos ou qualquer equipamento esterilizado.

Toda vez que Priska se sentava para enfrentar o próximo espasmo com o
rosto vermelho do esforço, deparava-se com os curiosos, mais ou menos umas
trinta pessoas, que haviam se aglomerado na porta para assistir. Entre eles,
estavam os guardas da ss, os capatazes da fábrica e o Lagerälteste (o mais velho
do campo). Alguns dos observadores apostavam se seria menino ou menina.
“Diziam que se fosse menina, a guerra acabaria logo, se fosse menino,
continuaria.”

Enquanto discutiam sobre o sexo do bebê, Priska sentia uma dor que jamais
sentira na vida. Após muitas horas de esforço, com um empurrão final
excruciante, exatamente às 15h50 (segundo o relógio de um dos guardas), Priska
deu à luz uma menina. Como estava anêmica e subnutrida, a quantidade de
sangue que perdeu no processo quase a matou.



“É uma menina! É uma menina!”, comemoravam os alemães. “A guerra
terminará em breve!” Mas quando o bebê saiu inteiro da barriga da mãe, um dos
guardas gritou: “É o capeta!”.

O bebê, que tinha tudo para não resistir nove meses dentro daquele útero
bastante debilitado, saiu com as mãozinhas, cheias de sangue, fechadas ao lado
da cabeça. Por um momento, até para Priska pareceram chifres. Alguns dos
espectadores ficaram histéricos, deixando Priska abatida. Apesar do alívio de ter
parido uma criança viva depois de tantos filhos mortos, ela temia, no íntimo, que
a menina fosse anormal ou deformada. O bebê realmente parecia ter uma
cabeça desproporcionalmente grande, mas isso porque, com apenas um quilo e
meio, seu corpinho era muito pequeno. Quando constatou que a filha não tinha
nenhum defeito, Priska sentiu que Tibor não pudesse estar ali para compartilhar
de sua alegria, apavorada, de repente, com o que poderia acontecer com ela.

Até aquele momento, a filha estivera escondida, relativamente segura em
seu ventre. Agora, de uma hora para outra, ela estava do lado de fora — com
toda a sua vulnerabilidade —, num mundo dominado pelos nazistas. A bebezinha
estava fraca demais para chorar, e mal conseguia mexer as perninhas. Depois
que a médica cortou o cordão umbilical e enrolou a recém-nascida da melhor
maneira possível num pano, Priska pôde segurar a filha nos braços pela primeira
vez. A bebezinha mínima não tinha quase nenhuma gordura ou músculo no corpo,
sobrando-lhe pele nas pernas. O rosto enrugado lhe dava um aspecto de feiura,
mas a menina tinha os grandes olhos azuis do pai.

“Moja, minha Hanka”, disse Priska, com os olhos marejados, recordando a
conversa sussurrada com Tibor no vagão de carga durante o pesadelo da viagem
para Auschwitz — “Hanka se for menina, Miško se for menino”. Priska olhou a
filha, com sua cabecinha redonda “bem formada” e o nariz pequenininho, e
sorriu.

“Pense somente em coisas bonitas”, Tibor lhe dissera um pouco antes da
separação na entrada de Auschwitz ii-Birkenau. Aquela mensagem ficou gravada
em seu coração. Em Freiberg, Priska pensou que, se olhasse apenas para
crianças bonitas no caminho para a fábrica, seu filho, além de sobreviver, seria
bonito também. Enquanto as outras prisioneiras andavam agarradas umas às
outras, cabisbaixas, seu olhar se fixava no rosto de cada criança ariana, loira, de
olhos azuis. Rezando para ter um filho parecido, “de nariz arrebitado”, Priska não
queria que ele puxasse as feições judaicas da mãe, mas a palidez polonesa do
pai.

Deu certo. Hanka nascera, e para Priska ela era quase perfeita. Concebida
com muito amor num apartamento em Bratislava por um casal apaixonado que
já havia perdido bastante na vida, a criaturinha ali em seus braços sobrevivera à
ocupação nazista, às atrocidades de Auschwitz, a um inverno rigoroso e a seis
meses de violência, fome e trabalho árduo, numa Europa assolada pela guerra.



Com aquele nascimento, desafiava os dois lados do conflito, na esperança de um
futuro melhor. “Ela era a criança mais linda que eu já tinha visto”, conta Priska,
referindo-se à filha miúda, um embrulhinho de pele e osso. “Enfrentamos tanta
coisa, e ali estávamos, vivas!” Priska sabia que elas jamais teriam sobrevivido
sem a generosidade de Edita, uma desconhecida que a ajudara durante todo o
suplício. Por isso, decidiu batizar a filha de Hana Edith Löwenbein, chamada de
“Hana” ou “Hanka”.

Como a dor do parto e a perda de sangue consumiram-lhe as últimas forças
que lhe restavam, Priska despencou na mesa, quase inconsciente. Sua filha estava
tão abaixo do peso, sem as camadas de gordura que nos protegem, que corria o
risco de hipotermia. A dra. Mautnerová, sem poder oferecer mais assistência do
que estava oferecendo, não sabia se as duas sobreviveriam. Ambas passavam
quase o tempo todo dormindo. Quando acordava, Priska embalava a filha, feliz
por dentro, mas não se continha e levantava-lhe o nariz com a ponta do dedo para
ver se Hana desenvolvia um perfil mais retroussé.

Como o fim da guerra parecia mais próximo do que nunca com a aparente
atenuação das normas vigentes, algumas amigas de Priska tiveram permissão
para visitá-la, inclusive Edita, que chorou de emoção ao saber que o nome da
bebê tinha sido dado em sua homenagem. As mulheres juntaram a preciosa
porção de geleia que cada uma tinha, misturando-a com um pouco de água para
fazer um xarope para a recém-nascida, o qual ofereceram na caneca mais
limpa que acharam. Além disso, encontraram pedaços do pano macio e
branquinho com a estampa do kz Freiberg e costuraram uma blusinha com gola
Peter Pan bordada para Hana, assim como uma touquinha tricotada com flores
vermelhas — um presente que Priska sempre valorizou muito.



Roupinha de bebê de Hana feita com pano do kz Freiberg

As visitantes trouxeram a notícia de que Franklin D. Roosevelt havia morrido
de hemorragia cerebral no dia em que Priska dera à luz. O presidente americano,
que chegara ao poder no mesmo ano em que Hitler, tinha 63 anos. Uma
prisioneira escutara a conversa entre um oficial da ss e seus colegas, dando-lhes
“as boas-novas”. As mulheres rezavam para que a morte de Roosevelt não
prolongasse ainda mais a guerra.

No segundo dia de vida, Hana, subnutrida, não largou dos seios da mãe. “Ela
mamou todo o leite, que na verdade era só água”, contou Priska. “Era uma
menina muito boazinha. Mamou e adormeceu, chorando.” Tudo o que tinha a
oferecer, Priska dava à filha, mas isso a enfraquecia mais ainda, e mesmo após a
amamentação, Hana continuava pálida e fraca, sem parar de chorar.

Priska já estava um pouco mais consciente no dia 14 de abril, 36 horas
depois do parto, quando o subcomandante do Unterscharführer a acordou um
pouco depois de meia-noite para lhe dizer que o campo estava sendo evacuado.
“In einer Stunde muss alles marschbereit sein!” (Em uma hora, todas devem
estar prontas para partir!), anunciou. Isso incluía Priska e a filha, e ela esperava
que o fato de não ter sido morta durante o sono ou abandonada na enfermaria
significasse uma chance para as duas. “Os soviéticos estavam vindo para a
cidade. Por isso, os alemães fugiam, e nos levavam junto”, contou Priska.

Desde dezembro de 1944, os nazistas foram evacuando um campo após o
outro, em toda a Europa ocupada, numa corrida contra o tempo. Constatando a



grande probabilidade de serem derrotados, muitos, determinados a não perder a
guerra contra os judeus, continuaram aniquilando-os. Milhares de judeus foram
mandados para as câmaras de gás ou executados antes da evacuação dos
campos, mas outros tiveram um destino diferente. O alto-comando nazista
acreditava que, acontecesse o que acontecesse, eles ainda precisariam de mão
de obra escrava para reconstruir o Reich. Hitler e Himmler planejaram uma
Alpenfestung (fortaleza alpina), onde o alto-comando alemão e suas forças de
elite poderiam encontrar refúgio. A área abarcava o sul da Bavária, passando
pelo oeste da Áustria, até o norte da Itália.

Como seriam necessários prisioneiros para ajudar a defender a região, a
decisão foi mandar todos os Häftlinge que sobreviveram ao cárcere no sul para o
centro do território do Reich. Em prol da velocidade e eficiência, os escolhidos
para viver mais um pouco até os nazistas acabarem com eles foram
transportados de trem, mas onde não havia locomotivas ou trilhos e estações por
conta dos bombardeios, os prisioneiros foram obrigados a evacuar o lugar a pé.
Essas “marchas da morte”, num dos invernos mais rigorosos da história, eram
uma nova forma de tortura, ceifando a vida dos mais fracos. Só os mais fortes
sobreviveram.

Nos últimos seis meses da guerra, morreram cerca de 300 mil prisioneiros
de campos de concentração e campos de extermínio, dos 700 mil que haviam
resistido até ali. Em Auschwitz, no mês de janeiro, 60 mil prisioneiros
sobreviventes foram conduzidos por quarenta quilômetros até uma estação
ferroviária, onde embarcaram em trens com destino ao interior da Alemanha.
Aproximadamente 15 mil morreram de exaustão, exposição às intempéries ou
fome no caminho. Os vagões do trem se tornaram abatedouros. Muitos mais
morreram em outros lugares, e os guardas da ss tinham ordens de matar
qualquer indivíduo fraco demais para continuar.

As mulheres do kz Freiberg não tinham escolha a não ser obedecer às
ordens de evacuar o local — inclusive Priska, que não deveria ter sido removida
tão cedo e não tinha nenhum suporte para um bebê que, em condições normais,
deveria estar numa incubadora.

Rachel, em estado igualmente lastimável, ainda conseguiu se levantar da
cama para avisar as irmãs, assim que soube, que o campo estava sendo
evacuado. “Eu estava fraca demais. Não conseguia fazer nada, nem parir. Mas
naquela noite fiquei sabendo que eles iam nos levar dali. Sabia que precisava
fazer alguma coisa, e por isso fui falar com as minhas irmãs. ‘Preparem-se’, eu
disse. ‘Vamos embora hoje à noite.’” Rachel conta que os alemães foram
“organizados e disciplinados até o fim”, ordenando que as prisioneiras
destruíssem qualquer prova de sua presença e limpassem tudo. Em seguida,
conduziram as mulheres pela cidade numa última marcha, em grupos de cinco, a
passo acelerado. “Eles não sabiam para onde nos levavam. Haviam recebido



instruções de nos tirar dali, porque os russos se aproximavam. E só.”
Lisa Miková ficou surpresa com a velocidade da evacuação. Os

alojamentos foram sendo esvaziados, um por um. “Havia uma partida repentina
à noite — sempre à noite”, conta. “Eles vieram e disseram: ‘Levem tudo,
cumbuca, colher, cobertor…’. Fomos pegas desprevenidas e enviadas, no escuro,
para a estação. Não sabíamos que Auschwitz não existia mais, e ficamos com
medo de estarmos voltando para lá. Seria terrível.” Mesmo no meio da noite,
parecia que toda a cidade de Freiberg havia se mobilizado, por conta dos aviões
aliados, que sobrevoavam a região de modo ameaçador. Além do crescente
número de refugiados que fugiam para o sul, famílias inteiras fizeram as malas,
levando só o essencial, e tomaram a estrada, partindo também para a estação. A
iminente chegada dos soldados do Exército Vermelho assustava mais do que os
aviões da Força Aérea Britânica.

Priska, com a filha e mais 35 mulheres doentes, foi uma das últimas pessoas
a sair do kz Freiberg. Inicialmente, elas receberam ordens de caminhar sob
chuva, junto com todo mundo, mas logo ficou claro que não conseguiriam andar
mais do que algumas centenas de metros. Os guardas se reuniram e disseram
para as outras mulheres seguirem em frente, deixando num canto as que não
aguentavam. “As outras mulheres achavam que eles iam nos executar”, contou
Priska. “Despediam-se e choravam conosco.”

Mas o plano não era realizar uma execução no meio da cidade, à vista de
todos. As mulheres foram colocadas dentro de um caminhão militar fechado,
conduzido por um oficial da ss. A bebezinha Hana estava tão letárgica que mal
chorava ou se mexia, mesmo com a pele começando a empolar. Para aquecê-la,
Priska carregava a filha de encontro ao peito, embaixo do vestido folgado. As
mulheres não tinham a mínima ideia de seu destino, temendo que estivessem
sendo levadas para um lugar remoto, onde seriam executadas. Outras, devido aos
rumores de Chełmno e outros centros de extermínio, tinham certeza de que
seriam mortas com gases de combustão. Priska deu um beijo na cabecinha de
Hana e rezou. “Como acredito em Deus, repetia para mim mesma que estava
tudo nas mãos d’Ele. Ele sabia onde minha filha tinha nascido, e por isso Ele me
ajudou.”

Com a aproximação do Exército Vermelho de um lado e dos americanos de
outro, não havia tempo a perder. Por algum motivo desconhecido, o caminhão
parou — um momento que pareceu durar uma eternidade —, retomando a
estrada em seguida. As prisioneiras finalmente chegaram a uma estação de
trem, sendo recebidas com alegria por mulheres às quais jamais pensaram ver
de novo.

Praticamente todos os trens da Europa ocupada haviam sido usados para
transportar tropas ou munições para as frentes de batalha, e os vagões de
passageiros que restaram estavam reservados para fugitivos do Reich. Os únicos



vagões disponíveis na rede ferroviária nazista para o transporte das 990 mulheres
judias e alguns prisioneiros homens dos alojamentos adjacentes eram quinze
“semivagões” abertos em cima e alguns vagões de gado, fechados. Alguns
vagões haviam sido utilizados para o transporte de carvão mineral, e estavam
cheios de fuligem. Outros foram usados para transportar animais ou
carregamento humano, enquanto o resto servira para levar produtos secos, como
cal hidratada, que queimaria os pés já bastante machucados das prisioneiras.

O clima primaveril tinha se tornado úmido e frio, e quando as mulheres
embarcaram nos vagões abertos, em grupos de sessenta a oitenta por vez,
começou a nevar. Sem nada além do cobertor para se proteger, elas se
comprimiram mais uma vez umas contra as outras, e as portas se fecharam. Se
ficassem na ponta dos pés, poderiam acompanhar a partida. Para a consternação
de todos, um Aufseher (supervisor) alemão foi colocado na maioria dos vagões
para impedir que as prisioneiras olhassem para fora ou tentassem fugir. Em
estado de pânico, elas começaram a especular a respeito do destino. Uma disse
que tinha ouvido falar que elas seriam levadas para uma fábrica de munições
subterrânea e queimadas vivas. Outras temiam serem transportadas para o
principal campo de concentração da Bavária, Flossenbürg (destino de muitas
marchas da morte), onde seriam exterminadas como vermes. Que utilidade a ss
veria em tantas mulheres subnutridas, incapazes de trabalhar numa pedreira de
granito?

Priska se concentrava para sobreviver as próximas horas. Apertada num dos
vagões abertos, protegia a filha do esmagamento, cobrindo-lhe os olhos com a
touquinha.

Alguns vagões à frente estava Rachel, prestes a dar à luz e tão frágil que
havia sido colocada junto com os moribundos. O único consolo era que seu vagão
não estava tão cheio como os outros, e ela conseguiu encontrar um espaço para
se deitar ao lado das outras mulheres, “como sardinhas em lata”. Ninguém —
além das irmãs e algumas amigas, que viajavam em vagões separados — sabia
que Rachel esperava um filho. Ninguém ali tampouco tomara conhecimento do
nascimento de Hana. Naquela luta pela sobrevivência, havia questões mais
prementes.

Anka, grávida de nove meses, um “esqueleto ambulante em farrapos”,
estava espremida num vagão de carvão com Mitzka, em condições não muito
melhores do que suas futuras companheiras de maternidade. Assustada como
todo mundo e rezando para que elas não estivessem voltando para Auschwitz,
Anka segurou-se nos dois lados do vagão para não perder o equilíbrio quando o
trem partiu com uma guinada, logo após o amanhecer.

Soltando fumaça negra, a pesada locomotiva se arrastava pelos trilhos,
afastando aquelas pobres miseráveis de uma Alemanha sitiada sabe-se lá para
onde.



6

O trem

Prisioneiros transportados em vagões abertos, inverno de 1944

Qualquer pessoa que estivesse na plataforma da estação de Freiberg naquela
manhã úmida de abril de 1945 provavelmente não teria reparado no trem de
carga se afastando devagar num trilho à parte. Como acontecia em todas as
partidas, um sinaleiro deve ter acenado com uma lanterna meio apagada, o
chefe de estação deve ter soprado um apito ou agitado sua bandeira, indicando



que o “trem especial” estava para partir, e o maquinista deve ter aberto o
regulador de vapor enquanto sua tripulação alimentava o fogo com carvão.

O único sinal de que aquela não era apenas mais uma locomotiva da época
de guerra, transportando provisões ou munição para a frente de batalha, teriam
sido as cabeças sujas das prisioneiras mais altas. Mesmo assim, quase nenhum
dos alemães assustados, andando de um lado para o outro na estação apinhada
em busca de uma rota de fuga, teria suspeitado que, no meio daquelas criaturas
decrépitas e desmazeladas, havia um bebê de dois dias, além de outros dois
prestes a nascerem. De qualquer maneira, isso pouco teria importado.

Sob a direção da Deutsche Reichsbahn (dr), assistida por diversos
ministérios governamentais e empresas ferroviárias associadas, a rede
ferroviária do Terceiro Reich possuía 100 mil quilômetros de extensão, cruzando
toda a Europa, com 12 mil trens a sua disposição, tanto de carga quanto de
passageiros. Além da função principal de mobilizar tropas e transportar o
combustível e o equipamento necessário para manter uma guerra, os trens
capturados da Europa ocupada se tornaram um instrumento fundamental para a
“solução final” (Endlösung) de Hitler. Naqueles trens, eles transportaram uma
boa porcentagem dos milhões de indivíduos condenados à morte por extermínio
ou exaustão decorrente do trabalho forçado.

Normalmente utilizados além da capacidade máxima para manter as cotas
das câmaras de gás, os vagões fechados de madeira, com pesadas portas de
correr, tornaram-se o meio de transporte favorito do “carregamento extra” —
um dos muitos termos que os nazistas usavam para os deportados, como parte do
elaborado esquema de logro. A vantagem das “latas de sardinha” herméticas é
que ninguém via os prisioneiros lá dentro e era impossível sair, a não ser morto.
Os vagões-padrão, de dez metros de comprimento, também eram os mais
eficientes em relação à maximização da receita de uma operação totalmente
autofinanciada. Utilizados em conjunto, os trens eram capazes de transportar
facilmente mil Stücke (peças), qualificando-se para receber o generoso desconto
concedido para transportes de carga.

Os operadores da rede ferroviária alemã cobravam da ss apenas uma tarifa
de terceira classe se fossem transportados mais de quatrocentos passageiros, o
que dava um Pfennig por quilômetro para cada indivíduo levado aos campos de
concentração. Num sistema friamente calculado, essas tarifas às vezes eram
cobradas diretamente dos prisioneiros, que eram obrigados a pagar em dinheiro
ou bens valiosos, com a opção de serem descontados do “salário”. Crianças com
menos de quatro anos eram deportadas rumo à morte gratuitamente, e quem
tinha entre quatro e dez anos pagava metade. Cada “peça” recebia somente
passagem de ida.

Transportados em condições criadas para infligir o máximo de sofrimento,
milhões de Häftlinge eram enviados em jornadas que poderiam levar horas ou



dias. A viagem mais longa de que se tem notícia foi a de um trem que partiu de
Corfu, na Grécia, em junho de 1944, levando dezoito dias. Quando as portas dos
vagões se abriram em Auschwitz, centenas de pessoas, dos 2 mil passageiros do
trem, estavam mortas. O resto, quase todos moribundos, foram mandados
imediatamente para as câmaras de gás.



Vagão continental com compartimento elevado muito usado no transporte de
prisioneiros

A dr também cobrava dos guardas que escoltavam os prisioneiros, embora
eles tivessem passagem de volta. Depois do embarque, esses homens e mulheres
subiam aos compartimentos elevados construídos para os guarda-freios, comuns
nos trens continentais, ou viajavam em vagões adjacentes, com assentos
confortáveis. Às vezes, iam no vagão de passageiros acoplado na parte de trás do
trem. Raramente ficavam com o “carregamento” nos vagões de gado para lá de
fedorentos.

Mesmo assim, nem todos os guardas ou membros da equipe ferroviária
gostavam de fazer essas viagens. Após uma jornada de doze horas de Terezín
para Auschwitz, alguns soldados chegaram arrasados, declarando que
prefeririam estar na frente de batalha.

Um sujeito chamado Adolf Filipik, chefe de operações ferroviárias tcheco
encarregado da deportação de Häftlinge, teve um colapso nervoso após o
transporte dos prisioneiros, ficando incapacitado de trabalhar. Em Kolín, a
cinquenta quilômetros de Praga, os maquinistas e seus superiores tiveram crises
similares, perdendo a capacidade de continuar com seu “serviço normal”. Seus



substitutos só conseguiram chegar à cidade de Český Brod, e também tiveram
que ser hospitalizados. Nesses casos, oficiais da ss foram trazidos para assumir a
função de maquinista.

Apesar dessas poucas interrupções indesejadas num serviço altamente
eficiente, administrado com frieza e perfeição, os vagões de carga eram usados
repetidas vezes, voltando sempre para pegar mais gente. Alguns dos vagões de
gado possuíam cordas e argolas de metal para amarrar animais, instrumentos
utilizados de modo funesto por prisioneiros que preferiram o suicídio à incerteza.
Os bois teriam viajado melhor naqueles vagões, com palha cobrindo as tábuas, e,
mesmo assim, medidas humanitárias básicas teriam sido tomadas para
minimizar o sofrimento dos bichos. Os inimigos do Reich não tiveram essas
regalias.

As potentes Kriegslocomotiven Class 52, as chamadas “locomotivas de
guerra”, tornaram-se um símbolo da dominação nazista, constituindo o principal
meio de transporte para os campos de concentração. Na realidade, elas
possibilitaram a “solução final” de Hitler. Os trabalhadores de cada nação
ocupada que, sob supervisão nazista, conduziram, abasteceram, fumigaram ou
atuaram como sinaleiros também tiveram sua importância. Esses empregados,
ameaçados de morte se ajudassem qualquer deportado, não só contribuíram para
a eficiência do plano de aniquilação (muitas vezes lucrando com isso), mas
também se tornaram cúmplices involuntários do extermínio em massa.

Algumas autoridades, alertadas para o verdadeiro propósito dos trens,
ficaram tão horrorizadas com o “carregamento especial” sendo transportado
pelo seu território — sobretudo mais para o fim da guerra — que se recusaram a
lhes permitir passagem. Infelizmente, nesses casos, os prisioneiros eram enviados
de volta para o inferno de seus campos ou exterminados no ponto em que sua
jornada era interrompida. A maior parte dos trens, contudo, conseguia passar.

Com o barulho do motor, os maquinistas não deviam conseguir ouvir os
gritos de desespero e angústia dos passageiros que transportavam, pedindo água,
mas era impossível não ouvi-los cada vez que o trem parava por conta de um
ataque aéreo, toque de recolher ou blecaute, ou quando precisavam esperar em
trilhos paralelos para dar preferência a outros trens. Durante essas inúmeras
paradas, os guardas da ss e funcionários da via férrea, segundo testemunhas, iam
chantagear os passageiros nos vagões, pedindo joias, roupas ou dinheiro em troca
da água que eles tanto queriam — geralmente ficando com o item desejado sem
cumprir sua parte da promessa.

Qualquer pessoa da equipe de manutenção que trabalhasse nos trens ou
perto tinha que prender a respiração para não sentir o fedor insuportável de urina
e excremento que saía dos vagões. Provavelmente, esses indivíduos
presenciaram o descarte dos corpos daqueles que não resistiram. Alguns
maquinistas eram pagos em vodca, para entorpecer os sentidos ou ajudá-los a



ignorar aquilo do qual eles se tornaram parte. Outros aceitavam o trabalho pelo
dinheiro ou porque tinham medo de recusá-lo. Os trens também passavam diante
de centenas de pessoas em suas viagens diárias pela Europa — pessoas comuns
que viam, ouviam ou sentiam o cheiro vindo dos trens, lotados na ida, vazios na
volta. A maioria não fazia nada, mas alguns assumiam o risco de avisar quem
estava com a cabeça visível lá no alto, para que eles esperassem arremesso de
comida, garrafas de água, roupas ou cobertas para dentro dos vagões.

Outros ajudavam os pequenos grupos de resistência, determinados a deter o
tráfico inimigo, inclusive seu comércio mais macabro. Apesar das constantes
ameaças de tortura e execução, eles destruíam trilhos, placas, freios, motores,
roubavam carvão e convenciam os maquinistas a desacelerar, preparando
emboscadas, com perigo de descarrilamento. Os corajosos membros e
partidários da resistência contribuíram muito para interromper o funcionamento
da máquina de extermínio nazista.

As mulheres doentes e famintas do kz Freiberg, contudo, não tiveram essa
ajuda. Sob tempestades de neve e temperaturas abaixo de zero, elas se
aglomeravam nos poucos centímetros que lhes eram concedidos. “Não dava
nem para sentar no chão todas ao mesmo tempo, se quiséssemos”, contou Klara
Löffová. “Como faltavam vagões, eles nos enfiaram nos vagões que havia. Abril
na Europa é uma época fria, com chuva e neve. Foi terrível.” Sem comida nem
água, expostas às intempéries e a maior parte do tempo no escuro absoluto, as
prisioneiras encontravam-se à mercê dos nazistas novamente, indo para um lugar
do qual não haveria retorno, escondido, distante, no meio da noite.

A rota para o sul passava pelo noroeste dos Sudetos ocupados e pelas cidades
do Protetorado de Teplice-Šanov, antes de encaminhar-se para Most e Chomutov.
A viagem tinha que ser o tempo todo redefinida pelos oficiais alemães da
Böhmisch-Mährische Bahn (Ferrovia da Boêmia e Morávia, bmb). Ao longo do
caminho, alguns pontos tinham que ser abertos às pressas e os sinaleiros,
avisados, para permitir que o trem continuasse sua jornada nefasta pelos trilhos
novinhos da estrada de ferro. As mulheres eram impotentes ante o controle
daqueles seres que não se importavam com a vida humana, e o fim parecia
inevitável. Equivalente a uma sentença de morte, as noites, povoadas de piolhos,
tornavam-se dias e depois, noites de novo, indefinidamente.

“Nós não sabíamos para onde estávamos indo, mas tínhamos muito medo”,
conta Lisa Miková. “Os vagões eram abertos, e chovia. Às vezes nevava. Pelo
menos podíamos beber a água da chuva ou juntar neve para comer. De vez em
quando viajávamos à noite. Dependia dos ataques aéreos. À noite fazia muito
frio. Era quando as pessoas morriam.”



Mapa da rota de Freiberg

Para quem ainda conservava a sanidade mental, a tortura psicológica era



excruciante. Depois de tudo o que haviam passado, a expectativa diária da morte
derrubava muitas mulheres. Será que elas tinham sido mantidas vivas só para
serem mortas em algum lugar pior, como Flossenbürg, um campo dirigido por
criminosos? Cerca de 100 mil prisioneiros passaram pelo complexo de
Flossenbürg e um terço deles morrera, incluindo 3.500 judeus. A brutalidade e a
exploração sexual não tinham limites. As mulheres não sabiam que Flossenbürg
havia sido evacuado dois dias antes de elas saírem de Freiberg e que os 16 mil
prisioneiros sobreviventes foram transferidos para o campo de concentração de
Dachau, na Alemanha, primeiro a pé e depois em vagões de gado. Metade
sucumbiu antes de chegar ao destino, onde a maioria foi levada para a câmara
de gás ou morreu de desnutrição e exaustão.

Com os aviões aliados em contínuas missões e o bombardeio de cidades e
trilhos atrás e à frente do lento trem que vinha de Freiberg, os guardas e
funcionários ferroviários não sabiam o que fazer, provocando demoras.
Ziguezagueando entre as duas frentes, com os cobertores encharcados enrolados
no corpo, as mulheres esperavam e rezavam. “Não conseguíamos olhar para a
frente. Só para cima”, conta Gerty  Taussig. “No céu, víamos os aviões
combatendo e os bombardeiros aliados direcionando-se para o próximo alvo,
mas estávamos tão fracas que não conseguíamos nem acenar. Os guardas
afrouxavam de vez em quando, mas estavam sempre nos vigiando de perto.
Tentamos arrancar a grama que crescia entre os trilhos. Era tudo o que havia
para comer, a não ser quando jogavam um pedaço de pão no vagão. Todas
avançavam, brigando para conseguir uma migalha.”

Com a secura da garganta e da língua, as prisioneiras mal conseguiam
engolir o pouco que recebiam, mesmo com toda a fome. Na verdade, elas
ficavam segurando firme o pedaço de pão nas mãos, para não perdê-lo com os
solavancos do trem, que as jogavam de um lado para o outro. “Só sabíamos que
nossa rota tinha sido destruída e que tínhamos de ir para outro lugar”, disse Lisa
Miková. “O trem parava e recomeçava a andar, e sempre que parávamos, eles
abriam as portas para jogarmos fora os mortos. Víamos outros trens similares
quase todos os dias — cheios de prisioneiros em uniformes listrados. Alguns iam
no mesmo sentido que nós e outros, em sentido oposto.”

As mulheres que conseguiam se erguer por cima das outras garantiram que
o trem havia atravessado a fronteira para a Boêmia e Morávia, porque viram o
nome da estação tcheca quando passaram por ela. Como no resto da Europa
ocupada, toda cidade havia recebido um novo nome alemão, mas o nome
original ainda estava visível, parcialmente apagado. As tchecas a bordo ficaram
especialmente felizes com a ideia de estar “em casa”. A sobrevivente Hana
Fischerová, de Plzeň, conta: “O sentimento que tive quando chegamos ao nosso
país é difícil de explicar. Saber que estamos em casa, mas sendo obrigadas a ir
para um lugar desconhecido, de onde dificilmente sairíamos”.



Sobre o barulho das sirenes e do fogo antiaéreo, elas foram recebidas com
gritos de Nazdar! (Olá!) ou Zůstat Naživu! (Aguentem mais um pouco!), pois os
tchecos afirmavam que a guerra terminaria logo. Seus compatriotas corriam ao
lado do trem para jogar-lhes comida, mesmo com a ameaça dos guardas, que
diziam que atirariam. Mas a infeliz odisseia continuou, renovando o desespero e a
agonia. À medida que o trem avançava lentamente em direção a seu destino,
passando por diversas estações, Anka rezava para que ele virasse ao sul e se
encaminhasse para Terezín. “Aquele lugar parecia o paraíso para nós àquela
altura”, conta, “um paraíso real. Mas sem água, comida ou cobertura, e estava
chovendo. Uma coisa inimaginável, de tão terrível, e eu estava grávida de nove
meses!”

Muitas prisioneiras desmoronaram naquelas condições pavorosas.
Infestadas de piolhos, passavam o dia e a noite se coçando, até se ferir. Delirando
de fome, algumas desmaiavam. Outras deitavam de lado, encolhidas, como em
Auschwitz. Elas haviam recebido orientação de trazer prato e comida, mas agora
isso parecia uma piada de mau gosto. Seus corpos se deterioravam ainda mais
debaixo daquelas roupas imundas, e toda a esperança se desvanecia junto.

Os mortos eram empilhados num canto, formando um amontoado macabro
de membros brancos. Passada a fome, seus olhos vítreos pareciam fixos nas
mulheres que lhes tiravam os sapatos dos pés sem vida, antes que fossem rolados
para fora, em lugares que não haviam testemunhas. Outras desgraçadas, com a
morte nos olhos, não sobreviviam mais 24 horas. Oito mulheres morreram no
vagão de Gerty  Taussig na primeira semana. “Com catorze anos, eu só conseguia
me sentir feliz, porque sobrava mais espaço para nós”, conta. “Não havia
cerimônia nem rezas. Os corpos eram abandonados na margem dos trilhos, para
apodrecer ali mesmo.” Num dos distritos do Protetorado, mais de cem corpos
foram encontrados.

Rachel contou que toda vez que o trem parava num pátio de triagem ou
pegava um desvio sem saída, os Aufsehers da ss iam até a fazenda ou loja mais
próxima e pediam comida para as prisioneiras. Às vezes, simplesmente pegavam
o que queriam, geralmente ovos, que cozinhavam em forninhos nos seus vagões
especiais. As mulheres sentiam o cheiro dos ovos sendo preparados, mas os
nazistas raramente compartilhavam os restos.

Assoladas mais pela sede, que lhes secava por dentro, do que pela fome, as
prisioneiras suplicavam por água — “Wasser! Bitte! Trinken!” —, mas ninguém
ligava. Para surpresa de Rachel, uma das guardas da ss resolveu lhe oferecer
água e um pouco de comida. As outras mulheres ficaram desconfiadas dessa
mudança repentina, mas Rachel estava fraca demais para pensar. “Ela estava
me alimentando, e eu dizia: ‘Deixe-me em paz. Não tenho força’.”

E assim, aquela terrível prisão sobre rodas seguia, aos solavancos, levando
sua miserável carga humana em direção a um destino inumano. Aquelas



mulheres, outrora belas, jovens e cultas, representantes da nata da sociedade nas
cidades mais abastadas da Europa, viam-se agora reduzidas a espectros.
Aplastadas pelos germes e exalando um fedor irrespirável, seus dentes caíam e a
carne do corpo abria-se em pústulas. Fazia meses, ou até anos, que elas não se
viam no espelho, mas olhando para as outras Häftlinge com os lábios rachados,
rosto macilento e cabelo eriçado, imaginavam a própria imagem, e a
desesperança se aprofundava. “Sem comida, sem água para nos lavarmos, com
o corpo cheio de fuligem, não nos sentíamos mais humanas. Uma coisa
horrível”, conta Anka.

Sempre que o trem parava num desvio, passavam trens de passageiros e
trens militares. Agachadas sem equilíbrio para fazer suas necessidades ou
agarradas nos vagões olhando em volta desesperadamente em busca de qualquer
pedaço de grama para comer, as prisioneiras viam homens, mulheres e crianças
bem vestidos e bem alimentados, que olhavam para elas como se não existissem.
Mais cruel ainda era o cheiro de comida que saía das casas por onde o trem
passava — um cheiro enlouquecedor de carne, pão, legumes ou peixe. Havia
muito que elas tinham abandonado a “tortura” de inventar elaboradas receitas e
falar sobre comida. Cada uma estava presa num inferno próprio.

Sem uma perspectiva de fim, disse Lisa Miková, a maioria das pessoas se
fechou, em estado de mutismo. Outras falavam demais, para não desanimar.
“Perguntávamos: ‘O que você está vendo?’, ‘Você sabe de alguma coisa?’, ‘Você
já ouviu falar deste lugar?’. Todo mundo tinha seu momento de desespero, mas
tentávamos dar força umas para as outras, física e emocionalmente.”
Comprimidas sem dó, continuavam sua infindável jornada à escuridão. O trem
fazia longas e amedrontadoras paradas, sem motivo aparente na maioria das
vezes. Em cada parada, as mulheres imploravam por água, mas os oficiais da ss
as ignoravam. Numa dessas paradas, algumas mulheres foram até uma poça de
água suja, e os guardas, entediados, atiraram em sua direção para assustá-las,
ordenando que voltassem para o trem. Sempre que havia um ataque aéreo, o
trem parava, e os oficiais da ss fugiam ou se escondiam debaixo de seu vagão.
As mulheres, em contrapartida, rezavam para que caísse uma bomba. “Que
maravilha seria se fôssemos bombardeados agora! Eles estão bem embaixo de
nós, e nós os esmagaríamos!”

A principal preocupação de Priska era que Hana comesse, mas seus seios
estavam vazios de novo, e o pouco leite que lhe restara quase não continha
nutrientes. Durante a gravidez, quando deveria ingerir no mínimo quinhentas
calorias a mais por dia do que ingeria antes da guerra, ela e as outras mulheres
grávidas foram obrigadas a sobreviver com base numa dieta de 150 a trezentas
calorias diárias, sem ferro ou proteínas. Isso, com um corpo exausto pela labuta
diária de doze a catorze horas, sete dias por semana, em temperaturas extremas.

Em algum outro lugar do mesmo trem, Rachel — pesando apenas 32 quilos



— já não aguentava o peso da barriga e se deitou, como pôde, entre as carcaças
espalhadas pelo chão duro do vagão aberto. Aproximava-se a hora do parto,
assim como a morte. Apesar da atenção do oficial da ss, Rachel não conseguia
imaginar-se parindo. Além do próprio tormento, precisava aturar a obsessão de
uma mulher com sérios problemas mentais, que insistia em afirmar que tinha de
manter os pés inchados para cima. “Como a perna dela estava muito inchada e o
único lugar elevado era a minha barriga, ela colocava a perna em cima de
mim!”, lembra Rachel. “Não existem palavras para descrever o que vivemos.
Às vezes penso: ‘Como consegui sobreviver?’.”

Anka também se esforçava para não esmorecer. “Chovia, nevava, depois o
sol saía e ficávamos expostas à poeira de carvão… frio, calor, calor, frio, sem
tomar banho, com fome… Quando chovia, a fuligem grudava na nossa pele.
Imagine como ficávamos. Ainda bem que ninguém se via… O que me mantinha
era o espírito humano.”

No dia 18 de abril, mais ou menos, o trem parou num desvio perto de
Triebschitz, não muito longe da cidade de Most, para permitir a passagem de
trens prioritários, transportando munições e soldados feridos. Lá, as mulheres de
Freiberg permaneceram por vários dias, até ser seguro continuar em frente.
Num desvio paralelo, havia um trem do campo de concentração de Buchenwald,
Alemanha, que havia sido libertado no início de abril. Alguns prisioneiros
evacuados antes da libertação pediram informações, e o pessoal dos dois trens
conseguiu até trocar peças de roupas, infestadas de piolhos, antes de o trem de
Freiberg retomar a viagem rumo a Most.

Localizada entre o planalto central da Boêmia e as Montanhas de Minério, a
cidade de Most — rebatizada pelos alemães de Brüx — era totalmente
industrializada, com uma complexa rede ferroviária para servir suas fábricas
petroquímicas e de combustível sintético. A cidade foi alvo constante de
bombardeiros britânicos e americanos, envolvidos na chamada “Campanha do
Petróleo da Segunda Guerra Mundial”. Apesar dos bombardeios contínuos e com
o sistema ferroviário tcheco completamente desestruturado, o trem de Freiberg
avançava lentamente em direção à cidade do aço, Chomutov, mas foi obrigado a
manobrar e voltar para o lugar de onde viera, longe do front americano, que
ganhava espaço.

No caminho de volta, o trem parou para que outro, com aproximadamente
novecentas prisioneiras de Flossenbürg e do campo-satélite de Venusberg, fosse
acoplado à composição. Havia também prisioneiras de um campo que fabricava
bazucas, lançadores de foguetes antitanques. Não que as mulheres de Freia
soubessem o que estava acontecendo no vagão vizinho, muito menos no último
vagão. Todas se limitavam a sobreviver.

Forçado a parar num ponto perigoso, alvo fácil para um ataque aéreo, o
trem serpenteante acabou ficando preso entre Most e Chomutov, após um grande



bombardeio no dia 19 de abril. No meio daquela noite, durante um ataque aéreo,
a bolsa de Rachel estourou. Enquanto os pilotos aliados lançavam seu
carregamento mortal e as bombas assolavam toda a terra em volta, Rachel
entrou em trabalho de parto. Esparramada no chão do vagão, coberto de fezes e
cadáveres de mulheres recém-mortas, Rachel tremia debaixo do cobertor
encharcado. Sentindo a fisgada das contrações pela primeira vez, ela soube que o
bebê, concebido com Monik no quartinho do gueto de Łódź há tanto tempo que
parecia outra encarnação, viria ao mundo, apesar de tudo.

Arquejante, Rachel agarrava o braço da irmã Bala, contorcendo-se com as
contrações. As guardas foram buscar ajuda, e alguém encontrou a médica
tcheca Edita Mautnerová, que ajudara no nascimento de Hana e administrava a
enfermaria de Freiberg. Com o auxílio de uma lanterna, a médica conseguiria
ver quando a cabeça do bebê aparecesse. A notícia do nascimento logo se
espalhou pelo trem. Outras guardas saíram de debaixo dos vagões e vieram
correndo assistir — sem deixar de apostar, evidentemente. Rachel ficou
indignada. “Dá para imaginar, você deitada num vagão aberto, dando à luz uma
criança, cercada de mulheres?”

Por horas a fio, iluminada pelo fogo antiaéreo sob a chuva fria de abril,
Rachel curvou-se de dor no chão do vagão. Até que, em algum momento
daquela noite (ou, talvez, na manhã seguinte), ela soltou um último grito, parindo
uma criaturinha vermelha de sangue. O bebê, que mal parecia humano, era
mínimo. Um menino, alguém anunciou. “Mais um judeu para o Führer!”,
exclamou uma das guardas, rindo.

Na escuridão de seu leito em Freiberg, no momento em que conseguiu
parar para pensar no bebê que crescia em seu ventre, Rachel havia decidido
batizá-lo de Max (mais tarde conhecido como Mark). Banhado em sangue, seu
corpo estava todo enrugado, igual ao rosto. Devia pesar menos de um quilo e
meio. Fraca demais para se alegrar, sua mãe se perguntava, entorpecida: “Tive
um filho ou não tive um filho?”. “Não sabíamos o que ia acontecer”, lembra
Rachel. Naquela imundície indescritível e sem nenhum objeto afiado à mão,
ninguém sabia como cortar o cordão umbilical que conectara o bebê à mãe e o
mantivera vivo até ali. Alguém sugeriu que Rachel o cortasse com o dente.
Depois de um tempo, um guarda da ss entregou à médica uma lâmina de
barbear enferrujada. “Eles também encontraram uma caixa de papelão, usada
para pão, e acomodaram o bebê lá dentro”, conta Rachel. “Como estava
chovendo e nevando, eu segurava meu filho na caixa o tempo todo.”

Por incrível que pareça, como Priska, Rachel tinha um pouco de leite
materno e pôde amamentar o recém-nascido. Ela não sabia, mas o corpo
subnutrido de mulheres grávidas reconhece o tamanho e a vulnerabilidade do
bebê e produz leite rico em nutrientes, embora esse processo seja prejudicial e
até perigoso para a mãe. “Fiquei feliz de ter leite”, disse Rachel. Mas não havia



nada para lavar o filho, e muito pouco para aquecê-lo ou protegê-lo do frio.
“Que dia é hoje?”, perguntou Rachel, para não esquecer a data de

nascimento do filho, mesmo que ele morresse. Ninguém sabia ao certo, mas a
guarda da ss que cuidava dela respondeu: “Diga que o menino nasceu no dia do
aniversário de Hitler, 20 de abril. Isso poderá salvá-lo”. Rachel recebeu até uma
pequena “porção extra” de pão, não por causa do filho, mas porque os guardas
perceberam que era aniversário do Führer. Num momento de raro humanismo,
outro guarda lhe deu uma camiseta velha para enrolar o bebê. Rachel ainda
usava o vestido com pala removível que recebera em Auschwitz, mas, depois de
sete meses de uso, ele estava todo rasgado, e ela tremia de frio. Depois que a
placenta estourou, alguém arranjou um casaco e o enrolou em seus ombros.

Deveras acabrunhada, Rachel perguntou se podia ver as duas outras irmãs.
Então o guarda foi de vagão em vagão chamando por Sala e Ester. Quando as
duas jovens, muitos vagões à frente, ouviram seu nome, ficaram com medo de
responder, mas acabaram se identificando. “A irmã de vocês teve um filho”,
informou-lhes o guarda.

“Podemos vê-la?”, perguntaram as duas, surpresas. Surpresa maior foi a
resposta afirmativa. Depois de vários dias, elas desceram do vagão, com ajuda, e
foram, cambaleantes, até o vagão onde o sobrinho havia nascido. Encontraram
Rachel e o filho num estado bastante lastimável. “Ela estava encolhida num
canto, com um sobretudo em cima. Uma cena nada agradável”, conta Sala. O
vagão fedia, e havia mulheres mortas ou moribundas ali. “Ela estava tão doente,
e tínhamos tanta certeza de que o bebê não sobreviveria, que nem conseguimos
ficar felizes por ela. Aí, eles nos levaram de volta para o nosso vagão. Fomos
chorando, porque achávamos que nunca mais os veríamos de novo.”

Sem perspectiva para o fim daquele sofrimento, o trem deu a partida, com
velocidade dessa vez, passando pela cidade destruída de Chomutov em direção a
Zatec. Era o oitavo dia naquele trem, e eles pararam de novo, esperando e
esperando. “De vez em quando, algumas pessoas jogavam pedaços de pão para
a gente comer. Uma situação indescritível”, conta Anka. Geralmente, o guarda
que as escoltava confiscava os pães, mas às vezes elas conseguiam ficar com um
pedaço, que comiam logo. Anka, com o peso da barriga, nunca conseguia. Meio
deitada, meio sentada, descrevendo-se como “a epítome da fome”, ela ouviu de
uma prisioneira, capaz de enxergar por cima das cabeças das mulheres no
vagão, que bandeiras nazistas eram agitadas. “É aniversário de Hitler”, explicou
o guarda.

“Então é o meu aniversário também”, comentou Anka, sem força na voz.
As amigas tentaram alegrá-la dizendo que as bandeiras vermelhas e pretas, na
verdade, eram para ela. Anka se esforçou para lembrar em que ano estavam e
chegou à conclusão de que estavam em 1945, o que significava que ela fazia 28
anos. Ao ouvir falar do seu aniversário, o guarda, inesperadamente, lançou-lhe



um pedaço de pão. Esse maná caído do céu foi recebido como um pequeno
milagre depois de tanto tempo sem receber quase nada. Com o pedaço de pão na
mão como um prêmio, Anka, filha de Stanislav e Ida Kauder, jamais imaginou,
desde seu nascimento em 20 de abril de 1917, em Třebechovice pod Orebem,
que ficaria feliz de nascer na mesma data que Hitler.

Observando a posição do sol enquanto os aviões aliados mudavam de
direção para evitar o constante ataque aéreo, as mulheres no trem concluíram
que estavam indo para o sul, para Plzeň, uma das cidades que faziam fronteira
com os Sudetos anexados. Plzeň era famosa pela cerveja Pilsner, mas o que elas
não sabiam é que ali era o lugar que a Wehrmacht havia escolhido para fabricar
seus temidos tanques Panzer no grande complexo de armamentos Škoda. Como
os soviéticos chegaram a Plzeň antes dos americanos, as Forças Armadas dos
Estados Unidos bombardearam a cidade e sua rede ferroviária diversas vezes,
para impedir a fabricação e mobilização de Panzers, obus e veículos blindados na
fábrica tomada pelos nazistas. Em seguida, os americanos traçaram um plano
para destruir a fábrica “de uma vez por todas”, temendo que uma das maiores
fábricas de munições do Reich caísse em mãos soviéticas. Quase trezentos
bombardeiros B-17 Fly ing Fortress e cerca de duzentos aviões de caça da Oitava
Força Aérea preparavam-se para a missão, planejada para o dia 25 de abril de
1945. Seria sua operação de combate final na guerra.

Com o bebê Max Friedman e a mãe cadavérica num vagão e Priska
tentando amamentar a filha pálida em outro, Anka segurava a barriga, rezando
para que o filho não nascesse logo.

No sábado, dia 21 de abril, com a notícia de um ataque iminente a Plzeň
anunciado com antecedência pelo general Eisenhower, o trem foi obrigado a
pegar um desvio que nenhum outro trem de prisioneiros havia pegado. Embaixo
de chuva forte, a composição chegou, naquela noite, à pequena cidade de Horní
Bříza (rebatizada de Ober Birken pelos alemães), onde parou sob a jurisdição do
chefe de estação da cidade, Antonin Pavlíček.

Grisalho, pai de dois filhos que moravam e trabalhavam na estação desde
1930, o sr. Pavlíček orgulhava-se da pontualidade de seu serviço, administrando a
rede ferroviária para os quase 3 mil habitantes da cidade. Ele também ficou
conhecido pelos registros meticulosos. Responsável pela supervisão de várias
equipes, era admirado por toda a comunidade como um sujeito de grande
caráter e estima.

Horní Bříza, cuja única indústria era uma fábrica de caulim do século xix,
havia conseguido se manter praticamente ilesa durante a guerra. Os cinco judeus
da cidade foram cercados e enviados para campos de concentração logo após a
ocupação alemã, tendo sido registrados alguns distúrbios menores entre a
Juventude Hitlerista e adolescentes locais. Fora isso, os habitantes de Horní Bříza
viviam alheios ao regime nazista. A Fábrica de Caulim e Argila da Boêmia



Ocidental, estabelecida na cidade em 1899, continuava sob controle tcheco,
mesmo durante a ocupação. Extraía 40 mil toneladas de caulim por ano e
produzia 22 mil toneladas de objetos de cerâmica, argila e sílica, a maior parte
para exportação. Alguns militantes que trabalhavam na fábrica causaram
problemas, atraindo a indesejada atenção da Gestapo de Plzeň (que desapareceu
com os agitadores), mas, fora esses casos isolados, a vida na cidade continuava
igual a antes da guerra.

Antonin Pavlíček, chefe da estação de Horní Bříza

Com frequentes ataques aéreos a Plzeň e regiões vizinhas, o sr. Pavlíček se
viu, de repente, encarregado de uma rede ferroviária muito mais movimentada.
No dia 12 de abril, um trem cheio de soldados colaboracionistas soviéticos das
Forças Armadas do Comitê para a Libertação dos Povos da Rússia (conhecido
como “vlasovitas”, sob comando do general do Exército Vermelho Andrey



Vlasov) chegou a Horní Bříza, atraindo o fogo aliado. Os soldados abandonaram
o trem e fugiram. Cinco dias depois, na madrugada de 17 de abril, caças
soviéticos bombardearam edifícios, cortando a energia elétrica da cidade. Ao
som das sirenes antiaéreas, nove aviões atacaram também o trem vlasovita
abandonado, destruindo depósitos próximos. O sr. Pavlíček, que se recusou a
deixar seu posto, anotava tudo e, quando a eletricidade voltou, ele entregou um
relatório detalhado a seus superiores em Praga, com quase todos os ataques
sofridos. Esse relatório permanece arquivado.

Quatro dias depois, na noite de 21 de abril, o trem de Freiberg chegou ao
vale de vegetação fechada, parando em Horní Bříza. Anteriormente, qualquer
transporte “especial” como esse contornaria a cidade para pegar a linha mais
rápida para o sul. Com a eficiência de sempre, o sr. Pavlíček registrou o número
do trem, 7.548, e o horário preciso da chegada, 20h58. “O trem tinha 45 vagões,
consistindo em três transportes — um de homens e dois de mulheres”, dizia o
relatório. Alguns vagões transportavam mais de cem prisioneiros, e o sr. Pavlíček
estimou um número total de 3 mil passageiros. “Dois transportes consistiam em
vagões fechados, enquanto outro, de mulheres, consistia em quinze semivagões.”



Trem vlasovita em Horní Bříza

Como o trilho à frente estava sendo reparado — num processo que levaria
pelo menos 24 horas —, o trem desviou para a área de manobras da fábrica de
caulim, adjacente à estação. Com mais de quinhentos metros de comprimento,



grande parte dos vagões nem era vista da cidade.
Mesmo sob ocupação nazista, o trem se encontrava, oficialmente, em área

de responsabilidade do sr. Pavlíček. Ele, portanto, resolveu ignorar a resistência
dos guardas da ss e caminhou por toda a extensão do trem, debaixo de chuva. Foi
quando deparou com o horror do carregamento humano transportado. Muitos
vagões estavam com as portas abertas, revelando centenas de criaturas
cadavéricas debilitadas, morrendo de inanição, doença, umidade e frio. Repelido
pelo fedor e pela aparência daquelas pessoas, o que mais impressionou o sr.
Pavlíček foi o modo como elas eram tratadas pelos guardas — principalmente as
guardas —, brutais e “violentas”.

Ao concluir que as prisioneiras dos vagões abertos deviam estar
especialmente vulneráveis por conta da chuva quase constante e “um tempo
extremamente frio”, o chefe da estação pediu para falar com o comandante do
transporte, fazendo-lhe uma proposta ousada. O trem vlasovita, abandonado uma
semana antes, tinha muitos vagões fechados. Então o sr. Pavlíček deu a ideia de
aproveitar o máximo possível de vagões fechados, “por razões humanitárias”.
Quem o conhecia afirma que ele correu um grande risco ao apresentar essa
proposta ao Unterscharführer Šára, que o afastou e poderia ter facilmente lhe
dado um tiro pela impertinência. Mas o amável chefe de estação, determinado a
fazer alguma coisa para ajudar as prisioneiras temporariamente sob seu controle,
insistiu.

Jaroslav Lang, com dez anos em 1945, ficou intrigado de ver, da janela de
casa (localizada a cinquenta metros da via férrea), aquele trem de carga parado
nos trilhos laterais. “Não tivemos aula nesse dia, por causa da quantidade de
aviões no céu. Era perigoso demais. Meu irmão mais velho, Milan, e eu vimos o
trem e vimos o chefe de estação discutindo com o comandante da ss, mas não
sabíamos o que estava acontecendo. Havia diversos oficiais e muitos alemães
armados, todos muito agressivos, enquanto os guardas da ss berravam para as
pessoas se afastarem. Não queriam que víssemos, claro. Mas era a primeira vez
que Milan e eu víamos os oficiais da ss e os alemães com capacetes na nossa
cidade. Naquela idade, queríamos ver tudo. Era instigante.”

As negociações tensas do sr. Pavlíček continuaram por várias horas.
Finalmente, após oferecer uma boa quantidade de comida e bebida para os
guardas, ele conseguiu convencer Šára a transferir o máximo de mulheres
possível para os vagões fechados. “A troca foi feita após um acordo com o
comandante do transporte”, contou o chefe de estação. “As pessoas nos vagões
estavam famintas, e ninguém as vigiava à noite. Enquanto fazia a transferência
para os vagões fechados, consegui entregar-lhes um pouco de comida, coisa que
só dava para fazer naquela hora.”

Priska foi uma das que teve a sorte de ser transferida, assim como Rachel e
as mulheres mais debilitadas, mas Anka, a ponto de dar à luz, permaneceu no



vagão aberto, sem ter a mínima ideia do que estava acontecendo mais à frente.
Ao perceber como as prisioneiras ficaram gratas com aquele pequeno gesto

de bondade e constatar as terríveis condições em que elas se encontravam, o sr.
Pavlíček teve uma ideia. Havia sido por mero acaso que o trem delas havia
parado em Horní Bříza, mas — como católico devoto —, ele queria fazer o que
era moralmente certo. Às seis e meia da manhã do dia seguinte, domingo, 22 de
abril, em vez de ir à missa, o sr. Pavlíček foi falar com Josef Zoubek, diretor da
fábrica de caulim, e Antonín Wirth, proprietário da Tovární Hostinec, a
hospedaria local, situada perto da estação. Perguntou aos dois em quanto tempo
conseguiriam preparar uma grande quantidade de comida para as prisioneiras —
“se o comandante do transporte consentir”.

Como já era de esperar, o Unterscharführer mostrou-se ainda mais
resistente em relação a esta última proposta. Determinado a obedecer suas
ordens até o final da guerra, ele não via sentido em alimentar pessoas
condenadas à morte. Mas isso ele não podia dizer para o chefe de estação. Após
muita negociação, ficou acordado que a cidade disponibilizaria uma refeição
quente para as Häftlinge famintas enquanto elas estivessem sob a jurisdição do sr.
Pavlíček.

O drama das prisioneiras logo se tornou notícia entre os habitantes de Horní
Bříza, que juntavam tudo o que podiam e iam correndo para a associação de três
andares da fábrica carregando cestas com pão, ovos, frutas, carne e queijo.
“Não sabíamos que havia prisioneiras no trem”, disse Jaroslav Lang. “Mas
quando vimos todo mundo levando comida para a estação, fomos até lá e
descobrimos o que estava acontecendo. Então, voltamos para casa correndo e
pedimos pão para nossa mãe, porque queríamos ajudar. Ela ficou receosa, mas
mesmo assim concordou. Todo mundo vivia com cupons de desconto na época,
por causa da falta de comida, mas as pessoas estavam dispostas a abrir mão do
próprio alimento para ajudar as prisioneiras do trem.”

Devido à urgência da situação e à disposição dos habitantes em ajudar, o sr.
Pavlíček chamou o professor local, Jan Rajšl, para coordenar a entrega de
comida, que começava a chegar em grandes quantidades. Rajšl era perfeito para
a função: “estrito, mas justo”. Morava na casa dos professores, tocava violino e
ia para a escola de bicicleta. O moleiro, Jan Kovář, e o açougueiro, o sr.
Kočandrie, também ofereceram seus serviços de graça, fornecendo farinha,
artigos de padaria e salsichas. Muitas outras pessoas de regiões vizinhas se
dispuseram a ajudar, embora os guardas, formando um cordão de isolamento
em toda a extensão do trem (de cinquenta em cinquenta metros havia um guarda
armado), impedissem qualquer aproximação das prisioneiras.

Ao longo de todo o domingo, as cozinhas da hospedaria não pararam, com
pessoas trabalhando no dia de folga, em mutirão. No total, os voluntários fizeram
5 mil pães, oferecidos junto com café. Brioches e ovos cozidos foram trazidos



para as doentes.
Nesse meio-tempo, o sr. Pavlíček continuava patrulhando seu terreno,

informando-se sobre as prisioneiras, na esperança de falar com algumas em
particular. Descobriu que a maioria era tcheca, embora houvesse gente de muitas
nacionalidades, inclusive gregas. Mais tarde, o sr. Pavlíček descreveu a condição
delas como “péssima”. Quando lhes contou que estava coordenando uma
distribuição de comida para todas, as prisioneiras imploraram para que a comida
fosse entregue diretamente para elas, e não para os guardas, que roubariam tudo.
O sr. Pavlíček ficou estarrecido com a informação.

Mais estarrecido ainda ficou quando encontrou, num dos vagões, um antigo
companheiro de profissão, o sr. Šiška, ex-chefe de estação de uma cidade vizinha,
e Ilsa Fischerová, viúva do dr. Otto Fischer, dentista de Plzeň que foi espancado
até a morte durante uma evacuação de prisioneiros do campo. A sra. Fischerová,
de 39 anos, e a filha Hanka, de dezessete, estiveram em Auschwitz e Freiberg
com o resto das mulheres, e suplicaram para o sr. Pavlíček mandar uma
mensagem para seus entes queridos, avisando que elas ainda estavam vivas. A
conversa furtiva foi bruscamente interrompida quando o Unterscharführer
flagrou a mulher do dentista falando com o chefe da estação e lhe deu uma
surra. Sem poder intervir, o sr. Pavlíček não teve outra opção a não ser se afastar,
mas foi correndo à estação transmitir a mensagem, conforme solicitado.

A sobrevivente Liška Rudolf também conseguiu falar com o chefe da
estação por uma pequena janela do vagão fechado. “Na manhã do dia 22,
conheci o sr. Pavlíček”, conta. “Ele viu, pelos meus olhos, que eu estava com
fome e me disse: ‘Vou lhe trazer comida’. Mais tarde, o líder do transporte me
perguntou por que eu tinha falado com um civil em território inimigo. ‘Melhor
você não se aproximar dessa janela de novo, ou terei que acabar com você’,
ameaçou.” Mais tarde ainda, duas fatias de pão com geleia foram enfiadas pela
fresta da porta. Liška agarrou-as diante dos olhares homicidas das outras
Häftlinge. “O vagão inteiro me invejou”, lembra. “À tarde, recebi dois brioches e
dois ovos, da mesma forma.”

O chefe da estação continuou trazendo comida para as prisioneiras,
prometendo-lhes mandar mensagens para seus parentes e amigos, mesmo
correndo risco. Ao passar por um vagão, ouviu o choro de um bebê. Horrorizado,
quis saber quantas crianças havia no trem. Šára não queria lhe contar, temendo
que os outros soubessem. Quando finalmente admitiu que havia “dois ou três”
bebês a bordo, o chefe de estação insistiu em vê-los. Qual não foi seu espanto ao
deparar com recém-nascidos subnutridos, quase sem roupas para vestir.

As notícias sobre os “bebês do trem da morte” espalharam-se rapidamente
em Horní Bříza. Alguns, como Hana e Mark, tinham vindo de Freiberg, enquanto
outros pertenciam às mulheres de Venusberg (pelo que se sabe, nenhum desses
bebês sobreviveu). Mesmo assim, em meio ao caos e à confusão de milhares de



pessoas, as mães não sabiam umas das outras. O sr. Pavlíček não tardou em
chamar o médico local para examinar os bebês e as mulheres. “Falei para o
comandante que o médico local, o dr. Jan Roth, estava disposto a ajudar os
doentes.” O pedido foi bruscamente negado. “Eles me disseram que tinham uma
médica própria, que era uma das prisioneiras.”

Chateado por não poder ajudar, o dr. Roth voltou para casa e contou a
história para a esposa, que estava grávida do primeiro filho do casal. A sra.
Rothová já tinha um enxoval preparado, mas quando soube dos bebês no trem,
resolveu entregar as roupinhas bordadas à mão para o sr. Pavlíček, pedindo-lhe
que cada recém-nascido recebesse algo para vestir. Outras duas mães, a sra.
Benesová e a sra. Krahuliková, também doaram roupas, e o sr. Pavlíček fez o que
prometera. “Elas me agradeceram com lágrimas nos olhos. Para as mulheres
com filhos, preparamos uma comida especial”, contou.

Priska foi uma das privilegiadas que receberam comida e roupa para Hana,
além de fralda, cueiros e um cobertor. “Era um enxoval completo. Havia até
cosméticos como talco, sabonete e produtos para a higiene do bebê.” As
roupinhas bordadas eram tão bonitas que Priska ficou sem jeito de tocá-las com
as mãos sujas. Difícil mesmo seria vestir Hana, por causa das ulcerações na
pele. Priska encostou as roupas no rosto e sentiu cheiro de pano limpo e
engomado — aromas que trouxeram lembranças de uma época em que ser
limpo era o normal. Resolveu guardar tudo para quando ela e Hana chegassem a
seu destino e pudessem, se Deus quisesse, tomar um banho demorado.

Ao partir um dos pães que recebera, Priska encontrou um bilhete escrito em
tcheco: Aguente firme! Seja forte! Falta pouco! Priska permitiu-se ficar feliz,
mesmo que a felicidade fosse algo efêmero. Outras prisioneiras também
encontraram mensagens de esperança e ficaram igualmente comovidas.

Num outro vagão do trem, Rachel e o filho não receberam nada aquela
noite. Como Priska, ela se sentia grata de ter sido transferida para vagões de
carga mais quentes, mas, com tantas mulheres juntas e apenas uma pequena
janela de ventilação, o ar ali dentro tornara-se irrespirável, e não havia mais a
possibilidade de beber água da chuva.

Anka, no final do trem, nem sabia que estavam entregando roupas e
preparando comida. Perdido o controle da realidade e da vida, sua única
felicidade era que o trem tinha parado um momento e, com as portas do vagão
abertas, ela não ficava tão esmagada. “A questão não era nem sobreviver mais
um dia. Era sobreviver mais uma hora”, contou. Supervisionada por guardas, ela
ficou na porta, a pele coberta de fuligem e pústulas. Sustentada somente pela
esperança, inalava o ar do campo, lembrando das vezes em que passeara na
floresta com amigos ou familiares. Tal nostalgia era uma tortura mental. Anka
evocou então sua heroína literária, Scarlett O’Hara, mais uma vez: “Amanhã eu
penso nisso”.



“Tive sorte de ter nascido assim, otimista. Isso sempre me ajudou”, conta.
“Acontecesse o que acontecesse, eu dizia: ‘Amanhã eu penso nisso’, e no dia
seguinte as coisas já tinham mudado, de alguma forma. Minha grande sorte foi
não ter morrido, o que podia acontecer a qualquer momento.”

Ouvindo vozes, Anka ergueu a cabeça e viu um grupo de pessoas correndo,
supostamente para entregar comida. “Eles não esperavam ver o que viram”,
conta Anka. “Um deles era um fazendeiro, que parou, sobressaltado. Jamais me
esquecerei de seu olhar ao ver uma mulher grávida, pesando uns trinta quilos,
quase tudo de barriga. Eu era um esqueleto humano, imundo e sem cabelo.”
Pálido, o fazendeiro deve ter achado que chegara o apocalipse. “Imaginávamos
que as pessoas soubessem de algo, mas elas não tinham a mínima ideia do que
estava acontecendo.” Parado ali perto estava o comandante da ss, armado e com
um chicote na mão. Encarou o fazendeiro, que fugiu, em estado de choque.
Cinco minutos depois, porém, ele voltou com um copo de leite e, atrevendo-se a
aproximar-se do vagão, entregou-o para Anka.

Ela fitou o sujeito, incrédula. “Detesto leite. Jamais tomei leite na vida, mas
naquele momento eu aceitei.” O Unterscharführer preparou-se para usar o
chicote. “O fazendeiro ficou tão assustado quando percebeu o que ia acontecer
que quase desfaleceu. Ele não disse nada, mas dava para ver em seu rosto. Não
sei por quê, mas o comandante desistiu, e eu tomei o leite, que entrou como um
elixir de vida, um néctar. Um prazer indescritível. Pode ter salvado a minha vida.
Depois daquele copo de leite, me senti forte como um touro. Aquele copo de leite
trouxe de volta a minha humanidade.”

Enxugando a boca com as costas da mão, Anka devolveu o copo ao
samaritano perplexo e agradeceu-lhe em tcheco, antes de voltar para o
confinamento de sua prisão.

Priska foi a mais sortuda de todas as mães. Além do enxoval, ela recebeu
pão e geleia feitos especialmente pelo sr. Pavlíček — “a coisa mais deliciosa que
já comi na vida!”. Priska conta que as pessoas “faziam fila” para ajudar, e
quando alguns guardas de Freiberg vieram ver o que estava acontecendo,
perguntaram sobre a mulher e o bebê nascido na fábrica.

“Ela está viva!”, gritavam alguns, surpresos.
Nem todo mundo teve a mesma sorte. Dezenove homens e dezenove

mulheres morreram no trem em Horní Bříza aquele dia, e seus corpos quase sem
peso foram jogados nos trilhos, como se fossem lixo. O sr. Pavlíček, vendo a
cena, insistiu para que eles fossem enterrados. “Solicitei ao comandante que me
informasse os nomes ou números dos mortos, porque eles tinham morrido em
território sob minha jurisdição”, conta. “Ele não respondeu, alegando que aquelas
pessoas ‘não representavam nada para o mundo’.”

Consternado com a atitude do comandante, o chefe da estação alertou a
polícia local, que enviou o oficial uniformizado Josef Šefl para investigar. O



sargento entregou ao comandante do transporte um documento oficial da
prefeitura da cidade confirmando a remoção de 38 corpos do trem. Graças a
esse documento, Šefl e o sr. Pavlíček conseguiram garantir um mínimo de
dignidade para os prisioneiros mortos. Naquela mesma noite, os alemães
enterraram os corpos na floresta.

Ao anoitecer, o comandante finalmente concordou que a grande quantidade
de comida preparada com tanto carinho pelos habitantes da cidade fosse trazida
da hospedaria. O plano era dar a cada prisioneiro um prato da tradicional sopa de
tomate tcheca, pão, café, doces e frutas. Contam que o Unterscharführer ficou
“furioso” quando o chefe da estação insistiu para que ele mesmo, junto com os
voluntários, fosse entregar a comida para os prisioneiros, em vez dos guardas.
Depois de muita discussão, o comandante acabou concordando, mas com a
condição de que somente o sr. Pavlíček e o sr. Wirth servissem a comida. Apenas
eles teriam permissão para ver ou falar com qualquer prisioneiro. O restante das
pessoas deveria se manter bem afastado.

A filha do dentista de Plzeň, Hana Fischerová, e sua mãe estavam entre as
prisioneiras beneficiadas. “O supervisor ferroviário e toda a sua equipe tentaram
fazer tudo o que podiam por nós. As pessoas da cidade foram muito amáveis.
Cozinharam a sopa numa cozinha improvisada, e acho que nunca comi nada tão
delicioso.” Outras prisioneiras concordaram.

Uma delas disse: “Nunca vou me esquecer daquele pão e daquela sopa de
tomate, que comemos com lágrimas nos olhos. Acho que ninguém vai esquecer.
É uma das coisas que ficaram comigo. Uma bela lembrança”. Outra
sobrevivente contou que nem se lembrava que ainda existia pão branco, e que
não conseguia parar de chorar sobre aquele “presente de outro mundo”. Isoladas
havia tanto tempo, as prisioneiras pensavam que haviam sido abandonadas, até o
chefe da estação e os habitantes da cidade arriscarem a própria vida para ajudá-
las. Era a luz penetrando a escuridão, ainda que fosse por um breve instante.



Memorial em homenagem aos mortos do trem, no cemitério de Horní Bříza

“À noite, quase todo o trem recebeu pão e sopa”, lembra Liška Rudolf.
“Todo mundo chorava de alegria, dizendo: ‘Passamos pela Ucrânia, Polônia,
Hungria, Áustria, Alemanha, França, e ninguém nos viu! Só na Tchecoslováquia
as pessoas têm coração. Jamais nos esqueceremos de Horní Bříza’.” Klara
Löffová disse: “A aldeia inteira veio com sopa e pão. Um milagre. Parecia que
estávamos em casa. Era como se fôssemos do mesmo povo”.

Jaroslav Lang e o irmão Milan se esconderam na floresta para assistir aos
prisioneiros sendo alimentados, vagão por vagão. “Estávamos bem afastados, e
não dava para ver direito, mas conseguimos perceber que os prisioneiros
estavam tristes e exaustos. Precisavam se apoiar uns nos outros até para andar.
Muitos usavam uniforme e touca, e iam agradecendo a todo mundo.” Os



meninos não sabiam dizer se os prisioneiros eram homens ou mulheres. “Eles
foram retirados dos vagões em fila, escoltados por guardas dos dois lados, para
ninguém fugir. Como não tinham prato, precisavam esperar o prisioneiro da
frente acabar. Alguns comiam com a mão. O processo todo levou muito tempo, e
nem todo mundo conseguiu comer.”

Apesar das intenções do sr. Pavlíček, muitos não receberam nada. Embora
os prisioneiros fossem alimentados separadamente, os oficiais da ss roubaram
grande parte da comida, dizendo que ajudariam na distribuição para apressar as
coisas, enquanto alguns dos vagões mais afastados foram totalmente ignorados.
“No lugar em que paramos, eles pediram para nos trazer parte da comida, para
ajudar”, conta Lisa Miková. “O comandante da ss disse que entregaria, mas eles
roubaram quase tudo e só nos deram algumas batatas.”

Jaroslav Lang, ainda observando o trem com o irmão na floresta, conta:
“Vimos um dos prisioneiros pedindo comida, e ele só não levou uma chicotada do
guarda alemão porque conseguiu desviar na hora. Naquele momento ficamos
com muito medo. Começou a chover de novo e, no escuro, dava para ver o fogo
dos mísseis, com o barulho dos aviões. Os alemães começaram a gritar e a
atirar, e então fomos embora. No dia seguinte, ficamos sabendo que alguns
prisioneiros tinham fugido da fila ou dos vagões”. Jaroslav Lang acrescenta,
calmamente: “Foi uma experiência marcante, dessas que a gente nunca
esquece”.

Hana Selzarová, uma tcheca de 23 anos que pesava 35 quilos, foi uma das
mulheres que fugiu do trem naquela noite de chuva. Em farrapos, conseguiu se
afastar de um guarda da ss, que fazia a escolta metido numa capa de chuva
impermeável, e embrenhou-se na floresta. Ao som de tiros, foi atrás de uma luz
que avistou à distância e acabou chegando à delegacia. Ao entrar, porém,
disseram-lhe para ir embora, ou eles teriam que prendê-la. O pessoal da
delegacia a conduziu para algumas casas da região, prometendo que ela
conseguiria ajuda. “Lá, eles me deram outras roupas e um lenço, porque eu não
tinha muito cabelo. Além disso, me deram comida e até dinheiro para a viagem,
mostrando onde eu deveria pegar o trem.” Hana passou a noite na cidade e, na
manhã seguinte, partiu para Praga, onde uma amiga a recebeu.

Vaclav Stepanek, de Horní Bříza, tinha dezessete anos quando duas fugitivas
bateram na porta da casa de seus pais na floresta, a trezentos metros da estação.
As mulheres — umas das quais talvez fosse Hana Selzarová — contaram que
vinham de Plzeň e Praga e queriam saber a que distância estavam de Plzeň.
“Elas estavam com roupas de presidiário, morrendo de fome”, contou Vaclav.
“Meus pais deram comida e roupa para elas. Na época, todo mundo já sabia das
deportações e sentia muito pelos prisioneiros.”

O pai de Vaclav era lenhador e deixou que as mulheres se escondessem no
celeiro. “Elas não eram as primeiras pessoas que meus pais escondiam no



celeiro”, lembra Vaclav. “Minha mãe ficava com medo, mas, caso fossem
encontradas, o plano era dizer que não sabíamos que elas estavam ali. Na manhã
seguinte elas foram embora, e desde aquele dia nunca mais ouvir falar delas.
Sempre quis saber o que aconteceu.”

Depois de alimentar o máximo de prisioneiras possível, inclusive Priska e
Rachel, o sr. Pavlíček não tinha muito mais o que fazer. O restante da comida foi
dado ao comandante, que mentiu, dizendo que dividiria com as prisioneiras mais
tarde. Quando o chefe de estação recebeu a notícia de Plzeň que os trilhos
haviam sido finalmente liberados, não tinha mais desculpa para segurar o trem.
Numa última conversa com o comandante, ele tentou persuadi-lo a deixar os
prisioneiros ali e partir com sua tropa, mas o Unterscharführer estava “além da
persuasão”, determinado a cumprir seu dever até o fim. Chegou a perguntar ao
sr. Pavlíček qual era o melhor caminho para a Bavária, recusando-se a ouvir a
advertência de que dificilmente conseguiria chegar tão longe com vida.

“Ouvimos essa conversa com o chefe da estação, que estava tentando
convencê-los a nos deixar aqui”, contou a sobrevivente tcheca Helga Weiss, com
catorze anos na época. “Eles cuidariam de nós, disse o sr. Pavlíček. Ficariam
responsáveis pela comida e todo o resto. O comandante não lhe deu ouvidos.
Queria ir embora o quanto antes.”

Não havia mais nada que o sr. Pavlíček ou os habitantes da cidade pudessem
fazer para evitar a morte dos prisioneiros. Às 6h21 do domingo, dia 21 de abril,
com um novo número — 90.124 —, o trem de Freiberg deixou o santuário de
Horní Bříza em direção ao sul. Desesperado, o chefe da estação ficou
observando a partida do trem, até o último vagão desaparecer na curva dos
trilhos. Restava-lhe rezar para que a guerra terminasse a tempo de salvar aquelas
almas miseráveis.

Deixando toda a bondade para trás, os passageiros a bordo do trem 90.124
passaram por Plzeň, uma cidade familiar para muitos deles. “Foi um momento
ao mesmo tempo inesquecível e tenebroso”, contou uma das mulheres da cidade.
“Ver nossa casa e passar direto.” Dois dias depois, a fábrica Škoda Panzer pela
qual eles haviam passado foi reduzida a escombros. Bombas incendiárias e de
fragmentação destruíram 70% do local. As linhas de trem também foram
dizimadas. Por pouco, os Häftlinge perderam os ataques aéreos que poderiam tê-
los matado ou salvado. Muitas outras frustrações e atrasos ocorreram. Os planos
nazistas eram desarticulados por bombas, além do crescente perigo representado
por duas frentes de batalha que lhes fechavam o cerco. O Exército Vermelho se
aproximava, e os alemães tinham mais medo deles que dos americanos.

Ainda sem saber para onde ir ou que campo de concentração receberia
quase 3 mil prisioneiros, a dr mandou o trem cada vez mais para o sul. Cada
estação que passava era avistada com crescente ansiedade pelas fendas das
janelas ou por cima dos vagões, e os nomes eram repetidos em voz alta para



todos ouvirem — “Plana! — Tachov! — Bor! — Domažlice! — Nýrsko!”. As
mulheres que ainda tinham forças exclamavam: “Esta é a minha cidade!” ou
“Minha família mora aqui!”. Quem conseguia ver do lado de fora entrou num
silêncio nostálgico, observando os belos campos passarem diante de seus olhos,
com animais bem alimentados no pasto e cidadãos livres fazendo o que bem
entendiam.

A última ordem alemã ao maquinista e aos guardas da ss era prosseguir
para Železná Ruda, mas as autoridades ficaram sabendo que o Terceiro Exército
do General Patton já estava lá. A única opção então era retornar para Nýrsko.
Por volta do dia 27 de abril, o trem chegou à cidade de Běšiny, onde cinquenta
prisioneiros homens com força suficiente para andar foram chamados para
ajudar a consertar o trilho destruído que levava a Klatovy, para que o trem
pudesse continuar. As pessoas que ficaram nos vagões receberam permissão de
sair um pouco para se aliviar, lavar a fuligem, urina e excrementos e desfazer-se
de seus mortos. Alguns arrancaram juncos para comer ou aproveitaram um
riacho que havia perto para matar a sede, enquanto os guardas devoravam os
pães doces de Horní Bříza que tinham sobrado.

Quando o destacamento de conserto de trilhos voltou, conta Liška Rudolf, os
homens lhes disseram que as pessoas de Klatovy  choraram quando os viram e
tentaram lhes entregar comida, mas foram afastadas pela ss. “À noite, as pessoas
de Běšiny  e outras áreas vieram com caixas cheias de pães, brioches, salame,
sopa. Mas tudo tinha que ser levado para a cozinha dos guardas da ss.
Observávamos a cena pela janela, cantando músicas tchecas. Correu tudo bem
— recebemos só algumas chicotadas. A comida, porém, não vimos.”

Depois de muita espera, os nazistas receberam a informação de que
poderiam mandar o trem de Freiberg para o campo de concentração de Dachau,
na Bavária, passando por Horaždovice e Strakonice em direção sudoeste. O alto-
comando alemão, contudo, estava em total desordem, e o controle nazista sobre a
Europa tinha os dias contados. Os soviéticos haviam chegado a Berlim, Mussolini,
capturado, seria enforcado em breve, e as forças alemãs de Ruhr se renderam.
No dia 28 de abril, após mais demoras, eles foram obrigados a parar num trilho
paralelo perto de České Budějovice, uma cidade cheia de alemães fugitivos. No
dia seguinte, o Sétimo Exército dos Estados Unidos libertou Dachau, salvando as
mulheres de Freiberg de seu possível destino final. Inaugurado por Himmler e
considerado o protótipo para todos os campos de concentração seguintes, Dachau
tornara-se uma “escola de violência” para os oficiais da ss, que frequentavam
aulas de treinamento em seu território. Estima-se que cerca de 200 mil pessoas
foram para Dachau, com um número de mortos superior a 40 mil.

Durante uma parada noturna, com o barulho do fogo antiaéreo no céu,
algumas mulheres ficaram surpresas ao ouvir um estrondo no vagão. O que mais
as surpreendeu, no entanto, foi quando o rosto de um militante tcheco apareceu



pelo vão que ele havia criado para permitir que as prisioneiras fugissem.
Ironicamente, a maioria estava fraca, doente ou assustada demais para tentar,
mas várias pessoas não perderam a oportunidade e fugiram — entre elas a
pediatra Edita Mautnerová, que ajudara Anka, grávida, quando ela machucou a
perna, e realizara o parto dos filhos de Priska e Rachel. Edita aproveitou a chance
e sobreviveu à guerra. Quando a fuga foi descoberta, os guardas da ss, exigindo
saber quem as ajudara e para onde as fugitivas tinham ido, espancaram as
mulheres restantes, a maioria indiferente. Em estado de torpor, muitas
simplesmente ficaram deitadas e morreram. Outras já não estavam muito bem
da cabeça.

“As prisioneiras urravam de fome. Algumas enlouqueceram pela falta de
comida, com os olhos brilhando como bestas na noite escura”, conta Liška
Rudolf. Para muitos, o momento em que o trem partiu de České Budějovice à
noite em direção ao sul na famosa linha Summerauer bahn, que ligava a
Tchecoslováquia à Áustria, foi o pior de todo o período de encarceramento. As
longas noites no trem sempre foram terríveis, mas aquela noite específica — a
última e mais tenebrosa noite daquelas prisioneiras, já deitadas como mortas no
trem sacolejante — foi sem dúvida a mais longa.

“Quando mudamos de direção, pensamos: ‘Meu Deus, eles vão nos levar
para um lugar horrendo!’”, contou Lisa Miková. “Aquilo realmente nos chocou.
Ficamos com muito medo. Todo mundo calado, pensando. Ninguém conversava
mais, não havia mais histórias. Como o resto das pessoas, não queria acreditar,
mas sabia que minha família estava morta. Pensei que se eu tivesse que ir para a
câmara de gás também, que assim fosse. Estávamos todos cansados demais para
lutar.” Essa rendição emocional após tantos anos de sobrevivência repercutiu
pelos vagões, porque todo mundo se deu conta de que o único destino possível
para o trem era a cidade de Linz, na Áustria, cruzando a fronteira, e o único
campo perto de Linz era quase tão temido quanto o de Auschwitz.

“Quando saímos de lá, só havia uma direção a seguir. Não restara nenhum
outro lugar”, contou Anka. “Estávamos indo para Mauthausen.”

Tudo parecia perdido.
Muitos sabiam o que esse nome significava para os “inimigos do Reich”,

empalidecendo só de pensar. Como campo de concentração nazista, Mauthausen
já era conhecido até na época dos guetos. Enquanto Anka estava em Terezín, foi
divulgada a notícia de que o famoso cantor e compositor tcheco Karel Hašler
havia sido morto em Mauthausen. A informação teria vindo de dois prisioneiros
que fugiram de Auschwitz e se esconderam em Terezín por um tempo. Hašler,
gentio casado com uma alemã, foi preso pela Gestapo por conta de suas canções
patrióticas e enviado para o campo nas colinas da Áustria, em dezembro de 1941,
onde foi torturado, convertido numa “estátua de gelo”: levaram-no para fora,
despiram-no e ficaram jogando água gelada em seu corpo, até ele morrer



congelado.
Por mais chocante que fosse a informação, o campo era temido pela forma

como a maioria dos prisioneiros trabalhava até a morte. “O negócio de
Mauthausen era a morte — via pedreira”, contou Anka. “Todos em Terezín
sabiam disso. As pessoas eram forçadas a cortar pedras e depois subir uns 150
degraus. Era isso ou a morte. Seria o fim mais pavoroso para todas nós.”

Depois de tudo o que haviam passado — os anos sob a tirania nazista, a
sobrevivência nos guetos, o fato de terem escapado de Mengele, do Zyklon B, da
morte por desnutrição, doença, exaustão ou em decorrência dos bombardeios
aliados, quando finalmente haviam se agarrado à vida naquele trem —, de
repente as mulheres se viam próximas de um fim assustador.

Mauthausen. A uma noite de distância.
Não muito longe de Linz, o enorme campo de granito ficava próximo do rio

Danúbio. Ao que tudo indicava, a salvação chegaria tarde demais. As mulheres e
seus filhos — nascidos ou ainda na barriga — estavam prestes a ser entregues a
um dos principais terminais de toda a rede de genocídio nazista.

Era o fim da linha.



7

Mauthausen

A pitoresca Mauthausen, às margens do rio Danúbio

Apesar da terrível reputação, o kz Mauthausen era o mais pitoresco dos campos
nazistas, em termos de localização. Com uma linda vista para grande parte da
Alta Áustria e Salzburg ao sul, o campo situava-se no alto de uma montanha,
numa região admirada pelas belas paisagens.

Próxima das fronteiras com a Alemanha e o Protetorado Tcheco, a cidade
de Mauthausen, às margens do Danúbio, tinha acesso direto ao segundo maior rio



do continente, além de uma eficiente estrada e rede ferroviária. Viena ficava a
menos de duzentos quilômetros de distância, ao leste, e Linz, a vinte quilômetros,
para o lado oeste. Adolf Hitler havia sido criado em Linz, que era o lugar que ele
considerava como casa. Hitler reservou alguns de seus maiores planos para a
cidade que chamava de “a mais alemã de toda a Áustria”, destacando-a como
uma das cinco “cidades do Führer”, ao lado de Berlim, Munique, Nuremberg e
Hamburgo.

O edifício modelo seria o Führermuseum, uma grande galeria criada pelo
ministro de armamentos de Hitler, Albert Speer, para fazer frente ao Uffizi ou ao
Louvre. Com uma fachada de 150 metros de colunas romanas, o museu conteria
um acervo invejável de obras de arte confiscadas de museus e coleções
particulares, a maior parte de judeus. O granito dourado da mais alta qualidade
necessário para construir esse monumento definitivo à glória de Hitler, assim
como o teatro e a casa de óperas planejada, viria da pedreira Wiener Graben,
em Mauthausen, extraído e transformado em blocos pelos mais desprezíveis
inimigos do Reich.

A pedreira pertencia à cidade de Viena havia décadas, e suas pedras já
pavimentavam os bulevares da capital austríaca. Após o Anschluss de 1938, a
pedreira passou às mãos da empresa da ss, Deutsche Erd- und Steinwerke GmbH
(Companhia Alemã de Terra e Pedreira), que não só divulgou suas mercadorias
em vistosas brochuras até 1945, como também exportava seus produtos para toda
a Europa, para uso em monumentos, construções, complexos industriais e
Autobahnen. Criminosos detidos em Dachau construíram o campo de
concentração, concebido para abrigar a mão de obra escrava que trabalhava na
pedreira, numa montanha adjacente. Esse monumento à superioridade nazista,
com direito a portão e torres de vigilância cercadas por um muro de granito
impenetrável, foi inaugurado em 1939, e era visível num raio de quilômetros.

Muitos dos primeiros internos foram prisioneiros políticos/ideológicos e
membros da elite intelectual, incluindo professores — todos condenados ao
extermínio por meio de trabalho forçado. Entre eles havia Häftlinge de todos os
credos e nações ocupadas — testemunhas de Jeová, padres, republicanos
espanhóis etc. Mesmo após a evacuação de Auschwitz e outros campos no início
de 1945, os judeus eram minoria em Mauthausen e havia poucas mulheres no
campo (além daquelas obrigadas a trabalhar como prostitutas num bordel) até
esse ano. Os prisioneiros de guerra soviéticos foram os mais maltratados, e, de 4
mil pessoas, somente duzentas sobreviveram. Além de serem explorados na
pedreira, eles recebiam pouca comida (metade da porção) e dormiam nus em
barracões sem janelas. No momento em que terminaram de construir um
“campo russo” próprio, o número de soviéticos havia diminuído tanto que os
barracões foram usados como enfermaria, mantendo o nome original.

Um dos dois únicos campos de punição “Classe iii” e conhecido dentro do



Reich pelo apelido Knochenmühle (moinho de ossos), o kz Mauthausen logo
ganhou reputação como um dos campos mais terríveis e com os maiores índices
de óbito. Um oficial nazista sênior teria declarado em 1941: “Ninguém sai de
Mauthausen vivo”, e muitos prisioneiros foram registrados como ru, de Rückkehr
Unerwünscht (retorno indesejado). Concebido para gerar grandes lucros para a
ss, Mauthausen e seus mais de quarenta campos-satélite, inclusive Gusen (o outro
campo Classe iii), tinham acesso a um número ilimitado de prisioneiros. Em
1944, o complexo já era um dos campos mais lucrativos do império nazista,
rendendo mais de 11 milhões de Reichsmarks por ano.

O trabalho na pedreira era extremamente árduo, envolvendo escavação,
explosão e moldagem de enormes blocos de granito, tarefas realizadas à mão ou
com picaretas. Em seguida, cada bloco — pesando em média quarenta quilos —
tinha que ser carregado nas costas dos prisioneiros por um despenhadeiro
íngreme de argila, que muitas vezes cedia aos pés ensanguentados, matando os
mais desafortunados. Mais tarde, 186 degraus precários foram construídos, sendo
conhecidos como a “Escadaria da Morte”. Guardas armados costumavam
atrapalhar a subida, golpeando os prisioneiros e passando por cima daqueles que
desfaleciam à sua frente.

Os internos também enfrentavam a ameaça diária de terem que saltar da
pedreira, num local que os nazistas chamavam de “Paredão dos Paraquedistas”.
Ao som das gargalhadas dos guardas, que gritavam: “Achtung!
Fallschirmspringer!” (Atenção! Paraquedista!), os prisioneiros eram empurrados
da pedreira, despencando sobre as rochas ou na enorme poça de água parada na
base do penhasco. Quem não morria imediatamente era abandonado à sorte, um
processo doloroso de morte que podia levar dias. Muitos pulavam
voluntariamente, para escapar dos extenuantes turnos de doze horas, sem comida
e em temperaturas extremas. Além do trabalho forçado, havia mais de sessenta
métodos de assassínio catalogados em Mauthausen, incluindo espancamento, tiro,
forca, experiências médicas, injeção de petróleo e diversas outras formas de
tortura. O número total de mortos no complexo é desconhecido, já que muitos
prisioneiros foram mortos em furgões ou enviados para a câmara de gás num
castelo próximo. Isso até os reclusos receberem a ordem de construir sua própria
câmara de gás, em 1941. Existem várias especulações quanto ao número final de
mortos, mas estima-se que foram aproximadamente 100 mil, dos quais mais de
30 mil eram judeus.



A Escadaria da Morte na pedreira de Mauthausen

No começo, os corpos eram transportados de caminhão para a cidade de
Stey r ou Linz, onde eram descartados, mas o método foi considerado arriscado



demais, pela exposição, e um crematório passou a ser utilizado. As cinzas então
eram espalhadas na floresta atrás do campo ou nas águas do rio Danúbio. No
outono de 1944, em meio aos planos de evacuação de Auschwitz ii-Birkenau, dez
grandes “incineradores de lixo” foram demolidos, com a intenção de reconstruí-
los em Mauthausen — um plano que jamais se concretizou, mesmo após o
contrato fechado com uma empresa local, em fevereiro de 1945.

O genocídio ocorreu a poucos quilômetros da bela cidade ribeirinha que
dera o nome ao campo. Muitos de seus 1.800 habitantes, a maioria católicos,
assistiram ao desaparecimento dos novos prisioneiros que chegavam da estação,
numa caminhada só de ida; testemunharam o extermínio brutal daqueles que
fraquejavam, mortos com um tiro (o sangue era lavado depois); ouviram
prisioneiros sendo brutalizados ou assassinados na pedreira; e reuniram-se no
embarcadouro para ver aqueles sujeitos estranhos, de uniforme listrado, sendo
transportados rio abaixo rumo aos campos-satélite. Isso até a ss ameaçar de
morte os curiosos, fazendo-os se dispersar.

Apesar do anúncio do Reich, em 1938, de que a criação de um campo de
concentração em Mauthausen era uma “honra” para o distrito, poucos
compraram a ideia. A presença dos quatrocentos guardas da ss, contudo, garantia
que a cidade fosse bem abastecida, tornando-se um ponto vital para a economia
local. Seus bares, lojas e restaurantes passaram a ter grande movimentação,
assim como a hospedaria perto do campo, muito procurada pelos oficiais. Muitos
outros estabelecimentos lucraram com a presença dos guardas, que gastavam
seu dinheiro com tudo. Havia também um próspero mercado negro de sabão,
joias, roupas e alimentos roubados do campo, e várias mulheres da região
tiveram casos com os guardas. Algumas chegaram a se casar. Operários e
pedreiros eram bem remunerados como supervisores na pedreira, enquanto a
mão de obra escrava do campo era “emprestada” para atividades domésticas na
cidade, incluindo decoração, jardinagem, agricultura e construção. Em 1943, o
artista polonês Stanislav Krzy kowski, prisioneiro de Gusen, foi incumbido de criar
uma estátua de um cervo em repouso para o jardim do chefe da ss.

Os guardas nazistas tinham o hábito de participar de caçadas locais, e
criaram um time de futebol, que jogava num campo construído para eles pelos
prisioneiros, com visão para o campo russo. Fazendo fronteira com os muros
principais, o campo de futebol tinha até arquibancada, num talude gramado.
Quando o principal time de Mauthausen foi promovido ao campeonato regional,
todos os jogos em casa eram disputados naquele campo, e o time era incentivado
por torcedores locais, que devem ter visto, ouvido ou farejado o que estava
acontecendo. Os jogos eram noticiados pela imprensa, que casualmente
comentava sobre prisioneiros sentados no telhado da enfermaria para assistir às
partidas.

Perto do campo de futebol, um profundo reservatório de concreto,



construído pelos prisioneiros para o caso de pegar fogo no campo, foi utilizado
mais tarde como piscina para os oficiais da ss. Alguns seletos habitantes locais
eram convidados para nadar e visitar o cinema do campo, menos nos dias em
que o crematório funcionava a pleno vapor. Havia também uma horta e um
pomar, onde os prisioneiros eram obrigados a cultivar produtos que jamais
comeriam.

O propósito dos homens uniformizados que vigiavam o campo do alto da
colina não era segredo para ninguém. Havia cartazes espalhados pela cidade
ameaçando de morte qualquer pessoa que fosse flagrada tentando ajudar os
prisioneiros. Os operários que comentassem sobre as condições do campo seriam
detidos. Um pedreiro dispensado por ter reclamado de desumanidade foi
mandado para Buchenwald. Todo mundo, então, aprendeu a ficar calado e baixar
a cabeça.

Os historiadores encontraram alguns casos de pessoas que reclamaram ou
tentaram ajudar. Uma mulher chamada Anna Pointner, membro da resistência
austríaca, escondeu documentos e fotos do campo tiradas secretamente por
prisioneiros espanhóis. Outra jovem Frau, Anna Strasser, que trabalhava num
escritório de contabilidade em frente à estação, acompanhava a chegada dos
trens. Horrorizada com as condições dos prisioneiros a ponto de não conseguir
dormir, ela aproveitava o horário de almoço para jogar disfarçadamente na
plataforma (por um buraco feito no fundo do bolso) pedaços de pão, sachês de
sal e açúcar, agulhas, linhas e botões, na esperança de que os prisioneiros do
próximo trem os encontrassem. Essa jovem também achou carteiras de
identidade e bilhetes desesperados enfiados entre as tábuas dos vagões, com
mensagens implorando que alguém avisasse a família. Ela só parou os esforços
humanitários quando seu chefe — um austríaco casado, com filhos — foi preso
ao ser visto jogando pão para alguns prisioneiros. Mais tarde, ele foi mandado
para Dachau, onde acabou morto no campo.

Frau Strasser foi transferida para uma fábrica de tanques, onde também foi
pega ajudando prisioneiros. Detida pela Gestapo, foi enviada para o campo de
concentração de Ravensbrück, onde quase morreu também. Por sorte, foi salva
por um médico da resistência e conseguiu sobreviver à guerra.

Em fevereiro de 1945, houve uma fuga em massa de prisioneiros russos do
kz Mauthausen, e alguns fazendeiros locais correram enormes riscos escondendo
parte deles. Muitas outras pessoas, contudo, participaram da chamada “caça ao
coelho”, perseguindo e matando fugitivos por terem sido informadas de que eles
eram bandidos perigosos capazes de fazer atrocidades com seus familiares. Dos
mais de quatrocentos russos que fugiram, muitos foram mortos com tiros ou
morreram congelados durante a noite. Dois foram escondidos no sótão da casa
do prefeito por seus funcionários. Dos 57 capturados vivos, somente onze
sobreviveram.



Uma freira que trabalhava numa enfermaria da região, administrada pela
Ordem da Cruz Sagrada, se lembra das frustrações das pessoas da cidade que
queriam ajudar, mas se sentiam incapazes de intervir. “Queríamos muito ajudar,
mas infelizmente as duras regras da ss não nos permitiam. Cada pequeno gesto
de resistência colocava nossa vida em risco.” Outros moradores da cidade se
reuniam secretamente para discutir o que poderiam fazer para ajudar os
prisioneiros, mas a maioria estava apavorada demais para agir. Não era todo
mundo que compreendia o que estava realmente acontecendo na colina — não
compreendia ou não queria compreender, temendo o mesmo destino. Alguns
reclamavam do cheiro do campo, da fumaça e das cinzas que saíam do
crematório e pairavam sobre a cidade. Para aplacar os nervos, os comandantes
da ss ordenaram que a equipe do crematório só “ligasse os queimadores” à noite.
Para conter a preocupação com a disseminação de possíveis doenças
contagiosas, eles também criaram uma Sonderrevier, uma “área especial” que
mais tarde ficaria conhecida como enfermaria do campo, com uma equipe de
prisioneiros médicos, para tentar controlar as muitas epidemias infecciosas que
se temia que fossem pôr em risco a saúde dos habitantes locais.

O único registro extra de uma reclamação formal ao partido político da
região sobre os maus-tratos dos prisioneiros de Mauthausen data de 1941,
redigido pela esposa de um fazendeiro chamada Eleonore Gusenbauer, cuja
fazenda dava para a pedreira. Eleonore, tendo presenciado diversas execuções,
escreveu:

Aqueles que não são mortos diretamente com o tiro
permanecem vivos por algum tempo, abandonados à própria
sorte ao lado dos cadáveres, por horas a fio… Por mais que eu
não queira, sou testemunha desses crimes… Encontro-me num
estado de nervos tão grande que creio não ser capaz de
aguentar essa situação por muito mais tempo. Peço, portanto,
que seja emitido um decreto a fim de acabar de uma vez com
esses atos desumanos, ou que pelo menos eles sejam realizados
em algum outro lugar, onde ninguém veja.

Foi a essa cidade e a esse campo que, após a jornada de dezesseis dias
entrecortando a Europa, aqueles cacos humanos que eram os prisioneiros do kz
Freiberg finalmente chegaram. Entre eles estavam Priska e a filha Hana, de
dezessete dias, Rachel e o filho Mark, de nove dias, e Anka, barriguda. Nenhuma
delas sabia ainda das outras, lutando para sobreviver a cada momento.

Poucos minutos depois que o trem 90.124 concluiu a longa viagem na
estação de Mauthausen, mãos experientes abriram as trancas e as portas daquela



prisão. Muitos dos ocupantes não resistiram e faleceram nos dias anteriores à
chegada. Quem ainda permanecia vivo encontrava-se em estado de torpor,
sendo ofuscado pela luz que entrava no vagão tantos dias fechado. Criaturas de
olhar selvagem, com os olhos esbugalhados, em delírio. Antes mesmo de
conseguirem tomar ar, os prisioneiros foram retirados à força dos vagões pelos
guardas da ss e levados para uma rampa de carregamento a poucos metros de
distância das águas cintilantes do Danúbio.

Na incongruente beleza daquele lugar às margens do rio, Anka só conseguia
ver as grandes letras pintadas de preto no muro à sua frente, formando uma
palavra que significava “alfândega” — mauthausen. Aquela configuração
infausta de caracteres, além de indicar a verdade por trás daquela fria noite de
primavera, 29 de abril de 1945, também foi suficiente para lhe provocar a
primeira contração. Nem o otimismo de Scarlett O’Hara poderia salvá-la agora.
O dia seguinte havia chegado.

“Assim que vi escrito aquilo que eu não queria ver, comecei a sentir as
dores das contrações”, contou. “Mesmo que não conseguisse imaginar mais
nada, era um fato… Fiquei tão assustada que entrei em trabalho de parto.
Mauthausen estava na mesma categoria de Auschwitz, com câmaras de gás,
chamadas. Em suma, um campo de extermínio.”

Lisa Miková sentiu o mesmo. “Vimos a estação e sabíamos que o lugar era
uma espécie de Auschwitz. ‘Tudo bem’, dissemos. ‘É o fim.’ Ficamos olhando
umas para as outras, cadavéricas, sujas, cheias de piolhos, e chegamos à
conclusão de que já estávamos mortas.”

Anka enfrentou a contração que lhe rasgava o corpo. Paralisada de dor e
horror, ainda procurava disfarçar que estava prestes a dar à luz, e segurou firme
na porta do vagão por mais alguns segundos para retomar o fôlego. Quase nove
meses antes, no lânguido verão de agosto de 1944, quando praticamente todos os
seus entes queridos já haviam virado fumaça em Birkenau, ela e Bernd se
consolavam no charmoso cubículo de Terezín, planejando, a despeito de tudo, ter
outro filho para substituir Dan, cuja morte quase os destruiu quatro meses antes.
Poucas semanas após a concepção do segundo filho, Bernd Nathan também foi
enviado para o leste. Anka não sabia se ele ainda estava vivo e tentava manter a
esperança, mas, pela experiência de Birkenau, temia o pior. Isso significaria que
tudo o que lhe restava era aquele bebê, cuja existência ela havia ocultado e cuja
tenacidade, em face dos riscos constantes, era de admirar.

Anka ficara apavorada com a ideia de dar à luz na fábrica de Freiberg.
Lutara para não parir num vagão aberto. Qual não seria sua surpresa ao
descobrir que duas outras mulheres passaram exatamente por isso. Agora era a
sua vez, e ela só conseguia pensar que estava a ponto de dar à luz uma criança
que, ao que tudo indicava, seria mandada direto para a câmara de gás, junto com
a mãe.



Agarrando a barriga e fazendo força para respirar, Anka conseguiu, sabe-se
lá como, descer do vagão imundo, enquanto os guardas invadiam o trem. As
pernas fraquejaram, e ela caiu no chão enlameado. Arrastada para um lado com
outras fracas demais para se mover, Anka deitou-se com as pernas dobradas,
quase sem reparar no carro de boi que traziam. Os doentes e moribundos eram
amontoados numa pilha de torsos e membros. Anka foi jogada por cima. “Quem
conseguia andar ia caminhando para a Festung, ou fortaleza”, conta. “Os doentes
ou moribundos foram colocados num carro de boi, porque o campo ficava no
alto de uma colina, acima de Mauthausen.”

A carroça partiu com um rangido de madeira. Anka, deitada febril e
desorientada entre os corpos suados, contemplava a vista sensacional que ficava
para trás, na parte de baixo da colina. Mesmo espremida entre tantas mulheres
fétidas sucumbido ao tifo, e apesar do fato de sua bolsa ter estourado em meio
àquela imundície, Anka olhava para a paisagem em volta, maravilhada. “Eu
estava morrendo de fome, pesava cerca de 35 quilos e não tinha a mínima ideia
do que me esperava lá em cima. Como se não tivesse nenhuma outra
preocupação, fiquei admirando o cenário!”

Eram quase oito horas da noite, e o sol estava se pondo no vale. Anka,
apoiada sobre os cotovelos, deslumbrava-se com a vista espetacular após mais de
duas semanas enfurnada num vagão escuro, privada de toda beleza. “O sol
brilhava e fazia um frio terrível, mas era uma linda noite de primavera. Enquanto
subíamos a montanha, eu ia reparando na paisagem, o rio Danúbio lá embaixo,
os campos, que já começavam a esverdear… Pensei: ‘Nunca vi nada tão lindo
na vida. Talvez seja a última coisa bela que eu veja’.”

Quando chegaram ao topo, dois quilômetros e meio acima, as contrações de
Anka pioraram, e o cenário de cartão-postal da Alta Áustria, com suas igrejas,
Schlösser (castelos) e os Alpes distantes cobertos de neve, já não era uma
distração. A dura realidade de sua situação lhe tirava o fôlego. “A carroça fedia,
e eu estava ali, com aquelas criaturas sem cabelo, em farrapos. Havia mulheres
morrendo e milhões de piolhos por todo lado. As pobres coitadas, inconscientes,
caíam sobre mim, sobre as minhas pernas. Levantei-me como pude, e meu filho
começou a nascer”, lembra. “Eu só tinha um medo: que o bebê não
sobrevivesse.”

Ao se aproximarem do kz Mauthausen, Anka se virou para ver, à sua frente,
a formidável fortaleza, construída, pedra sobre pedra, por seus desventurados
prisioneiros. Com o bebê começando a lhe aparecer por entre as pernas, Anka
olhava para o enorme portão de madeira, emoldurado por imponentes torres de
vigilância feitas de granito, com visão para os Alpes. Uma vez do lado de dentro
daqueles muros, seria impossível fugir, pensava Anka.



O portão principal de Mauthausen, onde o filho de Anka nasceu

Sabendo que precisava de ajuda, Anka avistou, perto da carroça, a
prisioneira médica russa que trabalhara na enfermaria de Freiberg junto com a
dra. Mautnerová. “Implorei para que me ajudasse, mas ela acenou, encolheu os
ombros e saiu andando para o outro lado. Nem olhou para mim. Poderia ao
menos ter dito: ‘Sinto muito. Vai dar tudo certo’.”

Segurando-se como podia e ainda tentando evitar o inevitável, Anka foi
retirada com violência do carro de boi estacionado à sombra do portão e
colocada, inexplicavelmente, num vagão de madeira aberto, “daqueles em que
se transporta carvão”. Espremida ali com as mesmas mulheres de antes, mais
algumas que pareciam ter perdido todo o controle de suas faculdades mentais,
Anka, estupefata, com os olhos apertados de dor, sentiu o vagão se movendo —
distanciando-se do portão infernal —, encaminhando-se lentamente para a
Sanitätslager, a enfermaria perto do campo de futebol.

O bebê continuava o movimento de saída, e Anka gritava, mas conteve-se
pela proximidade da ss. Havia pelo menos um guarda escoltando o vagão e outro
na condução, atuando também como freio humano. O que estava mais perto dela
lhe disse: “Du kannst weiter schreien” (Você pode continuar gritando), mas ela
nunca soube se ele estava sendo compassivo ou sarcástico. Contorcendo-se de
dor e convencida de que aqueles eram seus últimos minutos de vida, ela se
permitiu berrar, furiosa.

“Durante todo o trajeto eu pensava na minha mãe Ida”, contou Anka. “Não



que ela fosse ter pena de mim, mas dizer: ‘Como você ousa ter um filho nessas
circunstâncias? Num carro de boi, sem se lavar há três semanas’. Ela teria ficado
tão zangada!” No ocaso e naquelas condições que Ida Kauderová teria
censurado, Anka finalmente deu à luz. O bebê recém-nascido escorreu de seu
corpo junto com uma mistura de sangue e muco, num parto surpreendentemente
rápido em comparação com o de Dan, mas era pequeno demais. “De repente
meu bebê estava ali, fora de mim.” O bebezinho não respirava e não se mexia.
“Creio que ele não se mexeu por uns dez minutos. Não chorou, nem nada. Eu
estava ali, meio sentada, com todas aquelas mulheres sobre mim, e com um filho
nas mãos. Uma cena indescritível!”

Momentos depois, o vagão parou na enfermaria, e alguém chamou um
prisioneiro médico que, conforme Anka veio a saber mais tarde, havia sido
obstetra chefe de um hospital em Belgrado. “Ele veio correndo, cortou o cordão
umbilical, deu-lhe um tapinha no bumbum, para fazê-lo chorar e respirar e tudo
ficou bem. Ele começou a chorar. O médico me disse: ‘É um menino’. Alguém o
enrolou num papel, e de uma hora para a outra fiquei extremamente feliz.”

Anka, no fundo, queria uma menina, mas não deixou de embalar o bebê-
milagre, decidindo batizá-lo de Martin. Perguntou a alguém a data e a hora exata
do nascimento, determinada a lembrar que seu filho viera ao mundo
precisamente às 20h30 do dia 29 de abril de 1945. Do lado de dentro da
enfermaria, Anka ficou surpresa ao ser conduzida a uma cama, onde pôde deitar
sozinha. Mesmo com um fedor terrível de excremento e a falta de higiene do
lugar, ela sabia que o resto das prisioneiras não tivera tanta sorte.

O neném encolhido, com cabelo preto cobrindo-lhe toda a cabeça, estava
deitado sobre seu peito, justamente como Dan no ano anterior. Um bebê tão
miudinho deveria ter sido colocado numa incubadora, mas Anka, com seu calor
materno, era “a melhor incubadora do mundo”.

“Eu era só felicidade — considerando-se as circunstâncias. A pessoa mais
feliz de todas”, contou.

Rachel e o filho Mark não tiveram a mesma alegria. Os dois foram
colocados num carro de boi parecido, junto com pessoas moribundas, e
conduzidos da estação diretamente para o portão do campo, que esperava para
devorá-los. Retirados da carroça assim que adentraram o campo, mãe e filho
foram postos numa fila, recebendo ordens para esperar numa vasta Appellplatz,
construída à mão com rochas retangulares e pequenas pedras de granito. Em
volta, o campo se encontrava em estado de caos. O ar adensava-se pela fumaça
sufocante de documentos jogados em incineradores, junto com os cadáveres das
pessoas recém-retiradas das câmaras de gás. Soldados alemães corriam de um
lado para o outro agitando pedaços de papel, como se estivessem se preparando
para um grande acontecimento.

Nenhuma das mulheres de Freiberg sabia que, nos meses anteriores, a



população do campo dobrara, devido ao constante fluxo de evacuados que
chegavam em marchas da morte. A situação estava completamente fora de
controle. A comida tinha praticamente acabado, as doenças se espalhavam, e até
um campo provisório, composto de barracas, havia sido desfeito. Àquela altura
da guerra, segundo estimativas, morriam oitocentos prisioneiros por dia em
Mauthausen e subcampos, e, apesar do grande número de novos internos, o
número de prisioneiros caíra para 20 mil no mês anterior. Os guardas alemães
não queriam deixar vestígios dos crimes cometidos, especialmente após 23 de
abril, quando Churchill, Stálin e Truman ordenaram a distribuição massiva de
panfletos em todos os idiomas ameaçando “perseguir implacavelmente e punir”
os responsáveis por maus-tratos a prisioneiros. Isso, somado ao fato de que o
Exército Vermelho e as forças americanas estavam em seu encalço, significava
que o mundo estava a ponto de descobrir o que realmente tinha acontecido
naquela região cênica da Áustria nos últimos seis anos.

As mulheres do trem eram apenas mais um problema para os comandantes
do campo. Mas quando eles finalmente decidiram o que fazer com os recém-
chegados, Rachel e seu grupo desconsolado foram levados, cinquenta de cada
vez, por uma escada, informados de que estavam descendo para tomar um
banho. Com o bebê Mark escondido debaixo do vestido sujo, Rachel estava tão
fraca que não entendia direito o que estava acontecendo, mas lembrava-se o
suficiente de Auschwitz para saber o que poderia significar “tomar um banho”. A
câmara de gás de Mauthausen, disfarçada de casa de banho, com dezesseis
metros quadrados, já havia sido utilizada para a “eutanásia” de milhares de
pessoas do campo desde a sua construção, e segundo os registros 1.400
prisioneiros haviam sido mortos ali nas últimas semanas. Em 28 de abril, um dia
antes da chegada do trem de Freiberg, 33 comunistas austríacos, considerados
“inimigos do Estado”, foram executados, junto com cinco prisioneiros poloneses,
quatro croatas e um austríaco com nacionalidade britânica. As execuções
aconteciam a despeito da presença de oficiais da Cruz Vermelha no campo,
negociando a evacuação de centenas de prisioneiros franceses e de Benelux.



A câmara de gás de Mauthausen

A câmara de gás funcionava de modo um pouco diferente da câmara de
Auschwitz, mas também com Zy klon B. Os cristais letais eram despejados numa
grande caixa de metal conectada a um cano externo, junto com um tijolo
aquecido. Quando os cristais reagiam com o calor do tijolo, o gás emitido era
lançado na câmara por meio de um ventilador.

Rachel não sabia nada disso. Não tinha a mínima ideia de onde estavam as
irmãs, nem se elas haviam sobrevivido à viagem de trem. Estava quase
resignada quanto ao fato de o marido Monik ter sido morto. Não esperava ver o
valente irmão Moniek de novo, e nutria poucas esperanças pelos pais e irmãos
mais novos nas mãos do dr. Mengele e seus comparsas. Rachel só sabia que,
quando ela e seu menino foram jogados dentro de uma enorme câmara
ladrilhada, com canos sinistros presos ao teto, a morte estava próxima. Teria sido
um fim conveniente para a existência deplorável que os nazistas impuseram a ela
e a sua família desde a invasão da Polônia seis anos antes.

“Eles nos levaram para algum lugar para nos matar com gás”, contou
Rachel depois, “mas os prisioneiros haviam desmantelado as câmaras, e eles não
conseguiram.”

Não há como saber se Rachel e as outras mulheres do trem foram



realmente levadas para a câmara de gás aquele dia ou para uma ducha mesmo
em Mauthausen, perto da Appellplatz. Os relatos variam, e na confusão dos
últimos dias da guerra restaram poucos registros oficiais. Diversas declarações
de prisioneiros, funcionários e oficiais da ss indicam que as últimas mortes na
câmara de gás aconteceram no dia 28 de abril. Depois dessa data, eles teriam
parado, porque seria difícil demais esconder mais mortes. Inúmeros prisioneiros
do trem afirmaram que a intenção era enviá-los para a câmara de gás no dia em
que chegaram, mas ninguém sabe se era uma forma de tortura mental dos
nazistas ou se os oficiais da ss que haviam viajado com eles estavam realmente
determinados a cumprir as ordens recebidas e exterminar aquelas pessoas que
eles haviam trazido para tão longe.

Gerty  Taussig, que talvez estivesse no mesmo grupo de Rachel, garantiu que
os prisioneiros iam ser envenenados, não lavados: “Eles nos levaram para os
‘chuveiros’, em grupos de cinquenta, mas era uma câmara de gás. Como não
saiu gás nenhum, eles nos trouxeram para fora de novo. O gás tinha acabado,
creio eu. A câmara não havia sido desmantelada. Só não estava funcionando
mais”.

Rachel conta que, depois que elas saíram da câmara, secas, vestidas e ainda
vivas, o caos havia aumentado. “Os alemães corriam de um lado para o outro,
berrando. Um deles disse: ‘Não se preocupe. Vamos mandá-las para o campo
russo, e elas vão morrer devoradas pelos piolhos’.” As mulheres foram levadas
de volta ao campo de paradas, no poente. Começou a chover, e elas receberam
um pouco de sopa e água, cortesia da Cruz Vermelha que havia sido entregue no
campo. Em seguida, as prisioneiras foram obrigadas a esperar no frio pelo
primeiro grupo de mulheres esqueléticas do trem, que haviam sido consideradas
fortes o suficiente para subir a colina.

“Elas tiveram que subir, e levou horas”, lembra Rachel. Só quando
finalmente chegaram lá em cima é que as prisioneiras sentadas levantaram-se
com muita dificuldade e desceram para o campo russo. Lá, a alguns metros de
distância do lugar onde Anka e o filho jaziam na enfermaria, elas passaram por
um portão numa cerca de arame farpado de 2 mil volts e foram trancadas em
uma das barracas.



O caminho para a fortaleza de Mauthausen

“Não havia nada além de palha e percevejos”, contou Gerty  Taussig. “Eu



estava doente, com tifo. Não sei como sobrevivi. Acho que foi sorte.” Outras
prisioneiras descreveram as condições. “Estávamos muito doentes… As
mulheres morriam umas nos braços das outras… Não tínhamos sentimento…
Éramos como ferro… Ficávamos deitadas sobre nossos dejetos, moribundas…
esperando pela morte.”

Outras, incluindo Priska — com a pequena Hana no colo e o enxoval
presenteado pelas mães de Horní Bříza —, ainda subiam lentamente a colina.
Priska respirava com dificuldade, na caminhada de mais de duas horas em
direção à fortaleza. A filha, chorando de dor por causa pele ulcerada, ia grudada
aos seios vazios da mãe.

Apesar do cansaço e dos pés feridos, Priska e as sobreviventes de seu grupo
eram empurradas violentamente pelos guardas da Alemanha que as escoltavam,
que por sua vez eram instigados à brutalidade pelos guardas da ss do campo. Em
grupos de cinco e vestidas com poucas roupas, as Häftlinge iam sendo arrastadas
pela pitoresca cidade, com suas belas jardineiras nas janelas e construções em
estilo enxaimel. A maioria dos habitantes as ignorou, mas alguns cuspiram-lhes
no rosto, dizendo friamente que elas morreriam antes de chegar ao topo da
colina.

De vez em quando, o grupo fazia uma parada para recuperar o fôlego.
Aturdidas, as prisioneiras aproveitavam a última visão do “mundo livre”,
procurando gravar na memória a incrível paisagem. Para Priska, o cenário tinha
a pungência adicional do Danúbio, um rio que também passava pela sua amada
Bratislava. “Pense somente em coisas bonitas”, dissera-lhe Tibor, e ela tentava,
portanto, focar não na sede que a torturava ou no medo paralisante, mas na
inefável beleza das sebes, nos prados vicejantes, cheios de flores silvestres, e no
quase esquecido canto dos pássaros.

A experiência de chegada a Mauthausen diferia bastante de prisioneira para
prisioneira, dependendo do que acontecia. Algumas eram colocadas em
carroças, outras eram obrigadas a subir a colina, num dos dois caminhos
possíveis. Aquelas que caminhavam à vista de todos pelo centro da cidade-
mercado sentiam-se invisíveis aos moradores, que acenavam e saudavam os
guardas, convidando-os para eventos sociais ou perguntando-lhes que filme
estava passando no cinema. Algumas, desesperadas de sede, saíam correndo
quando avistavam a antiga fonte de pedra no meio da praça. “Morrendo de
fome, íamos nos arrastando pela cidade”, conta Lisa Miková. “A sede era o pior.
Havia uma linda fonte no centro, e saímos correndo para beber água, mas as
pessoas nos perseguiram, jogando pedras na gente. Os guardas da ss nos
repreenderam severamente, colocando-nos de volta na fila com violência.”



A fonte de Mauthausen, onde as mulheres tentaram beber água

Aquelas que pegavam o caminho mais rural, onde eram menos notadas,
debruçavam-se sobre a parca grama que crescia na beira da estrada, tentando
comê-la com os lábios rachados. Algumas arrancavam flores de cerejeira das
árvores, que devoravam inteiras. Outras caíam de joelhos para lamber a água
que corria fina pela parte mais inclinada da subida.

Priska agarrava com força a pequena Hana contra o peito enquanto subia, e,
nos delírios da fome, pensava se Tibor chegaria a saber um dia que era pai, e se
a filha sobreviveria até completar um mês, dia 12 de maio. “Eu queria
desesperadamente salvar minha filha”, contou. “Era a coisa mais importante do
mundo para mim.” Ainda atordoada, acabou chegando à fortaleza, ao anoitecer,
e foi colocada numa fila junto com as outras mulheres, formando uma massa
humana de miséria. “Eu não reconhecia mais minhas amigas depois daquela
fome terrível”, lembra, mas uma surpresa maior as esperava. “No pátio, havia
pacotes da Cruz Vermelha para nós. Eles nos deram café e bolo!”



Vorazes e com tanta sede que mal conseguiam engolir, as mulheres
consumiram tudo o que podiam, convencidas de que iriam direto para a câmara
de gás. Uma chaminé alta de tijolos eclipsava toda esperança. Obrigadas a
esperar por duas horas após o pequeno repasto, sentiam a inevitabilidade do que
estava prestes a acontecer. Exaustas demais para lutar ou fugir, elas não tinham
força nem para erguer a cabeça e olhar o rosto daqueles que as aniquilariam.

“Ficamos ali, no pátio, esperando pelo fim”, contou Lisa Miková. “Havia
alguns prisioneiros homens trabalhando lá. Eles nos perguntaram de onde
vínhamos e disseram que tivemos sorte, porque a câmara de gás não estava mais
funcionando. Um deles disse: ‘Não demora muito, e chega ajuda. Eles não vão
lhes fazer mal. O interesse deles agora é fugir’. Não sabíamos se podíamos
acreditar. Mesmo que a ajuda demorasse só um dia, nesse dia poderíamos ser
mortas.”

Desmoronada no chão, exposta aos ventos vindos dos Alpes, Priska foi
despertada dos devaneios pela voz fria de um oficial da ss desconhecido. Numa
linguagem que ela entendeu bem, ele explicava aos colegas que o gás havia
acabado e que as recém-chegadas poderiam ir para as Zigeunerbaracke
(barracas dos ciganos), onde as prisioneiras evacuadas de Ravensbrück tinham
sido alojadas pouco tempo antes. “Essa remessa pode ir para lá, por enquanto.”
Com os familiares gritos de “Schnell!” e a repentina pressão de guardas e Kapos
intimidando-as novamente, as mulheres se uniram, sem que eles precisassem
insistir muito. Enquanto se preparavam para serem conduzidas a mais um destino
desconhecido, a bebê Hana agitava-se, choramingando. Uma das Kapos
descobriu a trouxinha por baixo do vestido de Priska e começou a gritar: “Ein
Baby ! Ein Baby !”. Outra Kapo veio correndo, com os braços esticados para
pegar Hana. “Keine Kinder hier!” (Nada de crianças aqui!), sentenciou.

Com uma força que ela não sabia de onde vinha, Priska começou a brigar
com as Kapos, arranhando-lhes o rosto, enquanto as três puxavam as pernas
fininhas de Hana, num cabo de guerra fatal. “Nein! Nein!”, berrava Priska,
lutando como um animal selvagem. O estimado enxoval que recebera caiu no
chão e foi pisoteado, perdendo-se para sempre. A disputa pela vida de Hana, que
durou vários minutos, não estava decidida. As três mulheres e a bebê gritavam,
expressando sua indignação. Até que, de modo quase tão repentino quanto havia
começado, o conflito terminou — quando uma pessoa inesperada interveio. Uma
Kapo mais velha pôs uma mão no ombro de Priska e levantou a outra para suas
companheiras, que imediatamente a soltaram. Esticando o braço para acariciar a
cabecinha de Hana, ela disse, com calma: “Ich habe nicht ein Baby  in sechs
Jahren gesehen” (Não vejo um bebê há seis anos), acrescentando: “Gostaria de
passar um tempo com ela”.

Priska engoliu o que ia dizer e ficou olhando, perplexa, para a veterana do



campo. Sem protestar, as outras Kapos se afastaram, e Priska, com o vestido
rasgado, chegou à conclusão de que aquela poderia ser a única chance de salvar
a filha. Quando a salvadora desconhecida esticou os braços para pegar Hana,
Priska hesitou por um momento, mas resolveu entregá-la. “Venha comigo”, disse
a mulher, com um sotaque que Priska reconheceu como sendo polonês.

Numa sequência surreal de acontecimentos, Priska recebeu instruções de
aguardar do lado de fora do alojamento dos guardas enquanto a estranha levou
Hana para dentro. Priska correu para a janela com cortinas de guingão e viu,
angustiada, quando a estranha despiu a bebê e a colocou numa mesa,
debruçando-se sobre seu rosto sorridente. Parecia ignorar a gravidade de seu
estado. A Kapo foi até um armário e pegou um pedaço de barbante e uma barra
de chocolate — um luxo que Priska quase não se lembrava mais que existia. A
guarda partiu um pedaço de chocolate, amarrou-o no barbante e deixou que ele
pendesse até a boca da bebê. Hana agitou as perninhas cobertas de pústulas, em
visível alegria com a primeira brincadeira de sua vida, a linguinha pedindo mais,
enquanto, do lado de fora, no frio, a respiração de Priska embaçava o vidro.

Depois de quase uma hora, a guarda enrolou Hana em sua bata suja
novamente e voltou para onde estava Priska. “Aqui”, disse bruscamente,
devolvendo a bebê para a mãe, que tremia. Em seguida, ordenou que outra Kapo
acompanhasse mãe e filha às barracas dos ciganos, para se juntar aos outros.
Virou-lhes as costas como se o que fosse acontecer não tivesse nada a ver com
ela.

Para chegar ao novo alojamento, um edifício onde originalmente se
fabricavam peças para os caças Messerschmitt (conhecido, portanto, como
“campo Messerschmitt”), Priska tinha que descer a Escadaria da Morte até a
pedreira, que felizmente estava silenciosa essa noite. A descida já era traiçoeira
de dia, com seus degraus irregulares. De noite, então, com um bebê no colo e as
pernas fraquejando de cansaço, Priska quase escorregou e caiu várias vezes.
Quando finalmente chegou à parte de baixo e passou pelo despenhadeiro em que
tantas pessoas haviam morrido, ela e Hana foram levadas para o mais distante
dos trinta e poucos blocos de Mauthausen, que nada mais era do que uma
edificação úmida à beira das rochas. Do lado de dentro, um grupo de mulheres
que pareciam prostitutas discutia ruidosamente num canto. Nem ergueram a
cabeça quando Priska chegou. Alguns punhados de palha e pedaços de estrados
haviam sido jogados no chão de barro, encharcado de urina. Os corpos das
mulheres exaustas jaziam onde haviam caído.

Não tinha como enxergar beleza ali. Aquele era um lugar em que as
pessoas haviam sido abandonadas para apodrecer.

Outras mulheres do trem de Freiberg haviam feito exatamente o mesmo
trajeto que Priska fizera mais cedo aquela noite, enquanto a Kapo brincava com
Hana. Sem conseguir dar mais um passo, muitas tiveram que ser carregadas até



a parte de baixo. No momento em que chegaram às barracas, despencaram em
qualquer lugar, “cansadas demais para viver”. Algumas mais sortudas, como
Lisa Miková, conseguiram alojamento um pouco melhor no campo principal, no
alto da colina. Lá, mesmo dividindo os catres com mais três mulheres, elas eram
cuidadas por prisioneiros homens, que arriscavam a vida dando-lhes sua própria
comida e água, na esperança de mantê-las vivas. Mas nenhuma daquelas
mulheres tinha um filho recém-nascido para alimentar.

Com Anka e o filho na imunda Sanitätslager, Rachel desmoronada com
Mark no alojamento próximo, infestado de piolhos, e Priska e Hana exauridas,
jogadas no chão de uma barraca putrefata, a interminável “marcha da morte”
das mulheres finalmente terminava. Mesmo assim, elas ainda estavam à mercê
de um regime genocida, e sua guerra estava longe do fim. Havia inúmeras
maneiras de morrer no kz Mauthausen. As mais frequentes eram de fome,
exaustão e doença — condições que afetavam as três mulheres e seus filhos.
Nessas circunstâncias, os bebês corriam grande risco de hipotermia,
hipoglicemia e icterícia.

Nenhuma das três mulheres sabia o que o dia seguinte lhes reservava, e
estavam esgotadas demais para pensar nisso. No amanhecer do dia 30 de abril de
1945, permaneceram alheias à chegada ou significado de um novo dia.

Porque mais tarde — enquanto as forças soviéticas se aproximavam do
Führerbunker subterrâneo em Berlim —, Adolf Hitler e sua nova esposa, Eva
Braun, sentados lado a lado no sofá de seu estúdio, despediam-se um do outro,
para sempre. Os dois tomaram uma cápsula de cianeto, e Hitler matou-se com
um tiro na têmpora direita. Os corpos de ambos foram trazidos para fora e
queimados com gasolina. Em seu testamento, escrito no dia em que o filho de
Anka nasceu, Hitler dizia que preferia “morrer a sofrer a desgraça de demissão
ou capitulação”. Ordenava que seus seguidores fizessem valer as leis raciais “à
risca”, “combatendo, impiedosamente, o veneno de todas as nações: o judaísmo
internacional”.

Notícias do suicídio de Hitler se espalharam rapidamente pelo enfraquecido
comando nazista, mas não chegaram aos ouvidos dos moribundos sob seu
controle nos últimos e desesperadores dias de guerra. Para não dizer que os
prisioneiros não sabiam de nada, eles escutaram tiros e gritos o dia inteiro, o que
só lembrava que eles ainda estavam presos num dos últimos campos em
operação implementando os planos de Hitler de exterminar os inimigos do Reich.

“Os alemães estavam histéricos, berrando com todo mundo”, contou Lisa
Miková, que estava no ponto central do campo, no alto da colina. “Todo mundo
estava com medo de sair e levar um tiro.” Ela havia se jogado sobre um colchão
fedorento no chão do alojamento, e, quando uma prisioneira tcheca lhe trouxe
um pedaço de pão, ela pensou: “Agora preciso viver”. O pão, feito de farinha de
castanha e serragem, não era muito apetitoso, mas não era isso que a impedia de



comer. “Eu estava tão cansada que não tinha força nem para comer. Sentia-me
febril e distante. Até que veio uma mulher e abriu minha mão para pegar o pão.
Fiquei assistindo passivamente. Estava fraca demais para fazer alguma coisa.”

Só Anka e o filho recém-nascido tiveram algum tipo de cuidado. Com
poucos equipamentos médicos, a enfermaria do campo era basicamente um
lugar para onde os internos iam esperar a morte. Todavia, em comparação com
a forma como havia sido tratada no trem, os alemães “foram excepcionais” —
embora o filho continuasse sujo, enrolado em jornal, e ela continuasse fraca,
cercada por pessoas que morriam de tifo avançado ou coisa pior. “No momento
em que chegamos, os alemães já estavam assustadíssimos, fora de si, e
começaram a nos alimentar”, contou Anka, descrevendo essa mudança de
atitude como algo “exagerado e bizarro”. “Eu sabia que no dia anterior eles
teriam nos matado, e agora tudo estava bem, e nós éramos o povo ‘escolhido’.”

Ela se lembrava, da época do nascimento de Dan, que lhe avisaram que um
recém-nascido não deve ser alimentado nas primeiras doze horas de vida. Por
isso, ela descansava, deixando Martin dormir antes de lhe dar de mamar. Para
sua surpresa, nesse momento, ela estava com tanto leite que “poderia ter
amamentado cinco bebês”. “Eu não sabia de onde vinha tanto leite. Se eu tivesse
fé, diria que foi um milagre.” O filho, cujos braços eram do tamanho de seu
dedo mínimo, bebeu com vontade.

Depois de algumas semanas comendo não mais do que um ou outro pedaço
de pão duro, Anka ganhou uma tigela de macarrão nadando em gordura. “Eu
estava com tanta fome que comi. Você não imagina como eu estava faminta!
Mas aquela comida poderia ter me matado na hora. Meu intestino não aguentou.”
Anka teve diarreia e ficou extremamente doente. “Não tinha muito mais para
dar, e talvez tivesse contaminado meu leite. Mas como resistir à comida quando
estamos passando fome?”

Anka conseguiu sobreviver, mas isso não significava que ela não pudesse ser
morta pelos nazistas no dia seguinte. As prisioneiras das camas adjacentes
tentavam tranquilizá-la, dizendo-lhe para não se preocupar mais com as câmaras
de gás, porque elas tinham sido “destruídas”, mas Anka não confiava em mais
ninguém. Será que era verdade o que diziam? Esperava que sim.

Nas barracas atrás da Sanitätslager havia pouca esperança para o resto das
mulheres do trem de Freiberg. O novo alojamento estava repleto de bichos e
doenças. Atormentadas pelos piolhos, elas estavam ainda mais sujas do que
normalmente. Era difícil respirar, por causa do cheiro de excremento e carne
humana em decomposição. Os corpos de algumas prisioneiras haviam sido
arrastados para a floresta, amontoados em pilhas de ossos e pele. Gerty  Taussig,
saindo do barracão para se aliviar, caiu dura num pedaço de tronco, em estado
de choque. Um prisioneiro sentou-se perto dela e disse, de modo conspiratório:
“Vou te contar um segredo: as melhores partes de carne são da coxa”.



Pela primeira vez naquele tempo todo, ninguém veio chamá-las na manhã
seguinte. Tampouco trouxeram café aguado. No alto da colina, dava para ouvir
sons de tiros e violência, do pânico dos alemães. O barulho de uma explosão ao
longe era música para os ouvidos das prisioneiras. Havia também o som de gente
trabalhando na pedreira, mas de repente fez-se um silêncio assustador, e as
mulheres chegaram a pensar que haviam sido abandonadas ali para morrer.

Nos dias imediatamente após o suicídio de Hitler, os internos mais antigos de
Mauthausen, que haviam formado seus próprios comitês e grupos de resistência,
perceberam uma mudança na atmosfera do campo. Ainda havia Appelle, mas o
trabalho da pedreira tinha cessado quase por completo (embora os mais fortes
ainda recebessem ordens de quebrar e carregar pedras). Em seguida, eles
notaram que havia cada vez menos alemães no campo. Os veteranos de repente
estavam livres para ir e vir, levando comida e água para os mais fracos,
incentivando-os a aguentar firme. Havia um ruído quase constante de motores,
com a saída de veículos do campo e a chegada de ambulâncias da Cruz
Vermelha, que finalmente receberam permissão para atravessar os portões a fim
de resgatar os evacuados franceses e de Benelux. Os Häftlinge da parte de baixo
da colina não sabiam que o resgate estava tão próximo. A maior parte dos
alimentos trazidos pela Cruz Vermelha foi levada pelos nazistas em fuga.

Enquanto Anka dormia profundamente depois de tantos meses, Rachel e
Priska também tentaram descansar para recuperar as forças quando seus filhos
sugaram a última gota de leite que lhes saía. Nenhuma delas sabia que, nas
primeiras horas do dia 3 de maio, Frank Ziereis, 39 anos, comandante da ss no
campo nos últimos seis anos, ordenara que seus homens fossem embora. A caixa
de Zy klon B que supria a câmara de gás havia sido desmantelada, e o campo,
entregue a uma unidade da Feuerschutzpolizei (polícia de proteção contra
incêndios), trazida de Viena, com a assistência de alguns soldados alemães mais
velhos. O Standartenführer Ziereis fugiu para seu alojamento de caça com a
esposa, mas acabou sendo capturado e morto. Seus oficiais da ss sumiram.

Nesse dia, um oficial francês solto na semana anterior pela Cruz Vermelha,
conseguiu mandar uma mensagem para as autoridades aliadas avisando que as
dezenas de milhares de prisioneiros de Mauthausen e campos-satélite
provavelmente seriam mortas após uma carta de Himmler ordenando a
destruição de tudo que pudesse ser usado como prova contra os nazistas. “O
oficial declarou que os alemães estão planejando exterminá-los”, dizia a
mensagem secreta. “Gás, dinamite e barcas para afogamento em massa foram
as ideias sugeridas e aceitas. O massacre já havia começado quando o oficial
deixou o campo.”

Dois dias depois, na manhã de 5 de maio de 1945, uma patrulha de
reconhecimento dos “Thunderbolts”, a 11a Divisão Armada do Terceiro Exército
dos Estados Unidos, fazia uma inspeção na área para verificar a segurança de



pontes quando foi persuadida por um agitado emissário da Cruz Vermelha a
acompanhá-lo a Gusen e depois a Mauthausen. As tropas foram lideradas pelo
sargento Albert J. Kosiek, oficial não comissionado, de língua polonesa, cujo
tenente havia sido morto pouco tempo antes, mas que recebera uma promoção
para continuar com seus homens. Filho de imigrantes poloneses nos Estados
Unidos, o sargento Kosiek era encarregado de 23 soldados, com apenas seis
veículos, incluindo um tanque e seu carro de patrulha, quando avistou pela
primeira vez a fortaleza na colina de Mauthausen, confundindo-a com uma
grande fábrica.

No momento em que sentiu o cheiro terrível que emanava do campo,
descobriu, para seu grande espanto, que era uma fábrica de horrores — um lugar
onde se praticava genocídio numa escala jamais imaginada. Como muitos
soldados aliados que se depararam com os centros de extermínio nazistas nos
meses finais da Segunda Guerra Mundial, a experiência marcou para sempre
Kosiek e seus homens. Atrás dos altos muros de pedra e duplas fileiras de cercas
elétricas, eles encontraram milhares de prisioneiros de olhos arregalados, vários
em estado catatônico, à beira de um colapso. Muitos estavam nus, como se fosse
normal, após tantos anos de chamadas sem roupa. Nos estágios finais da guerra,
os farrapos que vestiam se desfizeram, ou foram rasgados por companheiros
mais fortes. Expostos às intempéries, sua pele estava coberta de feridas,
carcomida por alguma doença.



O libertador de Mauthausen, o sargento americano Albert J. Kosiek



“Uma cena que jamais esquecerei”, conta o sargento Kosiek. “Alguns
estavam enrolados em cobertores, e outros, completamente nus, homens e
mulheres misturados, todos cadavéricos. Nunca tinha visto pessoas tão magras.
Nem pareciam seres humanos. Alguns deviam pesar um pouco mais de vinte
quilos. Fiquei me perguntando o que os mantinha vivos.” Apesar das condições
físicas e psicológicas aterradoras, alguns prisioneiros se amotinavam, e muitos
outros exaltaram-se de alegria — berrando e chorando, numa profusão de
idiomas — quando os americanos entraram pelos portões do campo.

Pedindo calma, o sargento Kosiek entrou em contato por rádio com seus
superiores para relatar o que havia encontrado, mas segundo testemunhas “ele
não conseguiu explicar o que via”. O sargento Kosiek e seus soldados já haviam
se deparado com centenas de prisioneiros jogados na beira da estrada, mortos
com tiro ou de exaustão nas marchas da morte durante a fuga dos nazistas, mas
não estavam mentalmente preparados para o que encontraram no campo de
concentração. Aturdido, o sargento Kosiek aceitou formalmente a rendição dos
guardas austríacos e alemães, que não ofereceram resistência e entregaram suas
armas. Os libertadores descobriam mais tarde que os alemães, além do alívio de
estarem diante de soldados americanos e não soviéticos, ao verem a insígnia da
“Thunderbolt” (um raio vermelho parecido com o símbolo da “ss”), acreditaram
que as unidades eram equivalentes.

Os outros guardas alemães ou tinham fugido, ou estavam disfarçados em
uniformes listrados, sendo descobertos logo em seguida. Muitos foram mortos por
prisioneiros furiosos. Os sobreviventes russos, principalmente, em busca de
vingança, mataram seus ex-algozes alemães com as próprias mãos. Vários
alemães foram espancados, enforcados ou eletrocutados nas cercas elétricas,
onde seus corpos ficaram por dias. Outros foram esquartejados. Alguns foram
pisoteados até a morte, pelos mesmos tamancos de madeira que haviam
entregado aos prisioneiros.

No subcampo de Gusen, a quatro quilômetros de distância, o sargento
Kosiek e seus homens já haviam testemunhado cenas similares, em que o ódio
dos guardas terminou em linchamentos de Kapos e outros oficiais, e mais de
quinhentos prisioneiros, de 24 mil, morreram. Em Mauthausen, as pessoas
também cercaram os poucos membros do pelotão americano, que ficou sem
ação, observando os prisioneiros atacando violentamente a Kommandantur (sede)
da ss e roubando o que conseguiam carregar. Os americanos chegaram a ver
duas mulheres lançando-se sobre a cerca elétrica, num suicídio duplo. Souberam,
mais tarde, que elas haviam sido prostitutas dos nazistas e não queriam ser
capturadas vivas. Houve um motim nas cozinhas, invadidas por centenas de
pessoas, como uma “horda de selvagens”. Homens famintos enchiam as mãos
de farinha e enfiavam-na goela abaixo. Prisioneiros esqueléticos jogavam-se no
chão, brigando por migalhas. Num gesto de desespero para manter a ordem, o



sargento Kosiek deu três disparos no ar e falou com os prisioneiros em polonês,
pedindo-lhes que se acalmassem.

No meio daquele caos, alguns prisioneiros ofereceram uma “excursão
guiada” ao sargento Kosiek e seus homens. O grupo seria acompanhado por um
professor, também prisioneiro, que falava inglês fluentemente. Os americanos
visitaram diversas áreas do campo, incluindo o crematório, onde as fornalhas
estavam ligadas no máximo. O incinerador queimava cinco corpos ao mesmo
tempo, em vez de um, como era costume, e o chão estava cheio de prisioneiros
recém-assassinados, muitos com a cabeça aberta ao meio, jorrando sangue. Os
ratos faziam a festa nos cadáveres espalhados pelo campo. A maioria dos corpos
estava praticamente irreconhecível como ser humano. Falou-se de canibalismo,
e havia pilhas de seres humanos “amontoados como lenha”. Na câmara de gás
adjacente, mais cadáveres de prisioneiros, vestidos como haviam entrado.

Sabendo que não tinha como garantir segurança no campo durante a noite, o
sargento Kosiek encarregou um grupo de prisioneiros de prevenir outras rebeliões
ou retaliações aos Kapos e prostitutas restantes. O comitê seria responsável
também pela distribuição da comida que sobrara. Se a ordem não fosse mantida,
advertiu o sargento Kosiek, os americanos iriam embora, abandonando-os nas
mãos dos nazistas.

Com o fedor de Mauthausen ainda impregnado nas narinas, o pelotão
americano despediu-se, levando junto a maioria dos guardas (muitos implorando
por proteção). Prometeram que o Exército dos Estados Unidos viria no dia
seguinte. Muitos prisioneiros ficaram apavorados, pensando que tinham sido
abandonados ou temendo que os nazistas voltassem. Os mais fortes, portanto,
foram atrás de armas e se organizaram em patrulhas, para se defenderem até a
morte.

Klara Löffová conta: “Os americanos de repente foram embora, e ficamos
com medo de novo — de que não viesse mais ninguém para nos dar comida
(imagine nosso pavor!) ou de que os alemães voltassem. Também não
entendemos por quê. A explicação foi que, devido à proximidade da linha de
demarcação [entre os soviéticos e os americanos], as autoridades não sabiam sob
que jurisdição estava o campo”.

No final do dia 5 de maio de 1945, contudo, os prisioneiros foram
oficialmente libertados. O sargento Kosiek, 27 anos, filho de poloneses, libertou
pessoalmente cerca de 40 mil prisioneiros do kz Mauthausen e do kz Gusen, além
de ter aceitado a rendição de 1.800 prisioneiros de guerra alemães.

Em 1975, Kosiek voltou a Mauthausen com a esposa, Gloria, para liderar
uma procissão de libertadores que passaria pelos portões principais do campo,
marcando o trigésimo aniversário da libertação. Kosiek manteve contato com
grande parte de seus homens, inclusive com alguns sobreviventes, como o
adolescente húngaro Tibor Rubin, que emigrou para os Estados Unidos e ganhou



a medalha de honra americana pela bravura como soldado de infantaria e
prisioneiro de guerra na Coreia. Dois sobreviventes poloneses também visitaram
o sargento Kosiek e a família anos depois, em sua casa, na cidade de Chicago,
Illinois, para agradecer pessoalmente por tudo o que ele havia feito. O sargento
Kosiek morreu em 1984, com 66 anos.

Seu filho Larry  conta: “Meu pai sempre teve dificuldade de falar sobre suas
experiências, mas me deu seus escritos pessoais quando eu tinha treze anos e
estudava sobre guerra na escola. Ele sabia sobre os bebês do campo, o que
sempre o impressionou, mas seu maior orgulho era das realizações de seu
pelotão”.
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Libertação

Sobreviventes se recuperando após a libertação em Mauthausen

Para Priska, o primeiro sinal da chegada dos americanos a Mauthausen foi o som
de algo que havia anos ela não ouvia: risos — “uma coisa linda”. Ao longe,
parecia ter ouvido também o som de música.

Erguendo-se na cama de esteira suja, olhou pela janela, apertando os olhos
à luz do meio-dia, e viu três veículos militares desconhecidos, com estrelas
brancas, transportando jovens soldados, nenhum deles de uniforme alemão.
Então assim eram os americanos. Depois de sonhar tanto tempo com os



libertadores aliados, a visão repentina deles parecia miragem. Tudo era
diferente, desde o uniforme e o capacete até o cheiro e sua forma de andar e
falar.

Enquanto muitas prisioneiras ficaram extasiadas com a chegada dos
americanos, gritando “Paz!”, “Estamos livres!”, numa profusão de idiomas,
outras permaneceram onde estavam, apáticas e indiferentes. Algumas, com
lágrimas no rosto, rezavam para que os homens sorridentes não fossem uma
alucinação cruel. Algumas mulheres mais jovens, que sonharam a vida inteira
em conhecer soldados americanos, de repente caíram em si. Repelidas pelo
próprio cheiro, beliscavam as bochechas ou tentavam, em vão, arrumar o cabelo
sujo e desgrenhado, infestado de piolhos.

Um dos soldados americanos era um jovem médico, LeRoy  Petersohn.
Com apenas 22 anos, vindo de Aurora, Illinois, onde trabalhava, Petersohn estava
viajando com o Comando de Combate B (ccb) do general Patton. Tinha uma
enorme cruz vermelha pintada no capacete e outra num bracelete. Pete, como
era conhecido, já havia “consertado” inúmeros homens no campo, ganhando a
prestigiosa condecoração militar “Coração Púrpura” após ser ferido durante a
Batalha de Bulge. Quando sua divisão chegou a Mauthausen, ele passou quase
duas semanas ajudando os doentes e moribundos, sendo mandado inicialmente
para os alojamentos embaixo da sede para ver quem precisava mais
urgentemente de cuidados médicos.

“Eu já tinha visto muita coisa antes de chegar ao campo”, contou Petersohn
mais tarde, “mas o que mais me afetou foi ver as pessoas esqueléticas de fome.”
Num alojamento onde dormiam cinco homens numa mesma cama, encontrou
um “esqueleto” com o pulso fraco que morreu bem na sua frente. “Uma
situação pavorosa, muito desgastante emocionalmente.” O jovem médico
inerme recebera orientações de não se aproximar muito dos prisioneiros, nem
deixar que eles o abraçassem, por causa das doenças contagiosas, mas eles o
cercavam. No trabalho de supervisão, examinando os doentes e moribundos em
cada alojamento, Petersohn não pôde fazer nada quando alguns guardas da ss,
disfarçados de prisioneiros, foram descobertos e espancados até a morte por
quem queria vingança.



LeRoy  Petersohn, o médico que salvou Hana

Priska, apoiada como dava na janela do barracão, ouviu as vozes dos
soldados e reconheceu aquela língua. A jovem professora de idiomas, que dera



aulas de inglês no jardim de casa quando era menina, reuniu o máximo de
palavras que a cabeça febril conseguia formular e gritou por ajuda. “Gritei para
eles em inglês, pedindo-lhes que viessem até o alojamento”, lembra. “Um dos
soldados felizmente era médico. Reparando que eu escondia algo debaixo do
vestido, ele acabou descobrindo Hana, uma bebezinha cheia de pústulas causadas
pela desnutrição.”

Pete ficou espantando ao ver mãe e filha recém-nascida em condições tão
precárias de higiene. Ambas estavam severamente subnutridas e desidratadas, e
a bebê sofria de uma “infecção generalizada”, cheia de piolhos “maiores do que
ela”. Tendo visto o suficiente, Pete foi correndo falar com seu superior, o major
Harold G. Stacy, e contou o que encontrara. O major era o cirurgião da divisão
que estava com Pete quando eles foram atingidos no caminho para substituir dois
médicos mortos na Batalha de Bulge.

“Perguntei: ‘Doutor, pode vir comigo? Quero lhe mostrar uma coisa’. Fomos
lá e encontramos aquela bebezinha, de apenas algumas semanas. Ela tinha
nascido em um dos outros campos.” Pete quis saber o nome dela e alguém
respondeu: “Hana. Ela se chama Hana”. “Quando elas chegaram a
Mauthausen”, continuou Pete, “estavam com o dia da morte marcado. Só que
acabou o gás.”

Desnutrida como Hana estava e enfraquecida pela infecção, os dois sabiam
que suas chances de sobrevivência eram mínimas. Além disso, eles ficaram
totalmente sobrecarregados com a quantidade de prisioneiros que precisavam de
atendimento médico urgente, cientes de que enfrentavam uma epidemia de tifo e
outras doenças. Mesmo assim, o major e seu jovem médico, com pena da
criança, decidiram agir imediatamente.

Pedindo permissão de Priska para levar sua filha, Pete lhe garantiu que
fariam tudo o que estivesse a seu alcance para salvá-la. Era a segunda vez em
menos de uma semana que pediam a Priska para entregar a filha nas mãos de
uma pessoa estranha, e ela, angustiada, mostrou-se bastante relutante em se
afastar de Hana novamente. Sem conseguir se expressar direito em inglês nesse
momento, ela implorou para ir junto, até que o major Stacy, que falava alemão,
conseguiu acalmá-la. “A mãe queria ir junto de qualquer maneira”, conta Pete.
“Meu superior explicou que a traríamos de volta, que iríamos cuidar dela, e isso a
tranquilizou.” Priska estava fraca demais para continuar discutindo. Quando eles
desapareceram, ela receou que nunca mais fosse ver sua linda Hanička, de olhos
azuis e narizinho arrebitado.

Os dois médicos pegaram um j ipe, o major Stacy  com Hana no colo,
enquanto Pete dirigia direto para o 131o Hospital Evac (de “evacuação”), em
Gusen, que ficava ali perto. Era o único lugar que tinha o equipamento cirúrgico
necessário para lidar com aquela infecção. O major Stacy  solicitou a Pete que
seguisse até o Danúbio, onde o 81o Batalhão Médico estava situado. Ele precisava



de penicilina, a nova “droga milagrosa”, recém-disponibilizada, que devia ser
mantida em resfriadores especiais.

No momento em que Pete regressou, o major Stacy  já estava operando
Hana, abrindo e lancetando os inúmeros abscessos. Num procedimento
complexo e demorado, ele tratava cada pústula individualmente, removendo
áreas infectadas da pele quando necessário. Pete o auxiliava, limpando o pus e
colocando penicilina em cada ferida. Hana chorava, fazendo caretas. Diversas
chagas tiveram que ser suturadas, num processo que lhe deixaria cicatrizes para
a vida toda.

Priska esperava notícias da filha, e parecia que as horas não passavam.
Quando uma enfermeira do Exército finalmente a trouxe de volta toda enfaixada
no dia seguinte, a mulher estava com o rosto todo molhado de lágrimas. Priska,
que havia sido transferida para uma enfermaria improvisada, com apenas três
pacientes por quarto, cada um em sua própria cama, olhou para a enfermeira e
perguntou, com medo da resposta: “Ela está morta?”.

“Não! Ela está viva! E com saúde!”, respondeu a enfermeira. Priska pegou
a filha nos braços e jurou que jamais permitiria que a levassem de novo.

Pete Petersohn continuou monitorando de perto o progresso de Hana,
visitando mãe e filha com regularidade. O major explicara que todas aquelas
semanas no vagão de carvão quase mataram o bebê. “Ele me disse que ela
estava com uma infecção que tinha se espalhado por todo o corpo.” Ambos os
médicos tentaram convencer Priska a fugir para os Estados Unidos assim que
estivessem em condições de sair dali. “Meu superior procurou convencê-la a
levar a filha para os Estados Unidos”, contou Pete. “Ele viabilizaria a ida delas.
Porque sentia que ela precisava continuar com o tratamento, e nós não tínhamos
como fazer isso lá. Priska não se deixou convencer. Ela queria voltar para a
Tchecoslováquia, por causa do marido. Tinha esperanças de que ele fosse
aparecer.” Recusando a gentil oferta, Priska dobrou e guardou tudo o que sobrara
da bebezinha — a pequena bata branca e a touquinha que as mulheres de
Freiberg haviam confeccionado —, rezando para que ela se recuperasse logo e
as duas pudessem voltar para casa.

A poucos barracões de distância, o bebê de Anka continuava enrolado no
papel de três semanas antes. Não havia fraldas nem nada macio, só papel de
jornal. Anka ainda não sabia de Priska e Hana, nem de Rachel e Mark, e por isso
cada mãe achava que seu filho ou filha era o único “bebê-milagre”. A reação de
seus libertadores não as desiludiu. “Quando os americanos chegaram,
começaram a nos olhar como se fôssemos uma das sete maravilhas do mundo”,
contou Anka. “Fui filmada para um cinejornal. Eles não conseguiam acreditar.
Uma mulher de trinta quilos com um bebê de um quilo e meio, são e salvo. Eles
nunca tinham visto nada parecido num lugar como aquele!”

Além de toda a atenção, Anka contou que o melhor de tudo foi o chocolate



que os americanos lhe deram. “Foi um lindo gesto. Só que eles disseram que
podíamos ficar com o chocolate, mas não podíamos comer tudo. Por que essa
tortura?” No final, elas receberam permissão para comer um quadradinho de
cada vez. Depois de alguns dias, Anka chamou uma das enfermeiras americanas
a sua cama. “Perguntei se ela poderia dar um banho no meu filho, porque ele
nunca tinha sido lavado. Ela me olhou como se eu estivesse doida e disse: ‘Como
assim? Você tem uma filha!’. Fiquei histérica — a primeira histeria depois de
tudo o que acontecera. Como poderia ser uma menina se eles tinham dito que era
menino? Fiquei totalmente confusa. Nunca tinha ouvido uma história dessas.”

Anka fez tanto escândalo que vários médicos acorreram a seu leito. A
pedido dela, cada um deles examinou o bebê que ela vinha chamando de Martin
e confirmou que ela dera à luz uma menina, não um menino. Um dos médicos
explicou que era um erro comum na hora de determinar o sexo de bebês
prematuros ou muito pequenos, porque os órgãos genitais costumam estar
inchados. “Fiquei felicíssima!”, conta Anka. “Sempre quis uma menina! Ela era
um anjinho. Fiquei esquentando o pezinho dela com as mãos.”

Aproximando-se ainda mais da filha depois do primeiro banho, Anka
escolheu o nome Eva, porque não havia como encurtá-lo nem mudá-lo em
nenhum idioma. Isso era importante para ela, que vivera numa época em que o
nome das pessoas e a língua que falavam adquiriram um significado sinistro. E,
embora a filha tivesse nascido no dia 29 de abril dentro de uma carroça sob os
portões do campo, Anka decidiu comemorar um segundo aniversário — dia 5 de
maio, a data em que a filha foi libertada, “nascendo de novo” como Eva
Nathanová, uma cidadã livre. As outras mães tomaram a mesma decisão, sem
saber umas das outras.

Sala, irmã de Rachel, havia sido a primeira das irmãs Abramczy k a
constatar que os americanos tinham oficialmente libertado Mauthausen, quando
ouviu o som de artilharia no dia 6 de maio, um dia depois que o sargento Kosiek
aceitou a rendição alemã. Em seguida, viu soldados americanos caminhando e
conversando no campo. “Quando os j ipes com soldados americanos chegaram,
comecei a chorar de emoção. Todo mundo gritava, aplaudindo dos vagões a
presença deles. Foi assim que essas pessoas morreram: aplaudindo e
agradecendo a chegada dos americanos. Pelo menos souberam que eles vieram,
mas, meu Deus, tanta gente morreu nesse momento! Estavam muito doentes e
fracos, e não resistiram.”

Sala, ansiosa para dar a notícia à irmã mais velha, saiu correndo para onde
ela estava. “Falei: ‘Rachel! Rachel! A guerra acabou!’, e ela me deu um tapa na
cara, porque achava que eu tinha enlouquecido. Mas esse foi o dia em que todos
nós nascemos de novo, principalmente o bebê Mark. Os soldados americanos
foram tão bondosos conosco. Deus abençoe a América!”

Rachel acabou aceitando que a irmã mais nova falava a verdade, mas



estava fraca demais para sair da cama e ver os libertadores. De qualquer forma,
o campo estava um caos. O alívio da libertação e a visão de uma bandeira
branca hasteada sobre os portões trouxeram uma alegria indescritível para os
prisioneiros, mas também muita indignação pelo que haviam sofrido. Marmanjos
choravam e se comportavam de maneira descontrolada. A grande Reichsadler
(águia imperial de madeira) situada sobre o bloco de garagem da ss foi
arrancada e destroçada por prisioneiros com sede de vingança. Os guardas que
ainda permaneciam no campo foram espancados ou mortos, enquanto bandas de
internos em uniformes surrados tocavam instrumentos desafinados ou cantavam
versões arrebatadas de suas músicas mais patrióticas.

Um dos soldados americanos no campo aquela semana era o capitão
Alexander Gotz, doutor em medicina, presente com o destacamento médico do
41o Esquadrão de Reconhecimento e Cavalaria Armada. Alexander descreveu
aquele dia como o testemunho de “uma ópera macabra e grotesca, cujos
executantes nem pareciam humanos”. Mesmo quando as coisas se acalmaram e
os americanos recuperaram o controle da situação, os prisioneiros sobreviventes
ainda corriam perigo, ante um novo e inusitado inimigo: a compaixão.

Os soldados americanos receberam instruções estritas de não alimentar
nenhum sobrevivente até a equipe médica avaliar cuidadosamente suas
condições. Após a libertação de outros campos de concentração, o comando
aliado aprendera, da pior maneira possível, que alimentar os famintos poderia ser
fatal. Mas os jovens americanos da 11a Divisão Armada, sem essa experiência
prévia, não conseguiram recusar ajuda à multidão esfomeada, com resultados
trágicos. Entregaram, felizes, a provisão que tinham — incluindo doces e cigarros
—, sem atentar para as consequências. Homens e mulheres, que sobreviviam à
base de líquidos, cascas de árvore e tufos de grama, comeram os cigarros, em
vez de fumá-los. Quem nunca tinha visto chiclete antes engoliu a goma de
mascar. Outros usaram pedras afiadas para abrir latas de feijão e devoraram
todo o conteúdo, junto com quantidades nada saudáveis de bacon, queijo e barras
de chocolate, sem conseguir se conter.

Após anos de extrema privação e consumidos pela deterioração, o corpo
dos prisioneiros chegara a um estado em que não conseguia mais digerir comida
sólida. Cerca de 1.300 prisioneiros debilitados e desidratados morreram de
diarreia devido à intolerância à comida que receberam nos dias seguintes à
libertação. Mais 2 mil morreram de tifo ou disenteria.

As três mães e seus filhos corriam o mesmo risco. Resgatadas dos
barracões imundos, as prisioneiras foram transferidas para alojamentos
melhores, onde receberam algo para comer e beber. Nesse momento, as
mulheres começaram a morrer em massa. “Os americanos não sabiam lidar
com aquela situação”, conta Rachel. “Eles nunca tinham visto pessoas famintas
na vida e deram-lhes tudo o que tinham.”



Um soldado americano ofereceu a Rachel sua ração militar de chocolate
embrulhado em papel pardo. Como não via chocolate havia uma eternidade,
Rachel ficou olhando para aquele pacote, sem saber o que dizer. Depois de um
tempo, aproximou o embrulho do nariz, fechou os olhos e inalou. O soldado,
julgando que ela não soubesse o que era, disse, com delicadeza: “Você mastiga e
engole”. Disse essas palavras acompanhando-as com gesto, para mostrar como
se fazia. Rachel chorou. “‘Por que você está chorando?’, ele me perguntou. Não
consegui responder, e ele se afastou.” Quando voltou, perguntou de novo.

Rachel respondeu: “Porque você estava me contando o que é um
chocolate”.

Mortificado, o soldado pediu desculpa, mas acrescentou: “Qual foi a última
vez que você se olhou no espelho?”.

Rachel achava que tinha sido um ano antes. Maio de 1944, quando ainda
estava no gueto de Łódź com o amado Monik e sua querida família.

“Quando chegamos aqui, achávamos que vocês eram selvagens”, explicou
o soldado, desculpando-se. “Não percebemos que vocês eram normais.”

As sombras desoladas das pessoas que elas haviam sido já não sabiam o que
era “normal”. Algumas, fragmentos de gente, estavam esgotadas demais para
apreciar a liberdade, mesmo quando os nazistas desapareceram. Uma
sobrevivente disse que, no início, elas não conseguiam compreender o significado
daquilo, embora tivessem esperado tanto por aquele momento de salvação. Elas
estavam “fracas e vazias demais para sentir felicidade”.

Muitas, desesperadas temendo que os nazistas voltassem, saíram
cambaleantes, como bêbadas, pelos portões do campo, que de repente se
abriram. Algumas não aguentaram o esforço e caíram mortas em frente ao
muro. Outras conseguiram chegar à cidade ou às fazendas vizinhas, onde
imploraram por comida e roupa — quase sempre obtendo o que pediam. Alguns
prisioneiros mais desnorteados simplesmente despencaram no chão, incapazes de
entender o conceito de liberdade ou o milagre da natureza.

Mas o martírio ainda não havia acabado, e nas semanas e meses seguintes
só os mais fortes sobreviveram. Alguns sabiam até da rendição incondicional dos
alemães no dia 7 de maio de 1945, numa pequena escola de tijolos vermelhos
em Reims, França. Ou que o Dia da Vitória na Europa foi celebrado no mundo
inteiro no dia seguinte, com milhões de pessoas nas ruas. Com a mente e o corpo
destruídos e os entes queridos provavelmente mortos, nos alojamentos
superlotados de Mauthausen parecia haver menos motivo para celebrar.

Passados alguns dias da rendição nazista, os Aliados começaram a dividir o
antigo império alemão entre eles. Segundo as notícias que se espalharam no
campo, apesar de o Exército dos Estados Unidos ter libertado Mauthausen,
seriam os comunistas soviéticos que assumiriam o controle daquela parte da
Áustria. O prazo para a tomada de poder era 28 de julho de 1945, quando os



americanos se retirariam do sul do Danúbio e o Exército Vermelho se
encarregaria do campo e dos internos restantes. Para muitos judeus, que tinham
quase tanto medo dos russos quanto dos nazistas, aquele se tornou seu prazo
pessoal para fugir do território ocupado pelos americanos.

Com o objetivo de represar a onda de sobreviventes infectados que saíam
do campo, trôpegos, os americanos fecharam os portões, garantindo que eles
poderiam ir embora quando a doença fosse controlada. “Nós só queríamos ir
para casa”, disse Sala, que estava em melhor condição do que muitos, “mas eles
disseram que por ora não podíamos, porque ainda havia alguns oficiais da ss na
área. Muita gente não entendeu ou não aceitou essa explicação, e então eles
confessaram que estávamos em quarentena.” Determinada a fazer o que
pudesse para ajudar, Sala se ofereceu para trabalhar na enfermaria temporária
criada pelos americanos para mais de seiscentos pacientes, assim como no
hospital de campanha, que comportava mais de mil pessoas. Ela ajudou com as
injeções e vitaminas, cuidando de doentes e moribundos por dez dias. “Eu tinha
que fazer alguma coisa, mesmo que fosse apenas dar a última refeição para um
paciente em estado terminal.”

Então ela contraiu tifo. “Não me lembro direito, porque estava de
quarentena, delirando. Lembro de um médico italiano dizendo que eu não
sobreviveria. A partir daquele dia, minha irmã Ester me manteve viva. Ela abria
a janela e entrava por ali para me dar comida. Não se importava com o risco de
pegar tifo. Fiquei entre a vida e a morte por uma semana, e ela continuou do meu
lado, porque eu não conseguia andar nem enxergar. Uma vez, pedi-lhe
morangos, e não sei como ela arranjou, mas, fervendo de febre, acabei
recusando. Coitada da Ester. Ela salvou minha vida.”

Rachel também fez o que podia. Com o auxílio da Cruz Vermelha e outros
trabalhadores de ajuda humanitária, os americanos haviam organizado um
mutirão para cozinhar, verificar os componentes nutricionais da comida e
monitorar cuidadosamente o tamanho das porções. A força-tarefa ficou
sobrecarregada pela quantidade de pessoas que havia para alimentar, e os
americanos tiveram que posicionar soldados armados para proteger as provisões.
Depois de um tempo, chegaram à conclusão de que seria melhor fornecer
fogões para cada alojamento e separar a comida para servir três ou quatro vezes
por dia. Rachel se encarregou de seu alojamento e, mimando as amigas
sobreviventes, começou a preparar sopa. “Eu tinha um filho para alimentar e
minhas irmãs estavam doentes. Então peguei uma panelinha que encontrei e
comecei a cozinhar”, contou, assumindo o papel maternal que desempenhara
desde a infância em Pabianice, quando cuidava dos irmãos.

Sala sucumbia ao tifo, e só escapou do perigo muitas semanas depois. “Eu
estava muito doente”, lembra. “Corria para o banheiro, mas estava tudo cheio.
Um inferno. Havia corpos mortos por todo lado.” Um dia, um médico veio até



seu quarto e anunciou a chegada de junho. “‘Vamos abrir a janela’, ele disse. ‘O
verão chegou, e vamos todos ficar bem.’ E eu realmente fiquei bem. Sobrevivi.”

Nas semanas seguintes, enquanto as três mães e os filhos recuperavam a
força e até alguns quilinhos, eles foram mantidos em seções separadas do
campo, que no momento encontrava-se em estado oficial de quarentena. Com
dezenas de milhares de sobreviventes para tratar, reinava o que os americanos
batizaram de “caos organizado”, atenuado somente pelo fato de que a maioria
das pessoas estava fraca demais para sair da cama.

Além de Rachel, que ouvira rumores de que havia outros bebês no campo,
mas jamais os vira com os próprios olhos, Priska e Anka não tinham a mínima
ideia uma das outras. Embora pudessem ter se ajudado mutuamente e
compartilhado experiências em Auschwitz, Freiberg e no trem se tivessem sabido
a tempo, cada uma continuava achando que seu caso era único. Como outra
mulher e filho poderiam ter sobrevivido depois de passar por tudo o que
passaram? Além disso, elas tinham muitas outras coisas em que pensar. O foco
agora era recuperar a força e preparar-se para o dia em que seriam libertadas e
poderiam, finalmente, voltar para os braços de seus amados, Tibor, Monik e
Bernd.

“Eles ainda não tinham nos dado permissão para sair do campo, porque
temiam que contagiássemos os alemães”, contou Rachel. “Ficamos lá mais
quatro semanas. Mas, depois de alguns dias, algumas meninas foram até a cidade
e conseguiram algumas roupas com as pessoas da região. Lavamos o rosto e
começamos a parecer normais de novo.” As costureiras presentes rasgaram
cobertas para fazer saias e adaptaram roupas de baixo e camisetas de homens,
muitas roubadas dos alojamentos dos guardas ou retiradas do corpo de quem
havia morrido. Outras arrancaram as cortinas coloridas ou aproveitaram as
colchas de guingão dos quartos de oficiais da ss e Kapos e fizeram saias e blusas.
As mais sortudas invadiram a casa de veteranas da ss e pegaram suas roupas. A
sobrevivente Esther Bauer conta: “Eu ganhei um blazer verde-escuro de lã com
gola de pele. Fiquei muito feliz!”.

Quando os comandantes aliados chegaram ao campo e viram os horrores
com os próprios olhos, insistiram para que o kz Mauthausen fosse aberto à
visitação. Queriam que os habitantes da cidade vissem o que os nazistas haviam
perpetrado em seu meio, no alto da montanha. Os moradores, chorosos,
enxugavam o nariz com o lenço, jurando que não sabiam o que estava
acontecendo, apesar do fedor permanente e da nuvem negra de fumaça que
pairava sobre eles. As autoridades então propuseram que eles trabalhassem
como “voluntários”, ajudando a cuidar dos sobreviventes. Isso incluía lavá-los
com água bombeada do Danúbio, esterilizar ou queimar suas vestimentas e
roupas de cama e pulverizá-los com ddt para tentar acabar com os piolhos.

O estimado Sportsplatz, o campo de futebol de um acre onde os austríacos



torciam para o time da ss, foi transformado em cemitério para quase mil vítimas.
Nus, os corpos, na maioria, não eram identificáveis, e muitos se encontravam em
estado de decomposição. Unidades da 56a Companhia de Engenheiros Armados
foram trazidas com buldôzeres e caçambas fixadas em tanques para cavar fossos
de trinta metros de comprimento por três de largura e dois de profundidade.
Entre as unidades estava o sargento Ray  Buch, que chegou no dia 10 de maio.
“Estávamos trabalhando na escavação de valas no campo de futebol onde a ss
havia construído uma plataforma de pedra. O solo era duro demais para cavar
com buldôzeres. Precisávamos que alguém tirasse as pedras maiores com a
mão. Tentamos dinamitar algumas rochas, mas o granito é uma das pedras mais
duras que existe. Eles tentavam enfiar as pessoas dobradas, com os pés na
cabeça. Para caber mais corpos no buraco, sem ter que empilhá-los. Quinhentos
corpos em cada um. Conseguiram colocar duzentos cadáveres numa das covas.
Os corpos estavam tão imprensados que não dava para dizer quantos havia.”

Os prisioneiros de guerra alemães, entre eles ex-guardas e oficiais da ss,
foram obrigados a ajudar a dispor os mortos para que eles descansassem com
alguma dignidade. Os cidadãos de Mauthausen que haviam se beneficiado com a
presença da ss também foram convocados de volta ao campo, com seu melhor
traje. Chorando, homens e mulheres foram obrigados a cavar mais túmulos, tirar
os corpos dos alojamentos, carregar os vagões e dispô-los lado a lado, em fileiras
de 150 pessoas. Os túmulos foram tapados com pedras e terra, e o lugar final de
descanso de cada corpo foi marcado com uma cruz ou uma Estrela de Davi.
Muitos exibiam o nome e a data da morte de quem estava enterrado, mas a
maioria dizia “Desconhecido”. Preces foram feitas, e os habitantes da cidade
foram convidados, com os filhos, aos funerais em massa.



Cemitério e enfermaria de Mauthausen

Após o alívio da libertação e o espanto de ainda estar vivo entre tantos
mortos, os sobreviventes continuaram a descarregar sua raiva nos perpetradores
de seu sofrimento. Enquanto cavavam os jazigos, os prisioneiros de guerra
alemães foram obrigados a limpar latrinas, demolir e queimar os alojamentos
mais infestados, trabalhar na pedreira ou realizar as tarefas desumanizantes que
haviam imposto a milhares de prisioneiros.

Apesar de todas as tentativas de manter o campo isolado, casas, fazendas e
lojas de Mauthausen e arredores eram constantemente invadidas, e os moradores
da cidade — assustados, envergonhados ou culpados — costumavam dar comida,
bebida e roupas aos pedintes, indivíduos de aparência bastante lastimável.

Com a chegada de maio e do sol de verão, a situação no campo melhorou
muito. Centenas de prisioneiros, extremamente pálidos e marcados pela morte,
levantaram-se do leito e foram deitar na grama ou em qualquer lugar onde
encontrassem espaço, adormecendo ali. Os raios de sol pareciam amenizar a
dureza da atmosfera, e o canto dos pássaros abrandava as lembranças mais
dolorosas. Embora a maioria estivesse impaciente para deixar o lugar que para
muitos havia sido um inferno, os prisioneiros temiam a vida por trás dos muros.
Os Aliados haviam negociado a repatriação de todos os sobreviventes libertados,



mas muitos sentiam-se incapazes de voltar para países como Alemanha, Polônia
ou União Soviética, onde comunidades inteiras haviam sido massacradas e ainda
havia um ódio generalizado contra os judeus. Os prisioneiros, atormentados por
não saber o que tinha acontecido com seus entes queridos, não viam a hora de
voltar para o lado de quem tivesse sobrevivido, mas não seria perigoso regressar
e pedir a casa de volta? Será que eles ainda tinham casa?

Velhos e jovens estavam tão traumatizados com o que tinham vivido que
não sabiam mais o que queriam. As cicatrizes psicológicas eram profundas e
permanentes. Alguns se mataram para não se deparar com o abismo entre o que
eles esperavam e a realidade. Outros, depois de tanto tempo de cárcere, ficaram
aturdidos com o conceito de liberdade, planejando um novo começo. Milhares
decidiram realizar um êxodo em massa para a “terra prometida”, o Mandato
Britânico da Palestina, que eles também chamavam de “Eretz Yisrael”, ou para
os Estados Unidos, Canadá e Austrália — nações onde esperavam reconstruir a
vida com segurança. Mas, sem dúvida, não seria fácil recomeçar do zero, e os
sobreviventes sabiam que os países, com políticas de imigração rígidas,
dificultariam a entrada de refugiados desamparados.

A indecisão em relação ao destino e ao que fazer provocou uma crise
generalizada entre os refugiados, que inicialmente teve que ser administrada
pelos soldados aliados. Havia entre 8 milhões e 9 milhões de sobreviventes para
assentar em “campos para deslocados de guerra” (dp, do inglês Displaced
Persons), controlados pelo Exército ou por agências voluntárias como a Quaker
Relief Team, a United Nations Relief and Rehabilitation Administration (unrra), a
Cruz Vermelha e a International Refugee Organisation. Embora alguns dos
menores campos dp fossem em escolas, hotéis e hospitais, o lugar mais óbvio
para estabelecer campos com o objetivo de acomodar um número tão grande de
pessoas eram os antigos quartéis militares, campos de trabalho ou os próprios
barracões onde os sobreviventes estiveram. Por algumas semanas, até o fim de
julho de 1945, o kz Mauthausen tornou-se uma espécie de campo dp — um dos
2.500 espalhados pela Alemanha, Itália, França, Suíça, Inglaterra e Áustria. Do
lado de dentro daquelas cercas outrora eletrificadas, os desabrigados recebiam
roupa, comida e moradia, sendo registrados e preparados para a repatriação.
Depois, precisavam esperar que um país concordasse em recebê-los ou que um
parente de fora bancasse sua emigração. Para alguns, o processo levou anos, e o
tratamento de longo prazo para aqueles despojados de sua casa, diante de um
futuro incerto, era menos compassivo do que poderia ser.

A fim de acelerar o processo, a Cruz Vermelha fazia o que podia, enquanto
a unrra criou a Agência Central de Busca, que ajudava os sobreviventes a
encontrar os parentes publicando listas das pessoas vivas em jornais e fazendo
anúncios diários no rádio. Voluntários entrevistaram cada prisioneiro,
preenchendo uma série de formulários. Com o tempo, conseguiram repatriar



entre 6 milhões e 7 milhões de pessoas e ajudar 1,5 milhão a emigrar — numa
empreitada colossal e muitas vezes controversa.

Para os encarregados da repatriação de mais de 40 mil refugiados de 24
nacionalidades para o lugar em que eles queriam morar ou que consideravam
sua casa, a missão foi um pesadelo logístico. Além do fato de que a maioria
estava física ou psicologicamente abalada, os refugiados não tinham roupas,
dinheiro e documentos. A Europa era uma mistura de raças. Como a maior parte
dos trens locais, barcos e carros já estava destinada ao transporte de suprimentos,
tropas e máquinas de volta para casa, não havia meios de transporte suficiente
para dar conta do enorme número de pessoas desejando viajar para todos os
cantos do planeta. O transporte para os repatriados seria gratuito, mas era preciso
decidir quem financiaria a repatriação — os Aliados ou os governos que
organizaram a deportação. No final, os custos foram divididos.

Outro grande problema era que ninguém podia provar que era quem
alegava ser. Todo homem, mulher ou criança sobrevivente dos campos de
concentração precisaria de um documento de identificação, e a maioria não
tinha nada além de um número tatuado no braço ou memorizado das Appelle
diárias. Grande parte dos registros nazistas tinha sido queimada ou extraviada, e
não havia como saber de onde vinham aquelas pessoas.

Mesmo com novos documentos, havia a incerteza de como seriam
recebidos aqueles cujas comunidades foram totalmente varridas da face da
Terra. Corriam boatos de pessoas sendo exiladas ou assassinadas ao voltar para
casa. Viúvas e órfãos eram considerados os mais vulneráveis, e muitos soldados
fizeram o que puderam para convencê-los a recomeçar a vida nos Estados
Unidos.

A sobrevivente Klara Löffová, que havia feito amizade com um soldado
americano de dezenove anos chamado Max, do Brookly n, Nova York, ficou
tentada. Max acabou gostando tanto dela que lhe trazia comida extra e alguns
cigarros americanos, moeda corrente do campo. Quando chegou o momento da
despedida, Max apresentou-se “formalmente” e estendeu o braço. Ela ia apertar
sua mão, mas encolheu-se, com vergonha, porque ainda estava cheia de piolhos
e toda suja. Max pegou sua mão de qualquer maneira e a beijou. Klara jamais se
esqueceu desse gesto. Com o tempo, ela acabou indo morar nos Estados Unidos,
onde a história do amável soldado ficou tão ligada à história de sua família que
seu neto foi batizado de Max em homenagem a ele.

Priska, contemplando nostalgicamente as águas do Danúbio lá embaixo,
morria de saudade de Bratislava e queria voltar para lá com a filha Hana o
quanto antes. Estava convencida de que Tibor a esperava no apartamento deles,
cercado de anotações e cachimbos. Fazia meses que ela não o via — a última vez
tinha sido pelas cercas de Auschwitz —, mas, “pensando somente em coisas
bonitas”, ela jamais se permitiu acreditar que talvez ele não tivesse sobrevivido.



No caso de Rachel e as irmãs — todas ainda com vinte e poucos anos —, só
havia um lugar para o qual elas queriam ir. “Nosso pai sempre disse que, se nos
separássemos, logo depois da guerra deveríamos todos voltar para Pabianice,
para nos reencontrarmos lá”, contou Sala. “Por isso, assim que recuperamos a
força, decidimos seguir o conselho do nosso pai.” Rachel esperava que Monik a
encontrasse lá, se ainda estivesse vivo, podendo finalmente conhecer o filho que
nem imaginava que tinha. Rachel não sabia se eles ainda possuíam as fábricas da
família, mas de qualquer maneira teriam que recomeçar a vida.

Anka, com a pequena Eva, não tinha outra opção a não ser a
Tchecoslováquia, mas estava confusa, porque não sabia o que ia encontrar. “Eu
sabia que meus pais e minhas irmãs estavam mortos — por dedução —, mas não
sabia nada a respeito de Bernd.” Será que havia sobrado alguma coisa para eles
em Třebechovice pod Orebem? Será que a fábrica de couro do pai e a vila de
Ruzena, sua irmã, ainda pertenciam a eles, ou teriam sido apropriadas ou mesmo
queimadas? Se não tivesse sobrado nada, seria bom continuar na Europa?

O cenário era de incerteza e confusão. Nenhum país da Europa saíra ileso
da guerra, e o continente encontrava-se em estado de calamidade. À medida que
os Aliados continuavam a perseguir e capturar nazistas, deparavam-se com um
número cada vez maior de provas de atrocidades. Milhares de alemães fugiram
para casa ou foram obrigados a partir. Centenas de oficiais da ss e membros do
alto-comando foram detidos para julgamento e execução, mas muitos
conseguiram escapar, incluindo o Unterscharführer de Freiberg, Richard “Šára”
Beck, que nunca foi levado à justiça.

Heinrich Himmler, braço direito de Hitler, considerado um dos principais
responsáveis pelo Holocausto, foi capturado no dia 23 de maio de 1945. O
Reichsführer da ss, que controlava os campos de concentração e visitara
pessoalmente Auschwitz e Mauthausen para verificar o progresso da solução,
engoliu uma cápsula de cianeto escondida na boca, suicidando-se antes de ser
condenado.

Em junho de 1945, o dr. Josef Mengele — o “Anjo da Morte” — foi
capturado pelos americanos, mas foi solto, por engano, um mês depois. Fingindo-
se de fazendeiro, ele mudou de nome e continuou fugindo a vida inteira, até
morrer por afogamento no Brasil, em 1979. A esposa já havia se divorciado dele,
e o filho o repudiou logo após a guerra. Mengele permaneceu impenitente até o
dia da morte, declarando que apenas obedecia ordens. Jamais teria ouvido falar
de Priska, Rachel, Anka e seus filhos, que escaparam de suas mãos, sempre bem
cuidadas, em Auschwitz.

Sorte, coragem e determinação sustentaram as três mulheres durante a
guerra, e elas precisariam desses três atributos para enfrentar a vida dali para
frente. Tudo havia mudado. Restavam perguntas sem respostas. Onde estavam
seus entes queridos? Como seria a vida a partir daquele momento? Como disse



uma prisioneira: “Física e emocionalmente, eu não passava de um ponto de
interrogação”.

Antes de pensar em reservar um lugar num dos meios de transporte
disponíveis para voltar para casa, elas precisavam passar por uma formalidade
legal: registrar o nascimento do filho. Cada criança tinha que ser registrada na
prefeitura da cidade de Mauthausen, o que foi feito entre 14 e 17 de maio de
1945. Quando já se sentiam fortes o suficiente para tal, Rachel e Anka desceram
a colina até a cidade e pagaram a taxa, antes de preencherem os formulários de
praxe. Priska — que não conseguia encarar os moradores da cidade — pediu ao
marido da amiga Magda Gregorová, o ator Martin Gregor (que havia voltado
para o lado da esposa no campo), para ir em seu lugar.



Certidão de nascimento de Hana



Certidão de nascimento de Mark



Certidão de nascimento de Eva



Cada mãe recebeu uma Geburtsurkunde (certidão de nascimento) austríaca
oficial. Hana foi registrada incorretamente como Edith Hanna Löwenbein,
nascida em Freiberg no dia 12 de abril de 1945, com a observação “Gefangenen-
Bahntransport” (trem de prisioneiros). O registro não mencionava nada a respeito
do nascimento sem nenhum tipo de cuidado médico numa tábua de madeira de
uma fábrica de trabalho escravo alemã um dia antes da evacuação forçada.
Tibor figurava como o pai e “Piri” como a mãe, com a informação “Jetziger
wohnort unbekannt” (endereço atual desconhecido) após o antigo endereço de
Bratislava.

O local de nascimento de Mark e Eva foi registrado como “Mauthausen” ou
“Mauthausen früheres Konzentrationslager” (ex-campo de concentração), e as
datas indicadas foram 20 e 29 de abril, respectivamente. Não havia indicação de
moradia fixa, como no caso de Hana. O escrivão que registrou o nascimento de
Mark jamais poderia imaginar que ele nascera num vagão aberto, debaixo de
chuva, num lugar perto de Most. No caso da bebê Eva, que nascera numa
carroça suja, à sombra dos portões do campo, a certidão dizia que o horário de
nascimento era 20h30, mas não mencionava as circunstâncias pavorosas.

De posse desses importantes documentos, além de uma carteira de
identidade com o nome e a data de nascimento e um documento assinado pela
Cruz Vermelha Internacional provando que elas estiveram no campo, as
mulheres finalmente receberam permissão de viajar. A cada uma foi entregue
uma nota, assinada por um representante do novo comando oficial de
Mauthausen, afirmando que elas não tinham nenhuma doença contagiosa. A Cruz
Vermelha distribuiu roupas e chapéus para o máximo de prisioneiros possível —
alguns ainda vestiam os trapos que haviam recebido anos antes. Os suéteres que
vinham com a etiqueta “Made in usa” foram os mais disputados. Em seguida,
junto com o resto dos refugiados, os sobreviventes só precisavam esperar que
disponibilizassem um transporte para seu país escolhido.

As mulheres ficaram sob custódia nazista entre oito meses e
aproximadamente quatro anos. Para elas, pareceu uma eternidade. Com idades
variando entre 26 e 29 anos e considerando-se menos judias do que a maioria,
elas estavam irreconhecíveis, tanto física quanto psicologicamente. Mal se
lembravam da vida que tinham antes, com toda a liberdade, despreocupação e
alegria da juventude e do amor. “Eu era uma velha de 26 anos quando saí do
campo”, disse Rachel.

Os prisioneiros de guerra russos que haviam conseguido, de alguma forma,
sobreviver à extrema crueldade de Mauthausen foram os primeiros a deixar o
campo — no dia 16 de maio de 1945 —, numa despedida comovente. Reunidos
na Appellplatz para dizer adeus, os soviéticos fizeram o chamado “Juramento de
Mauthausen”, jurando seguir um caminho comum de liberdade, continuar
combatendo o ódio entre os povos e lutar pela justiça social e nacional. “Os



portões de um dos campos de concentração mais cruéis e sanguinários estão
sendo abertos”, anunciaram. “Estamos prestes a voltar para nosso país. Os
prisioneiros libertados agradecem, do fundo do coração, à libertação, que só foi
possível graças à vitória das nações aliadas. Viva a liberdade!”

Os americanos e a Cruz Vermelha distribuíram pacotes contendo cigarros,
artigos de higiene pessoal e comida para a viagem. Assistindo à partida dos
russos, os sobreviventes que restaram conseguiam contemplar um iminente
retorno para seu país de origem. Em algum lugar, bem distante daqueles muros
de granito, a vida continuava. Aqueles que conseguiram evitar a máquina nazista
cuidavam dos assuntos do dia a dia, reconstruindo casas, refazendo a
infraestrutura da cidade, criando filhos e procriando outros. As pessoas comuns
retornavam ao trabalho, tentando esquecer a guerra. Os sobreviventes teriam que
fazer o mesmo.

Muitos familiares e amigos jamais retornaram, mas eles ainda esperavam
poder contar com alguém. Priska, com 29 anos, pensava na amiga de infância,
Gizka. Moraria ainda em Zlaté Moravce? Teria conseguido preservar os bens da
família? Como o sistema elétrico e de comunicações da Europa tinha sido
destruído, não havia como telefonar para ela — e Priska nem tinha o número. No
momento da despedida, prometeu manter contato com Edita, sua protetora por
tanto tempo, para trocar notícias e contar dos obstáculos que provavelmente
enfrentariam quando voltassem para casa.

Mesmo tendo perdido muitos parentes nos horrores de Auschwitz, Rachel
ainda se sentia abençoada de ter três irmãs a seu lado. Muitas pessoas a sua volta
haviam perdido a família inteira, e ela, Sala, Ester e Bala ainda tinham umas às
outras.

Anka, com 28 anos, tinha a fiel Mitzka a seu lado. Elas viveram (e quase
morreram) juntas por quatro anos, formando um laço para a vida toda. Havia
outras grandes amigas — mulheres que sofreram com ela a perda de Dan e
estiveram presentes no nascimento de Eva.

O que nenhuma das três mulheres sabia era o paradeiro do marido — Tibor,
Monik e Bernd. O jornalista brilhante, o leal dono de fábrica e o belo arquiteto:
três jovens, com esperanças e sonhos, que as conquistaram e as desposaram um
pouco antes dos abalos sísmicos que mudariam para sempre sua vida. Será que
eles também tinham sobrevivido? Haveria a chance de um final feliz, mãe, pai e
filho reunidos, num conto de fadas superior a qualquer plano nazista? Ou seus
sonhos se desvaneceriam, desmentidos pela realidade? Só havia uma forma de
descobrir (e de ver o que restara do país onde elas foram criadas, cada um tendo
seguido um destino diferente).

A Eslováquia tinha sido libertada pelas tropas soviéticas em abril de 1945.
Dos 90 mil judeus do país, só 20 mil sobreviveram. A chegada da Cruz Vermelha
precedeu a tomada de poder do Partido Comunista três anos mais tarde,



colocando o país no Bloco do Leste, status que manteria por mais de quarenta
anos. Primeiro, porém, os eslovacos expulsaram todos os que tinham etnia alemã
e receberam de volta seus cidadãos. Enviaram embarcações ao porto austríaco
de Enns para trazer os prisioneiros eslovacos de Mauthausen de volta para casa,
pelas águas, relativamente calmas hoje em dia, do rio Danúbio. Numa viagem
que durou menos de uma semana, Priska navegou com Hana cerca de 270
quilômetros em direção ao leste até chegar ao centro de Bratislava, a cidade que
tanto amava. Priska desembarcou com a filha no cais que ficava a poucos metros
de distância do apartamento onde ela e Tibor haviam sido detidos logo após o
Yom Kipur de setembro de 1944. A solteirona Edita voltou para seu país, a
Hungria, um lugar devastado, vendo quem sobrara das pessoas que conhecia e
amava. Mas as duas jamais perderam contato.

A Polônia estava irreconhecível. Com a maior população judaica do
continente europeu, o país esteve no epicentro do Holocausto. Além de toda a
destruição decorrente dos bombardeios aéreos, a Polônia perdeu milhões de
vidas. Sob controle soviético depois que o Exército Vermelho reivindicou seus
direitos, seus grupos minoritários foram praticamente varridos do mapa, e os
cidadãos alemães, obrigados a fugir. Muitos poloneses se recusaram a voltar para
casa, preferindo radicar-se na Alemanha sob domínio americano. Rachel e as
irmãs cogitaram a possibilidade, mas não podiam quebrar a promessa que
haviam feito ao pai.

As autoridades polonesas e aliadas disponibilizaram trens de gado para os
sobreviventes de Mauthausen que queriam voltar para casa. Os vagões eram
limpos e ficavam com as portas destrancadas, para não avivar o trauma dos
sobreviventes. Rachel, o filho Mark e as três irmãs sentaram-se confortavelmente
em bancos de passageiros, recebendo comida e água. E então fizeram a viagem
de oitocentos quilômetros de volta ao país que perdera quase todos os seus
habitantes judeus, sendo involuntariamente a sede do mais brutal campo de
concentração da história.

Anka é a que estava mais perto de casa, mas a questão não era tão simples.
Seu destino era Praga, a duzentos quilômetros de distância, mas a cidade havia
enfrentado uma revolução sangrenta de três dias, iniciada em 5 de maio, o
mesmo dia em que o kz Mauthausen foi libertado. Os soldados tchecos e
soviéticos da Guarda Revolucionária derrubaram os nazistas dois dias antes da
capitulação oficial da Alemanha, pregando, via rádio, a “morte de todos os
alemães”. Os cidadãos tchecos, com sede de vingança, saíram às ruas, e
centenas de soldados e civis alemães foram mortos, muitos de maneira brutal. A
milícia transformou diversos membros da ss e da Wehrmacht em “tochas
humanas”, e a multidão perseguiu homens, mulheres e crianças, independente de
sua posição durante a guerra. Eminentes professores e médicos estavam entre as
pessoas mutiladas, linchadas ou mortas à bala.



A rebelião terminou um dia antes da chegada do Exército Vermelho à
Praga, em 9 de maio. Eles reivindicavam seu território, expulsando da
Tchecoslováquia cerca de 3 milhões de alemães — e matando alguns milhares.
Anka tinha se casado com um alemão, o que a deixava num limbo. Como era
judeu, Bernd perdera a cidadania alemã com as Leis de Nuremberg, e, portanto,
sua esposa tampouco tinha direito a essa cidadania. Mas como ela tinha se casado
com um alemão, oficialmente tornava-se alemã. Embora jamais tivesse
recusado a terra natal, isso significava que ela perdia a cidadania tcheca. Ou
seja, após a guerra, Anka ficou sem casa e sem país, possivelmente viúva, com
uma criança de colo debilitada, numa situação nada confortável. Maio passou, e
tudo o que ela sabia, depois de quatro anos vivendo em guetos e campos, era que
queria desesperadamente voltar para casa.

Devido à falta de combustível, as autoridades tchecas não tinham trens
disponíveis para enviar à Áustria, deixando centenas de compatriotas
desamparados no campo. Para acelerar as coisas, os prisioneiros despacharam
para Praga seu tcheco mais importante, um professor de direito da Charles
University, o dr. Vratislav Busek, que havia sido preso por motivos políticos cinco
anos antes. Em menos de uma semana, o professor voltou à Áustria com notícias
do trem. Ele os esperava na estação de České Budějovice, onde os tchecos o
enfeitaram com flores e um enorme cartaz que dizia Z pekla Mauthausen —
domú, “Do inferno de Mauthausen — de volta para casa”. Anka e a filha, junto
com amigos de Terezín, pegaram um ônibus ou caminhão e depois o trem para
Praga, onde procurariam saber o que havia sido feito de seus familiares e
marido.

Com roupas surradas e inadequadas, as três mulheres, com seus filhos
bebês, foram engolidas na multidão de pessoas que se preparavam para sair de
Mauthausen no verão de 1945. Antigas fotografias em preto e branco tiradas por
soldados americanos revelam filas gigantescas de seres desamparados, num rio
humano que saía do campo e descia a colina em direção à cidade. Esperando
pacientemente pelos caminhões da Cruz Vermelha para ir à estação ou ao cais,
aqueles que tinham futuros tão promissores antes de serem despojados de tudo o
que conheciam agora não passavam de refugiados sem um centavo no bolso.



Sobreviventes deixando o kz Mauthausen

Era a última oportunidade de contemplar o glorioso cenário daquele lugar
em que a maldade imperava. Mas quem se atreveria a olhar para os austeros
muros de sua última prisão e se perguntar o que teria acontecido se eles não
tivessem cometido o mortal pecado — aos olhos nazistas — de ter nascido no
ventre de uma mãe judia? Não era momento de olhar para trás, mas de olhar
para frente. “Agora começamos a viver”, disse um dos sobreviventes.

Desde que seu coraçãozinho começou a bater em síncope com o coração
da mãe, os bebezinhos nascidos durante a Segunda Guerra Mundial poderiam ter
sido facilmente destruídos.

Milhares não resistiram.
Outros milhões nem tiveram a chance de tentar.
Em seis anos, os nazistas mataram aproximadamente dois terços dos 9,5

milhões de judeus que viviam na Europa, além de milhões de não judeus. Das
quase mil mulheres que embarcaram no trem de Freiberg, assim como aquelas
que as acompanharam, só metade sobreviveu até o fim da guerra.

Devido a uma série de milagres, essas três jovens, contadas e recontadas



pelos nazistas ao longo dos anos em inúmeras Appelle, constavam entre as
sobreviventes da última chamada.

Graças à coragem, à esperança e à sorte, seus filhos foram os primeiros
prisioneiros de campo de concentração a receberem nomes em vez de números,
e, desafiando um dos períodos mais sombrios da história, serão também,
inevitavelmente, os últimos sobreviventes do Holocausto. Este é seu legado.

Para todos eles, o ano de 1945 marcou o fim de algo que levaria anos para
sanar. Mas marcou também o nascimento de algo que inúmeras gerações jamais
saberiam o que é: um recomeço, e a chance de viver e amar de novo.
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Casa

Priska

O primeiro barco de passageiros que recebeu permissão para navegar no rio
Danúbio depois da guerra desatracou do porto de Enns em direção ao leste no dia
19 de maio de 1945, três semanas após a libertação do kz Mauthausen. A
embarcação avançava lentamente por conta do número de refugiados
espremidos abaixo do convés, ansiosos para fugir de vez. Um desses refugiados
era Priska Löwenbeinová.

A viagem foi longa, difícil e perigosa. O barco seguia seu caminho em
direção a Viena atrás de um caça-minas, que ia detectando as bombas não
detonadas. Os nazistas assumiram o controle do Danúbio quando Hitler o
declarou sob domínio alemão. Flotilhas de navios de guerra da frota do Mar
Negro patrulhavam a principal hidrovia da Europa, protegendo portos vitais e
disparando contra os aviões aliados. Já no final da guerra, centenas dessas naus,
carregadas com material altamente explosivo, foram deliberadamente
afundadas ao longo do Danúbio, para impedir o avanço de forças soviéticas.
Esses restos de embarcação, por sua inerente instabilidade, representaram um
grande perigo para os navios que passaram por ali nas décadas seguintes.

A 150 quilômetros de Mauthausen, o barco de Priska foi obrigado a parar na
histórica cidade de Tulln, alvo de intenso bombardeio por conta de sua base
aérea, refinaria e ponte. Os destroços da ponte destruída impossibilitavam a
navegação. Por dois dias, a embarcação, com os passageiros desarrumados
dormindo em esteiras de palha, ficou atracada na margem ocidental de Tulln. O
inesperado atraso desgastou ainda mais os nervos dos sobreviventes, forçando-os
a permanecer no país natal de Hitler. Alguns não aguentaram esperar e pediram
para desembarcar. Decidiram ir caminhando, já que não tinham bagagem, e
pegaram um trem para Viena na cidade, pagando a passagem com cigarros
americanos, que valiam como ouro.

Com uma bebê de colo, Priska não tinha essa flexibilidade e teve que
esperar o leito do rio ser liberado para poder voltar para casa. Quando finalmente
desembarcou em Zimný Prístav (o Porto do Inverno) em Bratislava no dia 22 de



maio, viu que, embora a cidade tivesse sido bombardeada, seu centro histórico
estava praticamente intacto. Priska desejava sair correndo para o apartamento,
para ver se Tibor estava lá, esperando, mas sua prioridade era Hana, que
novamente carecia de cuidados médicos urgentes. Suas feridas reabriram-se
durante a viagem, encharcando as bandagens de sangue.

Receosa de não ter ouvido o conselho do major Stacy, Priska levou a filha
direto para o Hospital Pediátrico da rua Duklianska, onde o pediatra, o professor
Chura, ao ver a bebê subnutrida e com aquelas chagas abertas, anunciou que
precisaria operá-la imediatamente. Pela segunda vez em poucas semanas, Hana
teve que se submeter a uma cirurgia de emergência para lancetar e limpar os
vários abscessos causados por uma grave deficiência vitamínica. O médico
suturou-a novamente e levou-a para uma ala especial.

Priska esperava ansiosamente por notícias de melhora, rezando para que a
filha sobrevivesse. “Eu tinha um bom pressentimento, porque ela queria viver...
ela realmente queria viver”, contou mais tarde. O professor Chura lhe disse as
mesmas palavras quando saiu da sala de cirurgia.

A cirurgia tinha sido um sucesso e Hana estava fora de perigo. Priska então
foi conduzida à cozinha por duas freiras que administravam o hospital. Faminta,
reparou numa panela de feijão cozido sobre o fogão e, antes que alguém dissesse
alguma coisa, pegou a panela e bebeu todo o seu conteúdo de uma vez, enquanto
as pessoas observavam num “silêncio ensurdecedor”.

“Ninguém me impediu nem falou nada”, conta. “Eu estava morrendo de
fome.”

As freiras, constatando que Priska também precisava de cuidados,
ofereceram-lhe um lugar para ficar até Hana receber alta e ela recuperar as
forças. Priska agradeceu e ficou com elas por duas semanas. Depois de
descansar e deixando Hana dormindo, ela finalmente voltou ao lugar em que
acreditava encontrar Tibor: o antigo apartamento de Fisherman’s Gate. Qual não
foi sua tristeza ao descobrir que o edifício fora um dos poucos a serem atingidos
diretamente. No lugar, só havia escombros. Arrasada, Priska caminhava entre os
destroços e mal conseguiu acreditar quando encontrou um dos preciosos
cadernos de anotações de Tibor entre as ruínas. Era a sua letra, embora coberta
de pó. Priska guardou esse caderno como um talismã até o dia de sua morte.

Enormes quadros de avisos foram colocados no centro de Bratislava pela
comunidade judaica e outros moradores para as pessoas deixarem recados para
seus entes queridos. Priska escreveu que ela e a filha haviam sobrevivido, dando
o endereço do hospital. Em seguida, voltou para lá, para esperar por Tibor ou
qualquer outra pessoa que tivesse sobrevivido também. Com o passar dos dias e
semanas, amigos e familiares começaram a voltar para a cidade, inclusive sua
irmã mais nova Anička (pequena Anna) e o tio, o dr. Gejza Friedman, com quem
Anna havia se refugiado nas Montanhas Tatras. O avô sobrevivera ao extermínio



nazista, mas infelizmente morrera depois, caindo acidentalmente de uma janela.
O tio Gejza sugeriu que eles encontrassem um lugar para morar todo mundo
junto. No devido tempo, Hana ia adorar o tio “Apu”, a única figura paterna de
sua vida, que Priska também considerava como um pai, sobretudo na ausência de
seus pais.

Seu irmão Bandi enviou notícias da Palestina britânica, dizendo que estava
bem, casado e com uma filha adotiva. Surpreendentemente, o outro irmão de
Priska, Janko, logo reapareceu, após ter batalhado bravamente ao lado de outros
militantes. Com o cabelo nos ombros, o menino que os deixara voltava adulto.
Graças a seus esforços de guerra, tinha direito a todo tipo de privilégio, inclusive
escolher a cidade onde iria morar, e a primeira coisa que ele fez foi entregar a
Priska as chaves de quatro apartamentos enormes para eles escolherem um. Os
apartamentos certamente pertenceram a famílias de judeus que jamais
regressariam. Priska se recusava a morar num apartamento de pessoas mortas, e
não se mudaria, determinada a esperar Tibor num lugar em que ele pudesse
encontrá-la.

As semanas se passaram e não havia nenhum sinal de seus pais, Emanuel e
Paula Rona, os orgulhosos donos do café de Zlaté Moravce, deportados para
Auschwitz em julho de 1942. Muito tempo depois, Priska ficou sabendo, por
amigos da família, que a mãe e o pai haviam sido mortos na câmara de gás um
mês após sua chegada em Birkenau. Sua irmã Boežka também não havia voltado,
a solteirona de 34 anos que Priska tentara resgatar de um trem em março. Anos
mais tarde, ela soube que Boežka havia se salvado da câmara de gás graças a
seus dotes de costureira, indo trabalhar no departamento têxtil de Auschwitz. Por
três anos, ela confeccionou e remendou uniformes e outras peças de roupa para
a ss. Arriscando a própria vida, Boežka era bondosa com as meninas que
trabalhavam sob sua supervisão e fazia vista grossa quando elas remendavam as
próprias roupas. Por um relatório pouco confiável, Priska ficou desolada ao
receber a notícia de que em dezembro de 1944, um mês antes da libertação do
campo, Boežka teria se suicidado numa cerca elétrica. Mais tarde, porém, uma
mulher que a conhecia bem no campo afirmou que não era verdade, que Boežka
tinha morrido de tifo. Priska resolveu acreditar na segunda versão.

As semanas viraram meses, mas ainda não havia nenhuma notícia de Tibor
— e ninguém o tinha visto na rua, como Priska imaginava que aconteceria. A
impressão era de que ela estava no mundo dos mortos, incapaz de se afastar ou
voltar para ver o que sobrara de Zlaté Moravce, temendo um desencontro. Com
uma bebê frágil para cuidar, não podia trabalhar e não tinha dinheiro. Tampouco
sabia o que aconteceria no país. Embora a Tchecoslováquia tivesse sido
reconstituída e o ex-presidente eslovaco, o monsenhor Jozef Tiso, tivesse sido
enforcado por sua colaboração com os nazistas, 80% dos judeus haviam sido
exterminados, e o futuro da nação nas mãos dos comunistas ainda era bastante



incerto.
Depois de algumas semanas vivendo no hospital, com o pouco dinheiro que

recebera da Cruz Vermelha, além de uma ajuda do tio, Priska alugou um imóvel
perto do antigo apartamento para que pudesse ir lá pelo menos uma vez por dia
para ver se o marido estava esperando. A nova acomodação ficava na área dos
empregados, no segundo andar de um edifício de três andares na praça
Hviezdoslav. Úmido e cheio de ratos, o apartamento consistia num pequeno
quarto, uma sala e uma cozinha, onde Priska colocou uma banheira.





Hana e a mãe, Priska, em 1946

Um dia, empurrando Hana no carrinho de bebê pela rua em direção ao
quadro de avisos para ver se havia alguma mensagem nova, Priska esbarra com
um sujeito chamado Szüsz, que ela conhecia de antes da guerra. O sr. Szüsz a
cumprimenta e lhe conta que esteve com Tibor nos campos. De Auschwitz, disse,
eles foram transferidos junto com 1.300 homens para o campo de Gliwice (em
alemão, Gleiwitz), a uns vinte quilômetros de distância, onde os prisioneiros
foram obrigados a trabalhar na fabricação de tijolos, na construção ou
consertando vagões de carga para a oficina nazista conhecida como
Reichsbahnausbesserungswerk. Nesse momento, o sr. Szüsz anuncia que o marido
dela não voltaria. “Ele não acreditava que você e o bebê sobreviveriam”, conta,
sem saber como continuar. “Ele parou de comer e ficou fraco demais para se
cuidar sozinho. Chegou a dizer: ‘Não quero mais viver. De que vale a vida sem
minha mulher e meu filho?’.”

Priska, procurando filtrar as palavras para encontrar um sentido nelas, saiu
em disparada, para poder sofrer sozinha, longe do sr. Szüsz. Jamais compreendeu
totalmente os detalhes da morte de Tibor. Com o tempo, por meio de
depoimentos de outros sobreviventes e pessoas que o conheciam, acabou
descobrindo somente o que precisava saber. No frio rigoroso de janeiro de 1945,
com as temperaturas chegando a vinte graus negativos, os 1.300 prisioneiros
famintos de Gliwice, de pijama e tamancos de madeira, foram conduzidos às
grandes fábricas de combustíveis sintéticos de Blechhammer, a quarenta
quilômetros de distância. Em formação cerrada, eles receberam ordens de
marchar, com ameaça de morte para os retardatários. E eles marcharam,
enfrentando neve e gelo. Num determinado ponto, juntaram-se a uma procissão
de 4 mil pessoas, arrastando-se em direção a Gross-Rosen, um dos últimos
campos de concentração que restavam, a quase duzentos quilômetros dali, na
mais notória marcha da morte de que se tem notícia. Centenas de prisioneiros em
uniformes rasgados, sem conseguirem mais caminhar porque seus ossos já não
os sustentavam, foram assassinados ali mesmo. E os corpos, lançados em valas à
beira da estrada, para não ficarem à vista.

“Tibor simplesmente desistiu”, contou um dos sobreviventes que também
estivera na marcha. “Ele morreu de desnutrição no final de janeiro de 1945. Caiu
na beira da estrada e ali ficou. Provavelmente, deram-lhe um tiro.”

Tibor Löwenbein, o sorridente jornalista e bancário que gostava de fumar
cachimbo, seu marido e pai de sua filha, havia morrido num local desconhecido,
à beira de uma estrada de gelo na Silésia polonesa, poucos meses antes do fim da
guerra, aos 29 anos. Não havia corpo sobre o qual chorar ou dizer Kadish. Não



haveria funeral nem matzeiva (lápide) para colocar pedras e acender velas no
yahrzeit (aniversário de falecimento). Aliás, não haveria nenhum ritual de
despedida, nem judaico, nem de nenhum tipo.

A viúva de Tibor jamais se recuperou de sua morte. Pelo resto dos dias, ela
se recusou a casar novamente. “Tive um casamento maravilhoso com meu
marido”, disse. “Fiquei sozinha porque não conseguiria viver com mais ninguém,
nem encontrar alguém como ele.”

Priska teve o consolo de receber de volta seus pertences mais preciosos,
guardados pela amiga de infância, Gizka, e outras. Entre eles, havia lindas
fotografias de seu casamento, algumas cartas de Tibor e imagens dos familiares
perdidos. Ali estavam os brincos favoritos de sua mãe e um medalhão que Paula
Ronová costumava usar com uma bela corrente de ouro, assim como o relógio
de bolso do pai.

Decidida a dedicar-se aos estudos, Priska contratou uma moça local para
tomar conta de Hana e voltou para a faculdade de Letras, com especialização
em francês e inglês. Como sempre planejara, tornou-se professora em
Bratislava, dando aulas numa escola primária na rua Karpatská. Em 1947, mudou
de sobrenome quando o inspetor da escola reclamou que “quebraria a língua”
para pronunciar Löwenbeinová. “Uma amiga minha resolveu dizer para o
inspetor que eu mudaria meu nome para algo mais ‘eslovaco’, e então eu
mudei.” Ela gostava da palavra em francês l’homme e achou que Lom, junto
com o sufixo -ová, formaria um nome simples. Bateu o martelo quando uma
colega lhe contou a respeito de um famoso ator tcheco, chamado Herbert Lom.

Priska criou a filha como Hana Lomová, batizando-a na igreja evangélica.
Conforme contou mais tarde, estava determinada a dar a Hanka uma boa
educação. “Eu era sua mãe, conselheira e amiga”, disse. “Vivíamos uma pela
outra. Ela nunca me desapontou.”

Priska permaneceu em Bratislava por cinco anos, período que ela precisou
para aceitar que Tibor realmente não voltaria para casa. Sua irmã Anička casou-
se novamente e morou na cidade até o fim da vida. Janko foi para Israel em
1948, para viver perto do irmão Bandi. Em 1950, o tio Gejza conseguiu
convencer Priska a se mudar com ele para Prešov, na região leste da
Tchecoslováquia, onde ele era chefe do departamento de pneumologia do
hospital local. Como Hana era uma “criança de saúde frágil”, com sérias
hemorragias nasais, adenoides e problemas no intestino, Gejza achava melhor
que ela morasse num lugar de ar puro, que tivesse atendimento médico
disponível.



Hana e Priska em 1949

Priska tornou-se professora de idiomas em Prešov, onde, após vários anos
ensinando inglês, alemão e francês em escolas de ensino médio da região,
estabeleceu o departamento de Literatura Inglesa e Línguas na universidade,
integrando o corpo docente de filosofia como ajudante administrativa. Em 1965,
enquanto Hana estava na faculdade em Bratislava, Gezja, seu adorado tio Apu,



cometeu suicídio, convencido de que estava com câncer no pulmão. Ele tinha 65
anos. Priska encontrou-o morto no apartamento onde moravam, e ficou bastante
abalada com sua morte. Sozinha de repente, resolveu voltar para Bratislava, a
quatrocentos quilômetros de distância, para ficar perto de sua única filha.

Hana descobriu a verdade sobre suas origens religiosas aos seis anos de
idade, quando alguém a chamou de “judia suja”. Ela voltou para casa correndo e
contou à mãe, que disse: “Vou te mostrar fotos do meu pai e da minha mãe, que
eram judeus”. Hana olhou as fotografias e disse: “O.k. Quero ser judia também.
Posso ir brincar agora?”. Desde aquele dia, ela nunca mais foi incomodada por
essa questão. Mas também não contava para as pessoas que tinha nascido num
campo de concentração. “Não tive oportunidade.”

À medida que Hana crescia, Priska ia lhe contando sua incrível história,
mostrando cartas e fotografias de Tibor. Priska também guardava o caderno do
marido e sua coleção de selos, que ele havia deixado no cofre de um amigo.
“Queria que ela soubesse do pai e de tudo o que passamos, mas queria que
tivesse só boas lembranças”, contou Priska. “Queria que ela fosse próxima do pai
e soubesse como era a vida dele. Lembro de tudo, e contei tudo para ela.”

Hana descreveu a mãe como uma pessoa “explosiva”, tão indomável que
decidiu ter sua filha, mesmo naquelas condições. Por anos, Hana acreditou
secretamente que seu pai teria sobrevivido aos campos, olhando com esperança
para todo homem alto, loiro, de olhos azuis e bigode que encontrava. Só aos vinte
e poucos anos é que finalmente aceitou o fato de que o pai tinha morrido.

Ela e a mãe mantinham contato com Edita, protetora de Priska no campo,
que veio de Viena visitá-las quando Hana tinha dezenove anos. “Eu não conseguia
parar de abraçá-la!”, contou Hana. Em 1944, como mitzvá (dever moral), Edita
prometera a Tibor no trem que cuidaria de sua esposa grávida, esperando
sobreviver e também encontrar um marido algum dia. Suas preces foram
ouvidas e, depois da guerra, ela se casou com um rabino. Hana se lembra da
visita. “O marido dela era um sujeito muito reservado, e eles tinham dois filhos
jovens. Edita não parava de falar da coragem da minha mãe.”

Priska também tentou encontrar a outra Edita de sua vida, a dra. Edita
Mautnerová, que a ajudara no parto na fábrica de Freiberg e foi uma das
prisioneiras que conseguiu fugir do trem. “Ficamos tristes em saber que ela
morreu logo após a guerra”, disse Hana. “Nunca pude agradecê-la.” Priska
organizou uma reunião com algumas das mulheres que tinham compartilhado de
suas experiências, incluindo Chava Livni e Magda, para que Hana as conhecesse.
Hana também conheceu o marido de Magda, Martin Gregor, o ator que
registrara seu nascimento em Mauthausen, no lugar da mãe. “Você está bem
melhor agora”, brincou ele. E, mais tarde, Hana conheceu um homem que havia
trabalhado com seu pai num jornal, antes da guerra. “Você é filha de Tibor?”,
perguntou, e começou a chorar, porque se lembrava de Tibor com muito



carinho.

Priska mostra para Hana onde o trem parou em Horní Bříza, 1960

Em 1960, quinze anos após o nascimento de Hana, Priska levou-a de volta a
Horní Bříza para agradecer pessoalmente a seus moradores pelo que eles haviam
feito pelos prisioneiros do trem. O sr. Pavlíček havia falecido, mas elas
conversaram com muitas pessoas que se lembravam dele com carinho. Mãe e
filha colocaram pedras no local próximo aos trilhos onde 38 corpos foram
enterrados pela primeira vez e visitaram o cemitério onde eles foram
reenterrados. As duas ficaram sabendo que, em novembro de 1945, os soviéticos
levaram vários oficiais da ss para a cidade e obrigaram-nos a exumar os corpos
em decomposição com as próprias mãos. Os adolescentes Jaroslav Lang e
Vaclav Stepanek assistiram a tudo, junto com diversos moradores. “Ficamos
felizes de ver aquilo”, contou o sr. Lang, tranquilamente. “Era o troco pelo que
havia acontecido. Os alemães tinham que pagar.”

Os corpos foram então respeitosamente enterrados, numa cerimônia
bastante concorrida no local de um impressionante monumento. O memorial
consistia numa enorme escultura de bronze de um homem morrendo pendurado
no arame farpado. A obra foi realizada pelo proeminente artista tcheco J. Matějů



e paga pela prefeitura da cidade. Numa carta de 1949 para as autoridades locais
pedindo doações, alguns moradores escreveram: “Não sabemos o nome deles,
nem sua nacionalidade. Só sabemos que eles morreram sob o jugo nazista para
que pudéssemos viver”.

A visita de Priska e Hana à cidade foi muito bem recebida e registrada. As
fotografias desse momento estão até hoje no museu local e num quadro de avisos
especial do lado de fora da estação onde o sr. Pavlíček vivera. Mais tarde, Priska
escreveu para os habitantes da cidade, com o intuito de agradecer-lhes
novamente:

Na época, e até mesmo agora, tenho certeza de que, sem a
ajuda do bravo povo da Boêmia Ocidental, não teríamos
sobrevivido, e minha filha não existiria. Somos todos muito
gratos a Horní Bříza pelos momentos inesquecíveis que
passamos aí. Jamais deixamos de mencionar em entrevistas o
que os moradores da região fizeram por nós durante nosso triste
encarceramento.

Priska também levou a filha adolescente para conhecer Mauthausen, numa
viagem organizada por um grupo antifascista. Mas Hana ficou traumatizada com
a experiência, sobretudo quando viu as fotografias das pessoas que foram mortas
nas câmaras de gás um dia antes da chegada de sua mãe. “Foi um momento
muito difícil para mim, mas minha mãe parecia levar numa boa”, contou Hana.
“Ela conversava com as pessoas, trocando experiências.” Só mais de quarenta
anos depois é que Hana se sentiu forte o suficiente para voltar ao campo. Não foi
o caso de Priska.

Em 1965, Priska também escreveu para as pessoas de Freiberg, Alemanha,
que a convocaram, como convidada de honra, para um evento pela memória das
mulheres que trabalharam na fábrica. Agradecendo ao “gentil convite” para
comparecer à cerimônia memorial, Priska disse-lhes: “Hana era o bebê mais
lindo que eu já tinha visto, com a cabeça redondinha, cabelo loiro e olhos azuis,
que eu copiei das encantadoras crianças de Freiberg, que me fascinavam com
seus olhões claros no caminho de ida e volta da fábrica”. Segundo Priska, havia
pouca diferença entre uma menina de vinte anos de Freiberg e sua filha. “Ela é
minha vida, uma grande filha e companheira.” As duas visitaram a fábrica, mas
não conheceram o sombrio memorial de pedra no cemitério da cidade, que
exibia as palavras kz Freiberg acima de um pequeno tributo aos “Sacrifícios do
Fascismo”.



Priska e Hana de férias na Eslováquia, 1965

Além das trinta e poucas cicatrizes resultantes dos abscessos que quase a
mataram na infância, Hana não teve nenhum outro problema grave de saúde ao
longo da vida. Por conta dos piolhos, ela desenvolveu uma reação alérgica a
picadas de insetos, mas a principal consequência da gestação naquelas condições
foi uma “aversão patológica” a gritos, que Hana atribui ao que ouviu no útero da
mãe e nas primeiras semanas de vida. “Se alguém falar comigo de um modo um
pouco mais agressivo, me dá vontade de fugir e me esconder”, conta. “Não é por
acaso que nasci com as mãos no ouvido.”

Aos 23 anos, recém-casada, Hana engravidou de seu único filho. Isso foi
em 1968. Durante a gravidez, acompanhou, apreensiva, os protestos estudantis da



“Primavera de Praga”, desafiando o governo comunista. Em agosto de 1968,
quando 500 mil soldados do Pacto de Varsóvia invadiram a Tchecoslováquia para
reinstaurar a ordem, Hana decidiu deixar seu país para sempre. “Talvez por
causa da minha história, quando eu vi tanques e disparos, resolvi que não queria
criar meu filho num mundo desses”, contou. Hana se mudou para Israel, onde
deu à luz o filho Thomas, “Tommy”, em dezembro. Em 1972, foi fazer
doutorado em química orgânica e, onze anos depois, emigrou para Chicago,
Estados Unidos, o país de seus salvadores. Foi casada duas vezes com judeus e
tem dois netos, Jack e Sasha. Mark, seu terceiro marido, há 24 anos, gentio, é
físico e nefrologista. Os dois trabalham na indústria farmacêutica e moram perto
de San Francisco, Califórnia.



Hana com o filho Tommy, a nora Julie e os netos Sasha e Jack

Os principais traumas de Priska em relação aos campos giravam em torno
de comida e clima. “Ela sempre verificava a geladeira e os armários,
perguntando: ‘Será que temos comida suficiente? Não vai acabar não?’”, conta
Hana. “Felizmente, nossa casa era pequena, e só dava para guardar o que cabia
nos armários.” Priska também amava dormir, que considerava um luxo. A cama
e o momento de deitar tornaram-se um foco de sua vida, principalmente nos
anos derradeiros.

Já nesse último período, Priska declarou: “Tive uma ótima vida com a
minha filha depois que ela nasceu, num campo de concentração. Agradeço a
Deus pela bondade de ter me dado essa filha, e desejo que todas as mães possam
ter o mesmo sentimento de amor que tenho por Hana. Ela é uma excelente mãe
e uma filha maravilhosa. Adora o filho e é uma pessoa de coração muito bom”.
Sempre otimista e ainda pensando somente em coisas bonitas, Priska
acrescentou: “Sobrevivi. Estamos aqui. Tive uma filha. Isso é o que importa”.



Priska aos oitenta anos em Bratislava



“Minha mãe sempre foi muito determinada e muito forte”, conta Hana.
“Sua palavra favorita em eslovaco era presadit’, que significa ‘seguir em frente’
ou ‘fazer as coisas acontecerem’. Acredito que durante todo o tempo que passou
nos campos, seu objetivo era esse. Sobreviver e me manter viva.”

Priska foi afetada pela demência na velhice, mas viveu o suficiente para
conhecer e amar seu único neto, Tommy. Com o agravamento do quadro, vivia
repetindo para a filha perdoá-la. Hana não sabia o que ela estava querendo dizer
com aquilo, se não havia o que perdoar. O passado voltava a atormentar a mente
de sua mãe.

Depois de completar noventa anos em agosto de 2006, Priska Löwenbeinová
teve que ser levada a uma clínica de repouso. Lá, ela era supervisionada por um
cuidador, que fornecia boletins diários a Hana sobre a saúde da mãe. Três
semanas depois, Priska foi hospitalizada por desidratação e outras complicações.
Hana pegou um avião da Califórnia e ficou com a mãe por várias semanas, até
ser obrigada a voltar para o trabalho. Depois de retornar à clínica de repouso,
onde passou duas semanas praticamente só dormindo, Priska veio a falecer,
tranquilamente, durante o sono, em 12 de outubro de 2006.

A mulher que havia perdido três filhos e o marido, Tibor, além de tantos
outros familiares diretos, na guerra dedicou o resto da vida à filha “perfeita”,
nascida sobre uma tábua de madeira de uma fábrica da ss, no meio de um
ataque aéreo. Em 1996, dez anos antes da morte de Priska, Hana doou a blusinha
e a touquinha costuradas para ela pelas sobreviventes de Freiberg ao Museu
Memorial do Holocausto dos Estados Unidos, em Washington. Sua mãe guardara
aquele presente por mais de cinquenta anos.

As cinzas de Priska foram enterradas num cemitério em Bratislava,
chamado Slávičie Údolie (Vale da Cotovia), que fica numa colina a menos de um
quilômetro do rio Danúbio. Priska está cercada de beleza por toda a eternidade.



Túmulo da família, em Bratislava, onde as cinzas de Priska estão enterradas

Rachel

Apesar da promessa que as irmãs Abramczy k fizeram ao pai Shaiah de ir direto
para a Polônia depois da guerra, elas tinham que esperar Sala ficar bem para
viajar, o que demorou até meados de junho. “Quando vimos que eu sobreviveria,
decidimos ir para casa assim que eu melhorasse um pouco”, contou Sala.



Embora se sentissem conduzidas pelas mãos do destino, o futuro das quatro
jovens ainda era bastante incerto. Apenas 300 mil dos 3,3 milhões de judeus da
Polônia haviam sobrevivido à guerra, e cerca de 1.500 foram mortos nos anos
seguintes à volta delas para casa, muitos por razões antissemitas. Os primeiros
indícios dessas atrocidades aterrorizaram Rachel e as irmãs, deixando-as numa
posição delicada. Mas elas não tinham muita escolha. Com tantos refugiados
procurando abrigo mundo afora, as portas de muitas alternativas se fecharam. A
Grã-Bretanha, a França e o Canadá receberam milhares de pessoas, mas o Reino
Unido limitou o número de refugiados na Palestina, para onde muitos esperavam
ir. Os Estados Unidos acabaram recebendo 400 mil sobreviventes, mas negaram
acesso a muito mais gente. Rejeitados em toda parte, muitos judeus poloneses
não tiveram outra opção a não ser voltar para o Estado fantoche soviético.

Como irmã mais velha, com 26 anos, e assumindo novamente o papel de
mãe, cabia a Rachel decidir o que era melhor não só para ela e o filho, mas
também para as três irmãs. Sala estava com 23 anos, Ester, vinte, e Bala,
dezenove quando a guerra acabou. O que teriam sido os melhores seis anos de
sua juventude foi desperdiçado em guetos e campos, e tudo o que lhes restava
era o que poderia ter sobrado para elas em Pabianice ou Łódź. A única notícia
boa que receberam veio de duas amigas polonesas de Mauthausen, que
garantiram que seu pai e o irmão Berek estavam vivos na última vez em que elas
os viram, duas semanas antes. Eles estiveram todos juntos em Bergen-Belsen,
mas depois foram separados. Se isso fosse verdade, eles iriam para Pabianice
assim que pudessem, e talvez até já estivessem lá, esperando-as.

Sem poder dizer que estavam “em perfeitas condições”, as quatro jovens
pegaram um ônibus e depois um trem de carga de novo, embarcando em outra
viagem interminável, parando inúmeras vezes ao longo do caminho por falta de
combustível, trilhos danificados e destroços na via decorrentes de bombardeios.
Varsóvia estava irreconhecível após a brutal supressão da rebelião, mas elas não
ficaram ali muito tempo, pegando outro trem superlotado para Pabianice.

De volta à cidade natal, as irmãs descobriram que tudo havia mudado.
Quase todos os judeus que elas conheciam haviam sido apagados da história. O
belo apartamento dos pais e todos os seus valiosos pertences foram roubados. Um
ex-empregado estava vivendo ali e recusava-se a sair, alegando que o lugar não
pertencia mais a elas. O intruso afirmou que havia sido “escolhido” pelo Partido
Comunista para tomar conta da propriedade em nome das autoridades.

Amigos e vizinhos, com quem elas haviam sido criadas, apoderaram-se do
que bem entenderam. Portanto, a elegante casa cheia de flores de sua infância, a
casa que a mãe chamava de “castelo”, não passava de uma lembrança remota.
Não havia nenhum sinal da porcelana e das obras de arte de Fajga, e o som da
música e das risadas que ocupara os primeiros anos de sua vida ecoava agora
somente em sua memória. A única coisa que as irmãs conseguiram recuperar



foram alguns pertences pessoais que os pais haviam pedido para seus
empregados mais fiéis guardarem. Traumatizadas e sem casa, as irmãs
apelaram para as autoridades locais encarregadas da coordenação de novas
moradias para os refugiados que voltavam. Elas foram mandadas para um
pequeno apartamento, onde esperavam, “algum dia”, reencontrar-se com o pai e
o irmão. Mas, com o passar das semanas, elas tiveram que vender alguns
pertences para sobreviver, e a esperança se desvaneceu. Sala arrumou uns
serviços de costura para ajudar no sustento, mas a pequena unidade familiar
começou a se dar conta, com grande perplexidade, de que havia perdido quase
tudo do passado.

Dos 12 mil judeus deportados de Pabianice durante a guerra, sobravam
apenas quinhentos. Mark era o único bebê recém-nascido. Toda vez que iam ao
centro da cidade, palco de tantas lembranças boas, as irmãs eram recebidas com
olhares de reprovação. Não se sentiam bem-vindas. Rachel chegou a ouvir uma
mulher dizendo: “Eles queimaram, queimaram, e ainda existe muito judeu vivo”.

“Nossa casa não era mais nossa”, contou Sala. “A cidade inteira estava
estranha. Parecia um cemitério, sem ninguém conhecido.” A bela loira, que
havia sido tão popular na escola, não encontrava rosto familiar. Atordoada, foi
ver a ex-professora de arte para lhe dizer que ainda estava viva. “Minha
professora me amava tanto que chegou a pintar um retrato meu. ‘Ela vai ficar
muito feliz de me ver!’, falei para minha família. ‘Vou contar para ela o que
aconteceu conosco.’ Mas, ao abrir a porta, ela disse: ‘Quer dizer que você ainda
está viva? Não tenho nada para você’. Nem perguntou o que tinha acontecido. Só
fechou a porta. Aquilo foi como um tapa na cara.”

Cerca de um mês depois de voltar para casa, as irmãs receberam uma
carta de um tio em Nova York, que entrara em contato com as autoridades
polonesas. Ele havia sido informado de que Berek estava num hospital na Suécia,
a mando da Cruz Vermelha, para se recuperar da perda de um olho e outros
ferimentos causados nos campos. Emocionadas, as irmãs contataram Berek, que
lhe enviou uma fotografia da cabeça toda enfaixada. “Ele não falou nada do
papai, e entendemos que papai não tinha sobrevivido”, lembra Sala.

Tampouco se falou do irmão adolescente Moniek, que havia se oferecido
bravamente como voluntário, desaparecendo junto com as crianças quando o
gueto de Pabianice foi liquidado. As irmãs foram informadas de Chełmno.
Faltavam notícias também da mãe, Fajga, e de outras vítimas inocentes — os
irmãos gêmeos, Dora e Heniek, de catorze anos, e a “bebê” adorada da família,
Maniusia, que teria doze. Sabendo o que sabiam sobre Auschwitz, as irmãs não
tiveram como não concordar que as vozes e risadas de sua mãe, irmão e irmãs
haviam sido silenciadas para sempre. Que a família pelo menos tivesse ficado
unida no fim, sem sofrer tanto, era o que esperavam. “Eles eram jovens e lindos,
e a vida deles deveria ter sido linda também”, disse Sala.



Ante a perda dos pais e de três irmãos, Bala, a irmã mais achegada a Berek,
de repente anunciou que viajaria para a Suécia para cuidar dele. “Ele precisa de
mim”, explicou. E de alguma forma ela conseguiu o que pretendia, cuidando
dele por muitos anos. Foi por Bala que as irmãs ficaram sabendo que Berek
perdera o olho ao ser espancado por um guarda quando tentava salvar a vida do
pai em Bergen-Belsen. “Berek havia conseguido proteger papai por todo aquele
tempo, mesmo ele sendo velho e fraco, mas um dia um guarda lhe ordenou que
não o ajudasse, e Berek não obedeceu. Acabou levando um chute na cara e
perdeu o olho.” O pai, Shaiah, foi morto com um tiro três dias antes de o campo
ser libertado.

Ainda não havia notícia de Monik. Rachel cogitou a possibilidade de que o
marido estivesse esperando por ela em Łódź, enquanto reestruturava a fábrica.
Mesmo com toda a dificuldade, num país praticamente sem sistema de
transporte ou infraestrutura, ela viajou até Łódź, com alguns amigos de guarda-
costas, e descobriu que a fábrica também havia sido tomada. A população
judaica de Łódź, que contava 200 mil pessoas antes da guerra, havia sido
reduzida a menos de 40 mil, a maioria decidida a emigrar. A família havia
perdido tudo e todo mundo.

“Sabíamos que não queríamos ficar na Polônia”, contou Sala. “Não havia
nada para nós lá.” No tumulto da Europa pós-guerra, as irmãs foram para a zona
americana de Munique, porque lhes disseram que de lá elas poderiam ir para
onde quisessem. Elas chegaram à cidade assolada pelos bombardeios só com a
roupa do corpo e uma ou duas malas com os pertences de todas. Com a notícia
de que os sobreviventes de seu distrito na Polônia estavam fixando residência em
Munique, amigos e vizinhos começaram a emigrar para lá, formando uma nova
comunidade para ajudar uns aos outros. Rachel continuava perguntando a todos
que voltavam se eles sabiam alguma coisa sobre seu marido, temendo notícias
ruins, mas ninguém tinha informação, e ele nunca apareceu.

Depois de vários meses, Rachel resignou-se, aceitando a ideia de que Monik
havia morrido, embora jamais tenha descoberto nada a respeito de sua morte ou
do paradeiro de seu corpo. Por muito tempo, acreditou que ele havia sido
mandado para Auschwitz e morrido na câmara de gás, mas um indivíduo de
Łódź que conhecia seu irmão Berek afirmou que Monik havia conseguido escapar
da última deportação do gueto e acabou sendo morto por um “alemão com um
revólver” nas ruas de Łódź. Independente de como tenha morrido, ele nunca
ficou sabendo que a jovem e fiel esposa sobreviveu e deu à luz um filho. Jazeria
eternamente num túmulo imaginário, sobre o qual Rachel jamais poderia colocar
pedras, ao qual jamais poderia levar o seu filho.



O bebê Mark com Sala, Rachel e Ester, 1946

Acostumada com o sofrimento e determinada a continuar a vida e criar um
futuro melhor para o filho, Rachel permaneceu em Munique por mais quatro
anos. Mark começou a frequentar a escola, e sua primeira língua se tornou o
alemão. A mãe e as tias falavam polonês somente quando queriam que ele não
entendesse. Em 19 de março de 1946, Rachel casou-se de novo. Sol Orviesky
(apelidado, mais tarde, de Olsky ) era um talentoso ourives judeu que Rachel
conhecia desde antes da guerra. Ela sabia que ele seria um bom pai para o filho,
embora tenha se sentido culpada durante anos por ter se casado tão cedo,
chegando a se perguntar, às vezes, o que aconteceria se Monik voltasse de
repente. “Casei-me de novo porque aquela situação era muito difícil para uma
mulher e um filho que precisa de um pai”, explicou.

Sol, com quarenta anos, proveniente de uma família ortodoxa de Pabianice,
havia se casado e tido um filho antes da guerra. Um soldado alemão arrancara-
lhe o bebê dos braços durante uma operação militar, e pelo resto da vida ele se
culparia por não ter resistido mais. Com exceção do sobrinho Henrike e de dois
irmãos que fugiram para os Estados Unidos, Sol perdeu todos os membros da
família, inclusive esposa e filho, e passou toda a guerra num campo de trabalho
forçado processando os pertences dos mortos. Pesava menos de trinta quilos
quando foi libertado, perdeu todos os dentes aos quarenta anos e tinha sérios
problemas de saúde em consequência disso tudo.



Rachel e Mark, 1949

Foi Sol que ajudou a sustentar as irmãs Abramczy k depois da guerra.
Trabalhando com um químico alemão que desenvolvera um processo para
converter barras de ouro europeias ao padrão americano, mais baixo, de quilate,
ele assinou um contrato para processar ouro, que era mandado dos bancos
alemães para o exterior. Rachel e as irmãs ajudavam a administrar o negócio, e
os americanos pareciam mais felizes de negociar com sobreviventes do
Holocausto do que com os alemães. Pagavam sempre em dólar, pois o
Deutschmark não valia quase nada, e a família conseguia se manter
razoavelmente, enquanto a cidade à sua volta ia sendo cuidadosamente
reconstruída. Eles chegaram até a receber e ajudar sobreviventes de Pabianice.

Três anos após o casamento de Rachel e Sol, assim que passaram a ter
permissão legal para se mudar para o recém-criado Estado de Israel, Rachel —



sionista desde a adolescência — conseguiu convencer o marido de que eles
deviam morar lá. A família pegou o primeiro navio de Marselha, na França, e foi
morar em Petach Tikva, perto de Tel Aviv, onde ficou por dez anos. Sem
conseguir ganhar a vida como ourives e comerciante de ouro, Sol largou o
negócio e começou a trabalhar numa fábrica de aço.

Rachel perdera durante a guerra todas as fotografias do primeiro casamento
e do finado marido, Monik, mas encontrou em Israel uma ex-namorada dele, que
tinha uma pequena foto sua da época da escola, e conseguiu convencê-la a ficar
com o retrato, que guardou durante toda a vida, passando-o posteriormente para
o filho.

Cumprindo a promessa de proteger Mark até o dia de sua morte, Rachel
recusava-se a ter um segundo filho com Sol, para não correr o risco de dar
preferência a ele em detrimento de seu bebê-milagre. Em 1958, embora
ninguém falasse inglês, ela convenceu a família a se mudar para os Estados
Unidos, a fim de evitar que Mark fosse convocado para o Exército israelense. Sol
voltou para o ramo das joias e relógios, mas teve uma série de ataques cardíacos
e faleceu em 1967, com 61 anos. Rachel trabalhava feito doida para tocar a
empresa e deixar alguma coisa para o filho.

Em Munique, a irmã mais nova, Ester, havia se casado com Abe Freeman,
um rapaz de Pabianice, amigo de Berek. Abe passara quase quatro anos em
Auschwitz e tinha uma tatuagem. O casal se mudou para Nashville, Tennessee,
depois que uma organização de ajuda aos judeus lhes garantiu que a cidade “não
ficava longe” de Nova York. Quando chegaram lá, descobriram que Nashville
era um lugar remoto, mas foram felizes e bem-sucedidos ali, permanecendo no
país de seus salvadores pelo resto da vida. Tiveram duas filhas, Shirley  e Fay e, e
cinco netos. Ester faleceu em 2003.

Sala conheceu o futuro marido Henrike (Henry ) quando eles estavam
morando no gueto de Pabianice. Henry  era o sobrinho de Sol Olsky, o segundo
marido de Rachel. Sala e Henry  também estiveram juntos em Łódź, mas de
Auschwitz ele foi mandado para Mauthausen e para os túneis do campo-satélite
Ebensee, um dos campos de concentração com maior índice de óbitos. Após a
guerra, ela o procurou por toda parte. “Eu sempre soube que ficaríamos juntos.
Ele voltou e, depois de oito semanas, me perguntou: ‘Quer se casar comigo?’.
Respondi sim, e tivemos 64 anos maravilhosos.” Henry, que também quase havia
morrido de tifo, tinha um tio nos Estados Unidos que prometera ser o fiador deles.
O casal então começou a fazer aulas de inglês em Munique antes de se mudar
para Nova York e, em seguida, para Chicago. Mais tarde, eles decidiram ir para
Nashville, para ficar perto de Ester e Abe. Sala mudou de nome para Sally, mais
americano. Ela e Henry  tiveram duas filhas, Ruth e Deborah, que tiveram três
filhos.

Bala continuou na Suécia, casou-se com um judeu polonês chamado Jakob



Feder e teve dois filhos, David e Mikael, que tiveram quatro filhos no total. Ela
morreu de câncer de mama em 1986 e nunca falou a respeito das experiências
de guerra para os filhos, que emigraram para Israel após sua morte.

Berek deixou a Suécia em 1956 e se mudou para os Estados Unidos, onde
trabalhou num catering de São Francisco, permanecendo na cidade até o fim da
vida. Berek casou-se com uma sobrevivente do Holocausto, Pola Nirenberg, e
teve dois filhos, Leif e Steven. Steven é neurocirurgião em Nashville e tem quatro
filhos. Berek só foi conhecer o “bebê-milagre” de Rachel quando Mark já estava
com dezesseis anos, e os dois se tornaram melhores amigos. Entre todos, os filhos
da família Abramczy k que sobreviveram à guerra tiveram nove filhos e vinte
netos. Era, como eles diziam, seu “final feliz”.

Como tantos outros sobreviventes, as irmãs tentavam apagar todas as
lembranças de sua história cruel e raramente falavam a respeito, porque era
“difícil demais”. Numa época em que a psicoterapia ainda era uma prática
relativamente nova, alguns sobreviventes do Holocausto conviveram com um
grande sentimento de culpa, por terem sobrevivido quando tanta gente morrera.
Outros procuraram esquecer do passado, recorrendo ao trabalho, ao álcool, à
família ou ao suicídio. Como disse Esther Bauer: “Nos primeiros vinte anos, não
conseguíamos falar a respeito. Nos vinte anos seguintes, ninguém queria saber.
Somente quarenta anos depois é que as pessoas começaram a fazer perguntas”.

Cada sobrevivente, porém, lidava secretamente com as experiências
gravadas na memória. Enfrentavam, como podiam, os flashbacks indesejados,
que voltavam desencadeados pelas coisas mais simples: uma britadeira, uma
explosão no escapamento do carro, um muro alto de pedra, um trem de carga,
alguém falando alemão, o cheiro de cabelo queimado, uma pilha de roupas ou o
latido de cães. Um sobrevivente desabou quando o barbeiro trouxe uma máquina
elétrica para cortar seu cabelo. Outros desenvolveram paranoia com insetos e
moscas-varejeiras. Alguns tinham ataques de pânico em metrôs lotados. Toda a
noção de proporção havia mudado, e a adaptação a uma vida sem medo não foi
fácil para os sobreviventes.

E, no entanto, eles continuavam lutando, assim como haviam feito nos
campos. “Já bastava que cada um de nós soubéssemos”, disse Sala. “Era algo
que havíamos deixado para trás.” Não foi fácil convencê-la, mas em agosto de
2010 ela acompanhou o sobrinho Mark e outros familiares a Louisville, Kentucky,
para a última reunião dos membros remanescentes da 11a Divisão Armada dos
Estados Unidos, os “Thunderbolts”, que haviam libertado Mauthausen e agora se
despediam. Dos mais de quatrocentos presentes, havia 81 veteranos e alguns
sobreviventes. Após uma comovente cerimônia no Patton Museum, com uma
homenagem dos jovens soldados de Fort Knox, foi organizado um jantar, com
música de big bands, típica dos anos 1940. Mark contou que foi tudo muito lindo e
que sua tia, que jamais estivera em nenhum evento memorial, ficou



“profundamente tocada”. Depois de conversar com alguns veteranos, Sally  disse:
“A oportunidade de sobreviver àquele inferno foi pura sorte. Éramos os sortudos.
Estávamos de volta. Isso resume tudo”.

Sua irmã Rachel concordou: “Era como uma loteria”, contou uma vez ao
filho. “Estávamos à mercê de pessoas que num momento eram muito amáveis e
logo depois se tornavam extremamente cruéis. Algumas pessoas se orgulham de
sua inteligência ou força, afirmando que conseguiram sobreviver graças a isso,
mas muita gente mais forte e mais inteligente morreu. O que valia mesmo era a
sorte.”

Rachel (à esq.), com Sala, Berek, Bala e Ester em Israel, década de 1980

Apesar de jurar que deixara tudo para trás, o cabelo de Rachel ficou branco
quando ela tinha trinta anos, e ela perdeu quase todos os dentes. O dentista lhe
explicou que isso aconteceu porque o feto havia consumido todo o cálcio de seu
corpo, sorvendo o que restava ao mamar. A passagem dos anos jamais apagou as
lembranças, e Rachel teve insônia durante quase toda a vida, assim como Sol.
Mark chegou a ouvi-los chorando ou caminhando pela casa, momentos que, para
eles, eram noites escuras da alma.

Ele sabia onde nascera “desde que começou a falar”, mas — cercado em
Israel pelos filhos de outros sobreviventes do Holocausto — sua incursão no
mundo foi relativamente normal. Seus pais se recusavam a ter qualquer coisa



alemã, inclusive carro. Talvez não seja de espantar que, quando lhe perguntavam
o que ele queria fazer quando crescesse, Mark respondesse: “Matar o máximo de
alemães possível!”. Rachel ralhava. “Já perdemos tudo e todo mundo. Se
perdermos nossa humanidade, perderemos a única coisa que não precisávamos
perder.” Só nos anos finais de vida é que Rachel admitiu que a geração
responsável pelo que havia acontecido na Europa não existia mais.

Sempre que Mark lhe perguntava sobre suas experiências, ela respondia:
“Não há nada de interessante para contar. Foi horrível. A principal lição é:
proteja-se. Se achar que chegou o momento de ir embora, vá embora”. Depois,
zangada, dizia: “Você não pode imaginar como foi terrível”. Algumas semanas
mais tarde, vinha com o questionamento: “Por que você nunca me pergunta o
que aconteceu na guerra?”. Rachel jamais voltou aos guetos e campos, inclusive
o kz Freiberg. Tampouco assistiu a filmes ou leu livros sobre o Holocausto — com
exceção de A lista de Schindler, que, segundo ela, “não é ruim”.

Mark, que sofre de inúmeras alergias, incluindo asma e febre do feno, não
sabia que Sol não era seu pai verdadeiro até encontrar, por acaso, sua certidão de
nascimento, aos catorze anos. Mas jamais conversou sobre o assunto com a mãe.
“Alguma coisa aconteceu com a minha mãe quando nasci. Ela estava
determinada a me proteger, acontecesse o que acontecesse. Cheguei à conclusão
de que meu pai tinha morrido na guerra.” Apesar da determinação da mãe, uma
mulher incansável, “viciada em trabalho”, que lhe deu educação e o fez ser
alguma coisa na vida, Mark conta que Sol era um “pai maravilhoso”, e os dois
ficaram muito orgulhosos quando ele se tornou um respeitado médico de
emergência. Mark e a esposa Mary, gentia, casaram-se em 1969. Eles têm
quatro filhos e quatro netos, dividindo o tempo entre Wisconsin e Arizona.

Como Anka e várias mulheres de sua geração, Rachel adorava …E o vento
levou (um livro que ela tinha amado na Polônia), e, após a guerra, ela costumava
citar uma fala de Scarlett O’Hara: “Com Deus por testemunha, eles não vão me
derrotar. Vou sobreviver a isso. E, quando tudo tiver terminado, nunca mais
sentirei fome novamente”. Ela estava decidida a jamais cair numa posição em
que não tivesse controle ou não pudesse alimentar a família. Cuidou
especialmente para que os dois homens de sua vida jamais passassem fome,
insistindo em cozinhar depois de catorze horas de trabalho, porque essa era sua
“prerrogativa”.

Quando assistiu ao filme …E o vento levou com o neto Charlie,
principalmente nas cenas que mostravam como os personagens sofreram
durante a Guerra Civil Americana, Rachel disse: “Eles acham isso ruim?”. Mais
tarde, levou Charlie e outros netos ao museu Yad Vashem, em Jerusalém, onde
respondeu a perguntas que nunca tinha respondido ao filho.



Rachel (sentada, à dir.), em 2002, com o neto David, a nora Mary, o filho Mark, o
neto Charlie e a neta Margaret (da esq. para a dir.)

Já no fim da vida, Rachel tinha uma saúde bem debilitada, com diabetes,
pressão alta, problemas cardíacos e lesões neurais nas pernas. Além disso, ficou
surda e sofria de osteoporose, que lhe causou diversas fraturas espinhais. Sobre a
falta de mobilidade, ela comentou: “Eu digo às minhas pernas para onde ir, e elas
não escutam!”. Mark contou que, aos oitenta, sua mãe ficou “fraca e cansada,
após muitos anos sendo forte e saudável. Sem conseguir aproveitar a vida, passou
a esperar pela morte”. Ainda assim, Rachel festejou seu octogésimo quarto
aniversário com a família no Ano-Novo de 2002, tendo desistido apenas do
trabalho voluntário num hospital local. Dois meses depois, fez uma cirurgia de
rotina na bexiga, marcando a operação para um período em que Ester e Sala
estavam no Havaí, para que elas “não se preocupassem”.



Túmulo de Rachel em Nashville, Tennessee, Estados Unidos

Mark foi de Wisconsin para Nashville para ficar com a mãe, e estava ao seu



lado quando ela teve insuficiência cardíaca logo após a operação. “Ela abriu os
olhos por um momento e olhou na minha direção”, disse o filho nascido num
vagão de carvão. Rachel Olsky  morreu no dia 19 de fevereiro de 2003.

Com 57 anos de idade, depois de uma vida inteira tentando fazer jus à
oportunidade que recebera, Mark tornava-se órfão. A mãe indômita, que quase
morrera sessenta anos antes e enfrentou tantas atribulações na vida — inclusive a
perda de dois maridos —, sempre procurava atenuar o que ela e o filho viveram.
“Você está fazendo um drama de uma coisa tão simples!”, teria dito a Mark.

Rachel está enterrada num canto muito tranquilo de um cemitério judaico
de Nashville, Tennessee, cercada de lindos cornisos.

Anka

Após três semanas de descanso e recuperação na enfermaria de Mauthausen,
Anka e Eva finalmente estavam prontas para ir para casa. Enquanto se
preparavam para serem repatriadas e mandadas de volta para Praga, ela e a
filha receberam um monte de roupas de bebê e presentes de soldados e
simpatizantes. Enxoval não faltava.

Com a certidão de nascimento de Eva e os novos documentos de identidade
de Anka, sem o J carimbado, mãe e filha embarcaram num ônibus que ia para
České Budějovice e, depois, num trem todo enfeitado de flores, cujo destino era a
Tchecoslováquia. No dia 20 de maio de 1945, Anka se despedia daqueles que a
salvaram.

Como no caso de Priska e Rachel, a viagem de Anka foi bastante tortuosa,
pontuada de longas demoras. A maioria das estações carecia de funcionários,
mas estava repleta de pessoas desesperadas para voltar para casa, tentando
embarcar de qualquer jeito, mesmo que fosse no teto. Os prisioneiros tchecos de
Mauthausen, de olhar desolado, por fim chegaram a seu destino. Tarde da noite,
desembarcaram na estação Wilson, de Praga, um lugar que Anka conhecia bem,
dos dias em que viajava de Třebechovice para visitar a tia e aonde chegou depois
de se mudar para a cidade a fim de estudar direito. Tudo isso parecia fazer tanto
tempo!

Chegar a uma cidade depois de uma guerra e uma revolução foi, contudo,
um dos momentos mais deprimentes da batalha de Anka. “Todos aqueles anos,
tínhamos que continuar lutando, seguindo em frente, tentando não nos preocupar,
não pensar em nada”, contou. “Nunca me ocorreu que não haveria ninguém me
esperando em Praga. Meus pais, minhas irmãs. Ninguém. Não havia motivo para
voltar para casa.” Foi uma “constatação apavorante”, disse Anka, “um dos piores
momentos de toda a guerra para mim”.



Além do estrago causado durante a revolução, partes da cidade haviam sido
acidentalmente bombardeadas por pilotos americanos, que a confundiram com
Dresden nos ataques de fevereiro, deixando o sistema elétrico e de transporte
num estado caótico. Grandes áreas da cidade ainda estavam no escuro.
Emocionalmente abalada e fisicamente frágil, Anka não tinha dinheiro, e seu
plano era esperar amanhecer para encaminhar-se ao apartamento da prima,
Olga. Por mais ilógico que fosse, Anka tinha certeza de que Olga sobrevivera,
porque ela era casada com um gentio. Enquanto não amanhecia, Anka e as
companheiras teriam que esperar na escuridão total, até que chegaram uns
oficiais da Cruz Vermelha e conseguiram hospedá-las no Hotel Graaf, perto da
estação.

Na manhã seguinte, Anka partiu com Eva em direção à estação de bonde.
Como era uma das primeiras sobreviventes a voltar para Praga depois da guerra,
sua presença causou certa estranheza. Mesmo com a divulgação de imagens dos
campos libertados e dos sobreviventes em cinejornais e diários do mundo inteiro,
as pessoas ainda se chocaram com a visão da mulher esquelética, de cabelo
desigual, vestindo as roupas esfarrapadas que recebera em Mauthausen. Muitos,
por pena, lhe ofereceram algumas coroas tchecas.

“Eu só preciso do dinheiro para a passagem”, insistiu Anka, pegando só o
que precisava. À luz do dia, a cidade, por incrível que pareça, estava
praticamente inalterada, mas Anka, atordoada, não a reconhecia. Chegando ao
apartamento no segundo andar da rua Schnirchova, perto da Área de Exposições
Art Nouveau, ela subiu as escadas e ficou surpresa ao encontrar pão e sal —
elementos básicos da vida — no corredor, numa típica recepção de boas-vindas
tcheca. Bateu na porta um pouco depois das dez da manhã, e ficou frente a frente
com a prima Olga Šroňková, o marido Ivan e dois filhos, que, tendo recebido a
informação de que ela estava viva, esperavam a sua volta. “Não estamos com
piolho!”, exclamou Anka, caindo em braços familiares e chorando pela primeira
vez em anos. Na verdade, ela e Eva estavam cheias de piolho, mas ninguém se
importava, pela alegria e pelo alívio de revê-las.

“Podemos ficar aqui alguns dias até nos recuperarmos?”, perguntou Anka.
Ficaram três anos e meio, acolhidas por Olga e a família, o que lhes permitiu um
novo começo de vida. “Eles foram uns anjos. Naquele pequeno apartamento,
com filhos adolescentes, e eles ainda nos receberam — por todo aquele tempo.”

Nos primeiros dias após a chegada, Anka só comia e dormia. Ainda
desacostumada com a ideia de que não faltaria o que comer, levantava no meio
da noite, sem fazer barulho, e ia à cozinha “assaltar” a dispensa ou tomar litros de
água. Não conseguia parar de comer pão, e estaria disposta a assar mais com
Olga de madrugada se a luz estivesse ligada.

Quando se tornou evidente que ela e Eva haviam trazido piolho para casa, e
que as duas estavam com sarna — causada por picadas de parasitas —, elas



foram levadas para o hospital e tratadas, por vários dias, com loções inseticidas e
antibióticos. Olga, que tinha vinte anos a mais que Anka, visitava-a com
frequência e era extremamente paciente com ela. Com todo o cuidado, começou
a responder a suas perguntas e contar o que acontecera em Praga em sua
ausência. Olga e a irmã Hana — que também havia se casado com um gentio —
conseguiram escapar até os últimos seis meses de guerra, quando foram detidas
em Terezín. Os maridos foram enviados para um outro campo da
Tchecoslováquia, para não judeus. Todos sobreviveram.

Olga também conseguiu dizer a Anka que nenhum outro familiar tinha feito
contato ainda. Não havia notícias dos orgulhosos pais de Anka, Stanislav e Ida, da
pesarosa Ruzena e de seu belo filho Peter, da divertida Zdena e o marido
Herbert. Olga mostrou a Anka o cartão-postal que Zdena havia sido obrigada a
mandar de Birkenau, contendo a palavra em código lechem (pão) — sua última
tentativa bem-sucedida de avisar que estava passando fome. Zdena, a moça linda
e cheia de vida, que amara tanto o marido e a vida, havia sido apagada como a
chama de uma vela.

Olga não sabia nada a respeito de seus pais, que Anka vira pela última vez
saindo de Terezín. Bernd tampouco dera notícia. A família havia deixado todos os
nomes dos parentes desaparecidos com as autoridades competentes. À medida
que as semanas se passavam, parecia cada vez mais provável que eles fossem os
únicos sobreviventes da família.

Como se não bastasse, o leite de Anka secou praticamente no momento em
que elas chegaram a Praga. “Era como se seu corpo dissesse ‘Chega!’, uma vez
decidido que ela poderia conseguir fórmula infantil ou algum outro alimento para
mim”, contou Eva. “O irônico é que o pai de Peter mandou uma caixa inteira de
leite em pó da Inglaterra, mas o pediatra ao qual minha mãe me levou disse que
aquilo era uma porcaria, que ela podia jogar fora, e ela jogou mesmo.”

Dali em diante, toda vez que Anka tentava alimentar a filha, terminava
frustrada, chorando. Ela não tinha mais leite para oferecer, e seus seios estavam
extremamente sensíveis. Quando um especialista lhe disse que Eva precisava
“comer, comer e comer”, Anka não teve outra opção a não ser alimentá-la à
força. Eva, coitada, sem escolha, foi virada de cabeça para baixo no sofá e
obrigada a tomar a sopa que lhe serviam de colher, às vezes engolindo, às vezes
engasgando. Uma experiência traumática para todos.



Anka e Eva, Praga, 1945

Anka tinha outras preocupações também. Despojada da cidadania tcheca
por conta do casamento com um alemão e a expulsão de todos os alemães de seu
país, temia que corresse perigo, mesmo sendo judia. Todo dia, levava Eva num
carrinho de bebê a diversos órgãos governamentais para preencher formulários e
falar com oficiais, na tentativa de recuperar a cidadania.

Ainda não havia notícias de Bernd ou dos parentes, apesar de Anka
perguntar a todo mundo que poderia ter estado com eles. Sem abrir mão da
esperança, ela repetia a si mesma que Bernd estava voltando para casa. Com o
tempo, foi sabendo, por pessoas que conheciam a família, do destino de seus
parentes mais próximos. Os pais e as irmãs, assim como Peter e o cunhado,
foram todos instalados no campo familiar tcheco em Birkenau, criado para
agradar a Cruz Vermelha. Stanislav, o outrora orgulhoso pai de Anka — cujos
óculos e o coração quebraram em Terezín —, morreu de pneumonia em poucas
semanas. A sorridente Zdena e o belo marido Herbert foram mandados para a
câmara de gás junto com Ruzena, depois que o campo foi esvaziado. O sobrinho
de Anka, Peter, com apenas oito anos, sofreu abuso sexual dos guardas antes de ir
para a câmara de gás também. A mãe, Ida, a jovial e viçosa matriarca, que
cuidara da caixa registradora da fábrica de couro e entretinha as clientes,
enlouqueceu quando a família toda foi embora, e provavelmente morreu na



câmara de gás. “O homem que me contou sobre minha mãe e o fato de ela ter
perdido o juízo talvez tenha sentido pena de mim, e não sei se o que contava era
verdade, mas seria uma bênção se fosse.”

Procurando assimilar todas aquelas informações, Anka se deparou com
uma pessoa na rua. “Encontrei-o por acaso, numa rua muito elegante chamada
Na Příkopě… Nem me lembro o que eu estava fazendo lá. E encontrei esse
sujeito. Eu o conhecia de antes da guerra, e não tinha me dado conta de que ele
estivera no mesmo campo que Bernd… Ele ficou muito feliz de me ver e
perguntou: ‘Você sabia? Não espere pelo seu marido. Ele foi morto um pouco
antes da libertação. Eu estava lá quando lhe deram um tiro’. Serei eternamente
grata por ele ter ido direto ao ponto, sem rodeios. Não me fez esperar.”

Anka acabou descobrindo que logo após chegar a Auschwitz ii-Birkenau em
setembro de 1944, Bernd foi selecionado para trabalhar na fábrica de munições
de um campo-satélite chamado Bismarckhütte, em Chorzów Batory, Silésia.
Localizado perto da usina siderúrgica Bismarck, controlada pela empresa
Berghütte, o campo comportava cerca de duzentos prisioneiros judeus, que eram
forçados a fazer trabalho manual ou fabricar peças para armamentos. Bernd
sobreviveu ao rigoroso inverno, mas, no dia 18 de janeiro de 1945, todos os
prisioneiros foram evacuados, numa “marcha da morte” de trinta quilômetros
até Gliwice, debaixo de neve. Bernd pode até ter feito parte do grupo de almas
perdidas entre as quais estava Tibor, marido de Priska, mas não há como saber se
eles se conheceram.

Qualquer pessoa na marcha que ficasse para trás ou caísse no chão era
morta com um tiro na nuca e abandonada à beira da estrada, onde congelava.
Esse havia sido o destino de Tibor. Os que permaneceram — nem poderiam ser
chamados de “vivos” — foram colocados em vagões de gado e transportados
para os campos de Nordhausen-Dora ou Buchenwald. Foi nesse último trecho da
viagem que Bernd foi morto na frente do trem por um guarda da ss. Meses
depois, ninguém tinha coragem de contar à sua mulher o que acontecera com
seu corpo, que provavelmente foi largado em algum ponto do caminho. Anka não
sabia se ele tinha sido enterrado mais tarde, e não havia aonde ir para lhe prestar
homenagens.

Anka também não descobriu por que Bernd foi morto tão perto do fim da
guerra, embora soubesse — após cinco anos nos campos — que não era
necessário um motivo para isso. Alguns dias depois do assassinato, a Cruz
Vermelha chegou à região de Gliwice, um acontecimento que teria salvado
Bernd, permitindo que ele fosse para o lado da esposa grávida.

A notícia de que ele nunca mais voltaria quase destruiu Anka, embora ela
fosse muito forte depois de tudo o que passara. Seu coração endureceu como
pedra, mas ela se recusava a ceder ao desespero. Tinha muitas outras tristezas e
muito a considerar, sobretudo Eva. De alguma forma, ela conseguiu se



recompor, devagarzinho, e continuar com sua vida. “Eu não tinha tempo para
sofrer. Alguém me perguntou: ‘Como você está lidando com tudo isso?’, e eu
respondi: ‘Não tenho tempo de pensar. Tenho que cuidar do dia a dia’, o que já
era bastante, porque eu não sabia onde conseguiria o próximo centavo.”

Anka recebeu mais notícias desagradáveis. A criada a quem confiara seus
pertences mais preciosos veio, constrangida, devolver o relógio e outros itens de
Bernd, confessando que havia vendido as cortinas verdes de seda e queimado as
sagradas fotografias de Anka, por medo de que a incriminassem se encontrassem
aquilo tudo em sua posse. “Tive vontade de matá-la. O que mais queria, de tudo o
que eu tinha, eram as fotografias.” Depois de tanta perda, os bens materiais
pouco significavam para aqueles que voltavam dos campos. Mas as lembranças
significavam muito. Pertences pessoais de seus entes queridos significavam o
mundo para eles, inclusive Anka, e a criada lhe dizia que não havia mais nada.
Mesmo assim, Anka resolveu ir ao estúdio do fotógrafo — judeu — que havia
tirado as fotos do casamento. Embora ele tivesse morrido, os negativos ainda se
encontravam em seus arquivos, e Anka conseguiu revelar novas fotos.

Sua prioridade, como sempre, era Eva. “Eu tinha Eva para cuidar, e era isso
o que me fazia continuar. Ela é a única coisa verdadeiramente minha. Sempre
foi. Toda mãe ama sua filha, mas sinto que nosso cordão umbilical não foi
cortado. Eu tinha que estar presente para ela, se quisesse que ela sobrevivesse.
Precisava ser seu estio, tanto material quanto emocional.”

Quando Olga saiu de férias com a família no primeiro verão depois da
guerra, Anka decidiu ir a Třebechovice pod Orebem para ver o que restara dos
negócios e da casa de seus pais. A única coisa que ela sabia era que os imóveis
haviam sido confiscados. Acompanhada somente da filha bebê, ela foi até a
estação Wilson e pegou o trem de volta para o cenário de suas lembranças mais
felizes da infância. “Eu não tinha dinheiro e não podia trabalhar, porque Eva
precisava muito de mim. Como eu era a única herdeira da família e a fábrica
ainda estava funcionando — embora fosse propriedade dos comunistas agora —,
resolvi dizer a eles que eu tinha uma filha pequena e precisava de ajuda.”

Ao chegar à fábrica, Anka foi tomada por pungentes lembranças de verões
da infância, os almoços no pátio com a família, os momentos de descontração no
jardim, deitada com um travesseiro na cabeça, lendo um livro. A alta chaminé
de tijolos, que ela sempre temera que caísse e matasse todo mundo, agora
lembrava outras chaminés mais sinistras. Ela nem conseguiu andar por sua
sombra.

Anka falou com os diretores comunistas da empresa e, para sua surpresa,
eles concordaram em lhe pagar um pequeno estipêndio mensal. “Era muito
pouco, mas era melhor do que nada.” A casa estilo Bauhaus da irmã também
havia sido confiscada e estava sendo utilizada como alojamento de um dos
trabalhadores — um comunista convicto. Ela e Eva então foram alocadas no



canto de um pequeno quarto, quase sem móveis e sem acesso à cozinha ou ao
banheiro. “Eles me trataram como uma vagabunda.”

Embora no início apreciasse o luxo, há muito esquecido, de não estar
cercada por centenas de pessoas e a alegria de poder respirar ar puro, Anka logo
foi acometida pela solidão. As vozes da família silenciada ecoavam à sua volta.
Seu sonho de voltar para casa, para um lugar de alegria, amor e beleza, e ser
recebida por mãos carinhosas havia se transformado num pesadelo, do qual não
se podia acordar. O passado passou, e ela estava num novo tipo de campo, quase
tão cruel quanto tudo o que vivera.

Presa na pequena cela, Anka não tinha permissão nem para colher um
tomate do enorme jardim em que ela brincara tão alegremente na infância. Pior
do que isso, um dia, passeando com Eva num carrinho de bebê que alguém lhe
doara, uma senhora tcheca que ela conhecia parou e disse, com crueldade:
“Deve ser um bebê nazista!”. O comentário lhe feriu a alma, e ela saiu correndo,
aos prantos. “Os tchecos me tratavam muito mal, e aquilo doía muito. Eram
pessoas com as quais eu havia sido criada. Não esperava nada diferente dos
alemães, mas a baixeza dos tchecos e comunistas me fez sentir que eu deveria
ter morrido também. Foi horrível.”

Ainda assim, havia atos de bondade inesperados também. Quando alguns
amigos de seus pais ficaram sabendo que Anka sobrevivera, eles vieram um dia
e lhe prestaram homenagens. Anka não sabia que Stanislav e Ida haviam
confiado seus melhores tapetes, joias, prataria e objetos de porcelana àquelas
pessoas, que tiveram o cuidado de guardá-los bravamente durante a guerra. Anka
ficou muito emocionada de receber tudo aquilo de volta, agradecendo aos
amigos pela honestidade. “Recebi praticamente tudo de volta.” Mesmo com
aqueles pequenos gestos, estar em “casa” já não era a mesma coisa. Quando a
prima Olga descobriu como e onde ela estava vivendo, insistiu para que voltasse
com Eva para Praga. Pouco tempo depois, elas receberam a visita de um amigo
do cunhado de Anka, Tom Mautner, que chegou com comida e roupa da
Inglaterra. Ele se chamava Karel Bergman, fabricante judeu de perucas e rede
de cabelo, cujo pai possuíra uma fábrica. Anka conhecia Karel desde antes da
guerra, mas ele, como Tom, fugira para a Inglaterra, onde trabalhava como
intérprete do Fighter Command.

Sem casa e com pouco dinheiro para viver, a situação de Anka era
insustentável. Ela não podia ficar com Olga para sempre e sabia que precisava
seguir seu caminho. Quando Karel começou a demonstrar interesse, ela ficou
feliz, mas ainda demorou três anos para persuadi-lo a se casar com ela. “Eu
sabia que ele era o homem, não só para mim — isso não importava —, mas
como pai para Eva. Se alguma vez tive certeza de algo foi disso.” Os dois
ficaram noivos depois de um tempo, mas não podiam se casar imediatamente,
porque Anka ainda estava esperando a nacionalidade tcheca.



Quase todos os dias, Anka ia com Eva às repartições públicas saber a
quantas andava o processo. Estacionava o carrinho de bebê do lado de fora e
entrava para falar com os funcionários. Quando voltava, o carrinho estava
cercado de adultos, falando ternamente com a bebezinha. Anka descobriu que as
autoridades resolveram negar seu pedido, porque, se ela não era oficialmente
tcheca, eles não tinham que lhe devolver a fábrica nem compensá-la por perda
nenhuma. Um oficial, com quem ela tratava do assunto quase todos os dias
durante três anos, perguntou depois desse tempo todo: “Você fala tcheco?”,
embora eles sempre tivessem conversado no idioma materno de Anka.

Assim que ela finalmente conseguiu convencer as autoridades de que era
legitimamente tcheca de novo, no dia 20 de fevereiro de 1948, aos trinta anos,
Anka se tornou a sra. Karel Bergmanová. Seu marido tinha 45 anos, era quinze
anos mais velho do que ela. Em 1939, ele havia fugido para o Protetorado,
passando a integrar a Força Aérea Real britânica, mas, como era velho demais
para ser piloto, foi trabalhar como intérprete. O casamento deles aconteceu no
mesmo dia do putsch (golpe) comunista, que estabelecia uma nova ordem
política na Tchecoslováquia.

No momento em que os recém-casados já podiam legalmente sair do país,
eles fizeram as malas e pegaram um trem para a Holanda, planejando morar
com outros refugiados tchecos em Montreal, Canadá. Mas quando chegaram à
Holanda (onde estiveram brevemente com o pai cego de Bernd, Louis, que
sobrevivera à guerra), decidiram seguir para o País de Gales, por conta de um
emprego temporário oferecido a Karel, como supervisor de uma fábrica de
luvas. Em cinco anos, Karel acabou comprando a fábrica, e o casal nunca mais
saiu de lá. Desde os primeiros dias morando num pequeno apartamento
mobiliado no primeiro andar de um edifício na Cathedral Road, Cardiff, Anka
adorou sua casa e a nova vida num país em que se sentia livre e segura. “Era
uma quitinete de segunda categoria, um lugar decadente, mas nunca fui tão feliz.
Não tinha um centavo no bolso. Como consegui, não sei. Pensava o tempo todo
na minha mãe, na alegria que ela sentiria, de que tudo tinha dado certo.”



Casamento de Anka com Karel Bergman, 1948

Uma das melhores coisas da época foi o resgate do amor pelo cinema.
Sempre que Eva estava na creche ou na escola, Anka ia ao cinema sozinha —
quase todos os dias. “Nem importava que filme estava passando”, conta. “Só de
poder ir ao cinema…”

Franzina, subnutrida e frágil, Eva parecia se desenvolver muito lentamente.
Com 22 meses de vida, ainda não andava. Anka a levou a diversos pediatras,
temendo alguma sequela incontornável. Preocupava-se ainda mais ao comparar
a filha com a filha de uma amiga, que estava uns seis meses à frente. Sua
delicada filha, porém, foi se fortalecendo aos poucos, “e se recuperou
admiravelmente”. Frequentava uma escola onde não entendia uma palavra, por
causa do idioma, mas aos cinco já falava com fluência e começou a ganhar
prêmios. Gozando de ótima saúde, parecia ter saído ilesa e desenvolvera um
apetite normal, deliciando-se sobretudo com os pratos tchecos que sua mãe
preparava tão bem — grande parte das receitas aprendida com ingredientes
imaginários no campo de concentração.

A principal consequência do período em que Eva passou nos campos era
que ela ficava histérica quando ouvia o som de britadeira. Anka precisava pedir
para os operários pararem ou tapar os ouvidos da filha para ela se acalmar.



Depois de um tempo, chegou à conclusão de que Eva devia ter ouvido o som das
rebitadoras no kz Freiberg, mesmo no útero.

Eva ficou sabendo da história da família logo cedo, mas só foi descobrir que
Karel não era seu pai biológico aos quatro anos de idade. Pendurada atrás da
porta da cozinha encontrou uma bolsa que alguém havia feito para sua mãe em
Praga, com as iniciais A.N.: Anka Nathanová.

“Estávamos na cozinha, e ela perguntou: ‘Mãe, o que significa A.N.? Não
era para ser A.B.?’”, lembra Anka. “Decidi que lhe contaria naquele momento.
‘Você já ouviu falar da guerra?’, perguntei e, como ela respondeu que sim, eu
disse: ‘Bom. Seu pai morreu nessa guerra, e o sobrenome dele era Nathan.
Depois me casei com o papai, e a partir daí sou chamada de Bergman. Ou seja,
você tem dois pais!’. Eva desceu para brincar com as outras crianças e, um
minuto depois, ouvi-a dizendo: ‘Eu tenho dois pais e você só tem um!’. A partir
daquele momento eu soube que ninguém poderia lhe fazer mal.”

Mais tarde, quando descobriu mais, Eva passou a contar às pessoas que
havia nascido num campo de concentração, sem saber, contudo, o verdadeiro
significado daquilo. Só depois de ler O diário de Anne Frank é que a adolescente
começou a entender todo o horror do que dizia. Ocasionalmente, chegava a
fantasiar que seu primeiro pai havia sobrevivido à guerra e voltaria à vida delas,
mas Eva amava tanto o segundo pai que essas fantasias eram raras.

Anka tinha proposto ter um filho com o novo marido, mas ele recusou,
propondo adotar Eva, que ele sempre considerara como sua filha. “Minha mãe
só queria criar um lar com afeto para mim”, contou Eva. “Karel me adotou e foi
o único pai que conheci.”





Anka e Eva em Cardiff, 1952

Karel, que havia perdido a mãe, a irmã gêmea e o sobrinho junto com o
resto da família durante a guerra, raramente falava de suas perdas. Anka, por
outro lado, ficou obcecada e assistia a quase todo filme e documentário sobre o
Holocausto. Assistiu ao filme A lista de Schindler quando foi lançado,
descrevendo as cenas dos campos como “quase perfeitas”. Um episódio
específico a tocou: o momento em que os judeus foram trancados nos vagões de
gado. Os nazistas riam dos prisioneiros, que imploravam por água com as mãos
enfiadas nas rachaduras da madeira, quando Schindler, simulando mais um ato
de crueldade, pegou uma mangueira e esguichou água sobre os vagões, para que
eles tivessem o que beber.

Anka tinha muitas prateleiras de livros sobre o Holocausto, várias com
fotografias de Josef Mengele, que — como Rachel e Priska — logo reconheceu
como o sorridente e educado médico, com suas luvas de pelica e os dentes
separados, que realizara as seleções de Auschwitz durante aquelas poucas
semanas da segunda metade de 1944. Havia inúmeras biografias de outros
nazistas célebres em sua estante, algo que surpreendia as pessoas. Quando lhe
perguntavam por que ela guardava aqueles livros, Anka respondia: “Porque ainda
estou tentando compreender o motivo”. Ela também estudou as listas de
prisioneiros mortos em Terezín e Auschwitz, correndo o dedo pelas páginas para
ver como e quando seus conhecidos morreram.

Findo o poderio comunista em 1989, Anka finalmente recebeu de volta a
propriedade da fábrica da família em Třebechovice. “Vendi-a imediatamente —
e muito mal —, porque não sabia nada a respeito da administração de uma
fábrica, e não queria ter nenhuma relação com aquilo.” Sentindo-se culpada,
pensava no que o pai lhe diria se estivesse vivo: “Primeiro os alemães a
roubaram, depois os comunistas, e agora você a vende por vontade própria?
Como você foi capaz de fazer uma coisa dessas?”. Uma decisão que ela
amargaria pelo resto da vida.

Anka jamais voltou a Auschwitz e não queria nada com os alemães. Como
Rachel, não tinha nada alemão em casa. Era veementemente contra a
construção do Eurotúnel, porque, segundo ela, “os alemães poderiam vir pelo
túnel!”. Muitos anos após a guerra, um engenheiro alemão foi enviado para
ensinar aos funcionários da fábrica do marido como utilizar as novas máquinas
instaladas. Karel convidou-o para jantar. Anka serviu a comida, mas quando o
marido perguntou ao convidado de onde ele vinha e ele respondeu “Freiberg,
Saxônia”, ela saiu da sala e nunca mais tocou no assunto.

Quando Anka levava a filha de trem de Cardiff para Londres, elas tinham



que passar por enormes aciarias em Newport, com imponentes chaminés
industriais soltando fumaça e fogo. Anka não aguentava e virava a cabeça. Mais
tarde, ela passou a sofrer de uma desordem no ouvido interno conhecida como
Síndrome de Ménière. Um especialista lhe disse que esse transtorno era mais
comum entre os metalúrgicos, pessoas que trabalhavam em minas de carvão e
cantores — profissionais expostos a níveis muito altos de barulho. Não sabia
precisar onde ela tinha desenvolvido a síndrome, até ela lhe contar sua história.

Em 1968, com 23 anos, Eva se casou com Malcolm Clarke, um gentio que
se tornou professor de direito na Universidade de Cambridge. O casal teve dois
filhos, Tim e Nick, e três netos — Matilda, Imogen e Theo. Anka conheceu e
amou todos eles. “Foi maravilhoso para a minha mãe”, contou Eva. “Ela não
acreditava que tinha sobrevivido e que eu tinha sobrevivido e que tinha tido dois
filhos, que lhe deram três bisnetos. Era um milagre!”

Quando conheceu o sogro de Eva, Kenneth Clarke, descobriu que ele havia
sido navegador do Comando de Bombardeiros da Força Aérea britânica durante
a guerra. Kenneth lhe mostrou seu diário de voo, que registrava que no dia 13 de
fevereiro de 1945, às 17h40 — enquanto ela e o resto das prisioneiras estavam
trancadas na fábrica de Freiberg —, ele havia sobrevoado Dresden e ajudado a
bombardear a cidade num Lancaster, antes de voltar para a base britânica às
10h10. Kenneth, aos prantos, constatou: “Eu poderia ter matado vocês duas!”.
Anka o tranquilizou com um sorriso e disse: “Mas não matou, Kenneth!”.



Anka com Eva, os netos Tim e Nick e os bisnetos Matilda, Imogen e Theo,
Inglaterra

Quando Eva estava morando em Cingapura com o marido no final da
década de 1960, escreveu à mãe pedindo-lhe que escrevesse toda a sua história.
Queria ter um relato completo para passar para os filhos. Anka concordou. Um
dia, Karel leu por acaso um trecho do relato, e foi assim que ele, profundamente
tocado, ficou sabendo de tudo o que acontecera com a esposa durante a guerra.

Nos últimos anos, Anka fez uma viagem carregada de emoção a Terezín
com Eva, mostrando à filha onde vivera e quase morrera. Ao voltar sozinha ao
gueto anos depois, Eva ficou muito emocionada ao ver que o nome do irmão Dan
havia sido inscrito num memorial — o único registro do bebê cuja morte
garantira a sua vida.

Hana, prima de Anka, que provavelmente só sobrevivera à guerra porque se
casara com um gentio, editou mais tarde um livro com poemas e desenhos de
crianças de Terezín intitulado Não vi mais borboletas, em homenagem ao poema
do jovem Pavel Friedman, um dos que morreram. Além disso, Hana se tornou
curadora do Museu Judaico de Praga, contribuindo para a inscrição dos nomes
das pessoas perdidas na parede da sinagoga — entre eles os nomes de Bernd e
dos quinze membros da família de Anka.



Após uma vida inteira dedicada à educação, Eva se aposentou e resolveu
contar a história da mãe, primeiro em escolas, viajando o país inteiro com o
Holocaust Educational Trust. Seu trabalho inspirou um balé chamado A história
de Anka, de um grupo de dança de Cambridge, que se apresentou no Edinburgh
Fringe. Eva foi diversas vezes a Auschwitz com alunos e professores, e toda vez
que se aproximava da Sauna em Birkenau procurava no chão o anel de ametista
e a aliança da mãe, que nunca haviam sido encontrados.

Eva levou os dois filhos e Malcolm a Mauthausen em seu aniversário de
quarenta anos, no ano de 1985. Hoje em dia, o antigo campo é um belo museu
memorial, que os visitantes do mundo inteiro podem visitar gratuitamente. Em
1985, só os sobreviventes podiam entrar de graça. Quando Eva tentou explicar ao
homem do portão que ela era uma das sobreviventes, ele riu na sua cara e a fez
chorar, recusando-se a acreditar por conta de sua idade.

Cética convicta, Anka jamais modificou sua visão religiosa. “Ninguém é
capaz de responder à pergunta: ‘Onde Ele estava?’. Ninguém sabe, assim como
ninguém consegue explicar por que nós fomos tratados daquela maneira.”
Sempre otimista, ela acrescenta: “Mesmo tendo acontecido tudo o que
aconteceu, do ponto de vista físico e mental foi no momento certo, porque eu era
jovem e forte. Como contei para a minha filha desde muito cedo, pude esquecer
essa história, de certa forma. Acho que consegui superar o trauma, e minha filha
é saudável, tanto física quanto emocionalmente. Para mim, portanto (mas só
para mim, não para minha família), as coisas aconteceram da melhor maneira
que podiam ter acontecido. Eva foi minha confirmação de vida. Ela me ajudou a
seguir em frente e manter a sanidade”.

Karel, marido de Anka, morreu de ataque cardíaco em 1983, com 81 anos.
Na cerimônia de cremação, ao ver a fumaça negra que saía da chaminé, Anka
estremeceu, perguntando-se: “Por que tive que olhar?”. Suas cinzas foram
espalhadas no cemitério judaico perto de sua cidade natal, na região rural da
República Tcheca, não muito longe de um imponente memorial de pedra,
erguido para ele e outros moradores que deixaram o país para lutar contra os
nazistas ou que morreram nos campos. Depois de espalhar as cinzas do marido,
Anka pediu a Eva que a cremasse também, quando chegasse o momento,
mesmo que isso não fizesse parte da tradição judaica. “Afinal, foi como todo
mundo da família acabou!”, brincou Anka.

Anka morou com Eva e o genro em Cambridge nos últimos três anos de
vida. Com 96 anos, esteve lúcida até o fim, sempre cuidando da aparência.
Mesmo nos últimos dias, a mulher que retocara os cílios para ver o marido num
gueto se maquiava para receber o neto mais velho. Bastante orgulhosa do
trabalho da filha de falar sobre o Holocausto para os jovens, ela teria ficado
felicíssima de ser lembrada num livro. “Quanto mais pessoas souberem do que
aconteceu, menor a probabilidade de que aconteça de novo, assim espero”, disse



Anka. “Esta história serve para mostrar às pessoas que uma coisa dessas não
pode se repetir.”

Anka, no aniversário de 95 anos, com a bisneta Matilda, 2013

Eva concorda. “É muito importante lembrar dos milhões de pessoas que
morreram, sobretudo daquelas cujas famílias e comunidades foram totalmente
destruídas. É nosso dever contar essa história, para impedir que esse tipo de
atrocidade venha a acontecer novamente.”

Anka Nathan-Bergman morreu em casa, com Eva a seu lado, no dia 17 de
julho de 2013. De acordo com seu desejo, suas cinzas foram espalhadas no
mesmo local que as cinzas do segundo marido, Karel, no sereno cemitério
judaico situado no meio de um bosque perto de Drevikov, na República Tcheca.

Após 65 anos na Inglaterra, uma nação que adorava, mas onde sempre se
sentiu estrangeira, Anka finalmente voltava para o país que amava.



Túmulo de Anka, República Tcheca
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Reencontro

Os bebês reunidos com seus libertadores, os Thunderbolts

“Os Thunderbolts nos libertaram e os Thunderbolts nos reuniram”, disse Hana
Berger Moran em casa, no país de seus salvadores. Ela devia saber. Foi a filha de
Priska que, no verão de 2003, decidiu procurar os médicos que salvaram sua vida
em Mauthausen, 58 anos antes.

“Minha mãe ainda estava viva, morando em Bratislava, e eu queria
descobrir se Pete também ainda estava vivo, para que pudéssemos encontrá-lo e
agradecer.” Procurando na internet, ela se deparou com o site dos veteranos da
11a Divisão Armada do Terceiro Exército dos Estados Unidos e ficou sabendo
que eles iam realizar uma convenção em Illinois. Mandou uma carta, que



apareceu no site e na revista trimestral Thunderbolt.
Depois de explicar as circunstâncias de seu nascimento, escreveu:

No ano de libertação de Mauthausen eu tinha somente três
semanas. Como minha estimada mãe gostava de dizer, os
tanques possuíam bandeiras brancas e os soldados eram
incrivelmente jovens. Ela se lembra de ter ouvido a música
“Roll Out the Barrel” tocando. Os cirurgiões que me operaram
afirmavam que eu não sobreviveria se não recebesse o
tratamento apropriado, implorando à minha mãe para que ela
voltasse com eles para os Estados Unidos. Ela não lhes deu
ouvidos, pois queria voltar para casa, em Bratislava, para
esperar o marido, meu pai. Gostaria muito de saber o nome do
cirurgião ou cirurgiões que me operaram e ter contato com
qualquer pessoa que tenha ajudado os prisioneiros após a
libertação. Termino aqui expressando toda a minha gratidão aos
libertadores do campo de concentração de Mauthausen.

Hana, que se descrevia como “um bichinho subnutrido” quando nascera,
afirmou que jamais foi a heroína da história. “Minha mãe é que fez tudo.” Levou
um tempo, mas no início de 2005 ela recebeu uma mensagem de um senhor que
tinha dezenove anos quando foi libertado de Ebensee, subcampo de Mauthausen,
e que desde então se tornara representante americano do Comitê Internacional
de Mauthausen. Max Rodrigues Garcia, que morava em São Francisco, não
muito distante de Hana, havia lido sua carta e a convidava para o sexagésimo
aniversário de libertação de Mauthausen. O evento aconteceria em Mauthausen,
e o médico Pete Petersohn, de 82 anos, deveria comparecer.

Em maio de 2005, Hana e o marido Mark pegaram um avião de São
Francisco para a Áustria, e Pete foi com o filho, Brian, de Chicago. No hotel
Wolfinger, na praça central de Linz, os libertadores com a família e alguns
sobreviventes estavam reunidos para compartilhar histórias com homens que não
viam havia anos. Hana se encontrava no restaurante lotado quando entrou um
grupo de pessoas com boné dos Thunderbolts, amarelo e branco. Um dos
integrantes era mais velho e estava visivelmente cansado. Devia ser Pete, pensou
Hana, sentando-se a seu lado numa mesa do canto, em meio à conversa
animada. Hana esperava. De repente, um silêncio tomou conta da sala, e Max
Garcia, sentado ali perto, precisou colocar a mão na boca para não soltar uma
exclamação de ansiedade e emoção.

Alguns minutos depois, Pete sentiu a presença de Hana. Com lágrimas nos
olhos, ele se vira para a estranha e lhe diz, calmamente: “Hana”.



Os dois se abraçaram por um bom tempo, mudos.
“Achei que ela fosse me sufocar, de tão apertado o abraço que me deu!”,

contou Pete.
Fazia sessenta anos que eles não se viam, e Hana não tinha como se lembrar

dele, mas apertar a mão do médico que conseguira convencer seu superior a
tentar salvá-la, naquele lugar em que tanta gente precisava de socorro, foi um
dos momentos mais emocionantes de sua vida. Com o rosto cheio de lágrimas,
Hana disse que o amava e o agradeceu por tudo, mostrando-lhe algumas das
cicatrizes da operação no braço e no peito.

Pete também ficou profundamente emocionado com o reencontro. Depois
de algumas semanas após a libertação de Mauthausen, ele começara a escrever
suas experiências numa máquina de escrever, incrementando-as com fotos que
ele mesmo havia tirado. Mesmo sendo tão jovem, ele sabia da importância do
testemunho ocular.

O processo teve seu preço. Numa entrevista concedida ao historiador
Michael Hirsh em 2008, Pete disse: “Tive uma crise [em Mauthausen]…
Trabalhava muitas horas e precisava descansar… Sangrava do nariz, dos ouvidos
internos, e não conseguia dormir… Meu chefe me ordenou que descansasse por
dois dias. Até hoje estou lutando… Porque ainda tenho esse trauma, que me tira o
sono… Deito-me, esperando ter uma boa noite de sono, e os corpos começam a
aparecer… Pilhas de corpos mortos, sendo roídos pelos ratos… Tenho ido ao
psiquiatra, mas não sei muito o que ele pode fazer por mim… Com os anos, foi
piorando… Acho que é uma coisa que vai me acompanhar pelo resto da vida”.

Hana perguntou sobre o major Stacy, mas infelizmente ele já havia
falecido. Conversas posteriores com familiares do major Stacy  revelaram que
ele, como muitos outros soldados, jamais falou a respeito de suas experiências de
guerra. Tampouco mencionou o bebê que ajudara a salvar.



Hana e o médico americano que a salvou em Mauthausen, 2009

No desenrolar da conversa, Pete finalmente pôde explicar por que Priska
vivia pedindo perdão à filha. Aquele sentimento de culpa devia estar relacionado
às duas vezes que Priska “desistira” da filha, primeiro diante de um Kapo, quando
chegou ao campo, e depois perante os médicos — nas duas ocasiões, sem saber
qual seria o resultado. “Pete me contou que minha mãe sabia que eles estavam
tentando ajudar e foi muito ‘educada’. Disse: ‘Fiquei impressionado com o gesto
dela. Ela simplesmente entregou a filha para mim, sem saber se a veria de novo.
Ela confiou que eu a salvaria e a traria de volta’. Acho que é por isso que ela se
sentia culpada.”

Hana apelidou Pete carinhosamente de “papai Pete”, e os dois mantiveram
contato por e-mail e telefone nos anos seguintes. Num e-mail que enviou para ela
pouco tempo após o encontro de 2005, Pete escreveu sobre sua viagem à Europa:

No geral, foi ótimo. O melhor de tudo foi nosso reencontro após



sessenta anos, que me trouxe felizes lembranças e a resposta
para uma pergunta insistente: será que deu tudo certo? Eu
rezava para que tudo tivesse corrido bem. Meu serviço havia
terminado, e eu rezava para que todos aqueles que havia
atendido sobrevivessem, e para que eu tivesse acertado no
tratamento. Até vir o caso do bebê de Mauthausen. Havia muito
motivo para especulação e dúvida, e eu tentava esquecer essa
história, mas devo confessar que não consegui.

Infelizmente, Priska não estava em condições de encontrar Pete para
agradecer pessoalmente. Morreu um ano depois. Hana manteve contato com ele
e o visitou em sua casa um pouco antes de sua morte, em 2010, aos 88 anos.
Hana se tornou membro honorário vitalício da 11a Divisão Armada nesse
mesmo ano. Pete deixou quatro filhos, treze netos e dez bisnetos. Mesmo tendo
vivido momentos difíceis depois da guerra, LeRoy  Petersohn sempre dizia que
ter salvado um bebê foi a experiência mais gratificante de sua vida.

Uma porta se fechava para Hana enquanto outra se abria. Em 2008, Eva
Clarke, a filha de 63 anos de Anka (que ainda estava viva, com noventa anos),
acabou entrando no site da 11a Divisão Armada e resolveu escrever. Num e-mail
datado de 20 de maio, ela agradecia aos soldados americanos por terem salvado
sua vida e a vida de sua mãe, acrescentando:

Nasci em Mauthausen no dia 29 de abril de 1945. Minha mãe,
Anka Bergman, me disse que os soldados americanos tiraram
centenas de fotografias nossas, mas nunca as encontramos.
Ficaríamos muito gratas de saber da existência dessas
fotografias. Nossa história foi publicada na revista Thunderbolt.

No outro lado do Atlântico, Hana viu o artigo e mal pôde acreditar no que
estava lendo. Outro bebê? Nascido em Mauthausen? Antes de eles serem
libertados? Desde a publicação de um livro alemão com os registros
remanescentes do kz Freiberg, Hana sabia que houvera outras mulheres grávidas
no campo e no trem, incluindo uma Kapo da Polônia, mas pelo que ela havia
entendido nenhum dos bebês sobrevivera, e só algumas das mães continuavam
vivas. (Anos mais tarde, ela soube de um bebê nascido em Mauthausen após a
libertação. O bebê chamava-se Robert, em homenagem ao obstetra iugoslavo
que o trouxera ao mundo, mas viveu somente algumas semanas, e sua mãe,
Gerty  Kompert, prima da sobrevivente Lisa Miková, também havia falecido.)

Pelo site da Thunderbolt, Hana respondeu ao post de Eva, e as duas “bebês”



— que moravam a mais de 6 mil quilômetros de distância — finalmente
entravam em contato. Eva também ficou chocada ao saber que havia outra
pessoa no mundo cuja mãe enfrentara o mesmo martírio. Encontrara a carta
original de Hana numa antiga edição da Thunderbolt e jamais se esquecera das
semelhanças das histórias. Priska e Anka haviam sido apenas duas prisioneiras
entre milhares e nunca se conheceram, mas as duas deram à luz milagrosamente
bebês que, mais milagrosamente ainda, sobreviveram.

Após uma prolífica troca de e-mails e a iniciativa das autoridades
austríacas, que transformaram o kz Mauthausen num impressionante local de
visitação na década de 1960 (em parte por insistência dos Thunderbolts), Hana e
Eva combinaram de se encontrar no 65o aniversário de libertação do campo, que
ocorreria no dia 8 de maio de 2010. Foi a última vez que os veteranos americanos
se reuniram, por conta do número reduzido de sobreviventes e pelas condições de
saúde dos que restaram. Como o número de pessoas libertadas nos campos
também estava diminuindo, os oficiais do Ministério do Interior austríaco em
Viena resolveram realizar um grande evento, ao qual compareceriam diversos
chefes de Estado. Quando o site dos veteranos anunciou os detalhes, confirmando
a presença de Eva e Hana, outra porta se abriu.

Do outro lado do país, um jovem em Nova York que navegava no site para
saber mais a respeito dos homens que haviam salvado seu pai deu de cara com o
anúncio. Charlie Olsky, de 32 anos, era o filho mais novo de Mark e Mary. Diretor
de publicidade de uma distribuidora de filmes em Manhattan, Charlie era o
historiador informal da família, tendo conseguido mais informações sobre a avó
Rachel do que qualquer outra pessoa. Foi Charlie quem na infância visitara o Yad
Vashem com a avó, e foi ele quem decidiu preparar uma surpresa para o
aniversário do pai.

“Charlie anunciou: ‘Estou indo para Mauthausen para o seu aniversário de
65 anos, e você vai comigo’”, contou Mark. “Eu não tinha mais voltado lá desde
1945, mesmo tendo estado a cinquenta quilômetros de distância quando fui a
Dachau. Cheguei a perguntar para a minha mãe se ela desejava voltar, mas ela
sempre me dizia que era a última coisa do mundo que queria fazer. ‘Mauthausen
foi um campo horrível, tenebroso’, ela me disse. ‘Mas o mais terrível é que, bem
do lado de fora, havia lugares belíssimos.’”

Sem Mark saber, Charlie planejou a viagem inteira, inclusive o
“reencontro” com Hana e Eva. Alguns dias depois da partida (e por sugestão da
mãe, Mary, preocupada com a reação de Mark diante da surpresa), Charlie
contou o segredo ao pai.

“Ele me disse: ‘Preciso te contar uma coisa’, e aí me falou sobre as duas
outras ‘bebês’ que haviam nascido nos campos. Disse que havia entrado em
contato com elas e que nos encontraríamos em Mauthausen. Fiquei perplexo.
Embora minha mãe tivesse ouvido falar que havia bebês no campo, ela nunca



chegou a vê-los, e, por isso, duvidava de sua existência. Como médico, jamais
pensei na possibilidade de que outros bebês tivessem sobrevivido como eu. Não
consegui assimilar a informação até entrarmos no avião.”

Foi no voo com Charlie de Nova York para a Europa que Mark teve tempo
para pensar no iminente encontro e ficar imaginando como seriam as duas outras
“bebês”. “A primeira coisa que pensei é que elas seriam pessoas aleatórias, sem
nada a ver comigo além da idade e da história inicial. Decidi não criar muita
expectativa. Procurei me acalmar, dizendo para mim mesmo que seria legal,
mas que provavelmente elas não seriam pessoas com as quais eu conviveria.”

Os oficiais e organizadores de Mauthausen fizeram uma recepção calorosa
para os “bebês” e os encaminharam para hotéis em Linz, onde descansariam até
o início das atividades no dia seguinte. Depois do check-in, os três combinaram
um encontro num café localizado na histórica praça central, alvo de interesse de
Hitler em tempos passados. Por incrível que pareça, eles estavam nervosos.

Eva e o marido Malcom chegaram cedo, sentaram-se e esperaram. Hana
chegou depois, com o marido, e por último, apareceram Mark e Charlie.

“Cumprimentamo-nos e, de repente, já estávamos rindo e chorando juntos,
tudo ao mesmo tempo”, contou Eva. “Foi incrível. Um reencontro maravilhoso.
Tudo muito natural. Conhecemo-nos ali e estabelecemos um forte laço
emocional.”

Os três sobreviventes ficaram conversando no café a tarde inteira, enquanto
Charlie filmava tudo. Diplomaticamente, os maridos de Hana e Eva se retiraram,
para que os filhos de Priska, Rachel e Anka pudessem conversar à vontade sobre
suas mães e o que sabiam sobre seu nascimento. No final, despediram-se um
pouco relutantes, mas marcaram de jantar num restaurante local, onde
continuaram conversando como velhos amigos.



Eva, Mark e Hana no reencontro em Mauthausen, 2010

Mark disse: “Encontramo-nos, e vi que elas eram muito simpáticas, bonitas
e carinhosas. Aí começamos a conversar, e eu percebi que elas eram pessoas
maravilhosas! Cheguei a pensar: ‘Isso não pode ser mera coincidência. A vida
delas é interessantíssima, e, admito, elas parecem família’. As duas eram do tipo
de pessoa que eu adoraria ter como amigas. Não dá para explicar, mas senti que
já nos conhecíamos. Ficamos logo amigos. Era como se estivesse encontrando
um familiar. Pena que, por causa da dispersão depois da guerra, não nos
conhecemos antes”.

Os três, tendo sido criados como filhos únicos, tiveram o mesmo sentimento
inesperado de companheirismo e souberam, na hora, que sempre
permaneceriam próximos. “É incrível conhecer pessoas com a mesma história”,
disse Mark. “Tanta gente não sobreviveu, sendo morta ou torturada. E nós
sobrevivemos. Senti-me como uma daquelas pessoas abduzida da família original
que voltava agora para o seio familiar.”

Hana disse: “Reunimo-nos por acaso, mas agora temos um laço
permanente e nos sentimos muito próximos. Fico muito feliz de poder chamá-los
de irmãos”. Hana gosta de brincar com os novos “irmãos” dizendo que, como ela



é a mais velha (nascida no dia 12 de abril de 1945), eles precisam respeitá-la.
Mark (nascido no dia 20 de abril) argumenta que ele é que merece respeito, por
ser o único homem. Eva (nascida no dia 29 de abril) é a caçula, e se orgulha
disso. “Nossas mães foram mulheres muito fortes, e agradecemos muito por
isso”, acrescenta.

No dia seguinte, eles viajaram juntos para o Memorial de Mauthausen, onde
cada um sentiu o peso da história sobre si. Apesar de ser a única que já visitara o
campo antes, Eva ainda se sentiu bastante mexida ao ver a entrada ameaçadora
sob cuja sombra ela havia nascido. Os alojamentos na colina em que Hana e
Mark haviam sido abandonados com as mães já não existiam, mas a visão dos
Alpes austríacos era exatamente como elas haviam descrito.

Os corpos das pessoas enterradas no terreno perto do campo de futebol
foram reenterrados num local mais tranquilo, um cemitério cercado, no centro
de Mauthausen. E onde havia fileiras e mais fileiras de barracões de prisioneiros,
agora havia um belo jardim, repleto de imponentes monumentos de metal e
pedra, em homenagem aos Häftlinge mortos.



O memorial tchecoslovaco e os portões onde Eva nasceu

Os “bebês” desceram juntos os poucos degraus que levavam à porta da
câmara de gás, com suas paredes de azulejos brancos e sinistros canos pretos, e
ficaram sem voz. Segundo a ideologia nazista, os três deveriam ter morrido
asfixiados ali, no colo das mães moribundas. Mas não foi assim que o destino
quis. Os três sobreviveram, voltaram para casa sem conhecer o pai e cresceram
acreditando, pelas circunstâncias extremas de seu nascimento e pelo milagre de
sua sobrevivência, que eram os únicos sobreviventes nascidos naquele inferno.
Estavam equivocados.



Um ano após a visita a Mauthausen, os três “irmãos de coração” se
reencontraram, dessa vez na Inglaterra. Viajaram para Cambridge, cidade natal
de Eva, em janeiro de 2011, para participar de uma comemoração especial no
Dia do Memorial do Holocausto, no Guildhall. Lá, Hana e Mark conheceram
Anka. Com 93 anos, fisicamente frágil, mas totalmente lúcida, a mãe de Eva
ficou visivelmente emocionada ao conhecer os outros bebês que também
sobreviveram, dando-lhes um abraço apertado. Hana conta: “Conhecer Anka foi
muita emoção. Quem dera ela tivesse conhecido minha mãe. Ela me disse:
‘Você é minha filha também’, e eu realmente sentia que era”.

Mark concorda. “Foi tudo muito especial. Ela é uma pessoa maravilhosa, tão
feliz, cheia de vida, articulada, com um grande senso de humor e completamente
lúcida.”

Pouco tempo depois, os “bebês” se encontraram de novo, mais uma vez em
Mauthausen, no dia 8 de maio de 2013, na abertura de uma nova exposição, que,
entre outras coisas, apresentava uma réplica perfeita da blusa e touquinha de
Hana, feita a partir das peças originais, disponibilizadas pelo Museu Memorial do
Holocausto dos Estados Unidos, em Washington, dc. Anka, que acabara de fazer
96 anos, não estava bem o suficiente para ir à Áustria com eles, vindo a falecer
dois meses depois. Seu funeral em Cambridge foi transmitido pela internet para
que o neto e a família dele na Austrália pudessem, de alguma forma, participar
da cerimônia. Hana e Mark — os novos filhos de Anka — assistiram ao funeral
on-line também, aproveitando a oportunidade para se despedir silenciosamente
da última mãe sobrevivente.

De abençoada memória, essas mulheres extraordinárias não só
encontraram força para seguir em frente e sobreviver em condições
completamente inóspitas durante os anos de guerra, mas, graças a sua bravura e
determinação, foram capazes também de salvar seus filhos. Os bebês delas
acabaram tendo filhos também, criando uma segunda e uma terceira geração,
em patente desacato aos planos de Hitler de apagá-los da história.

As almas de suas mães e de milhões de outras pessoas que morreram
durante a guerra merecem que sua história seja contada e recontada, para
jamais ser esquecida. “Tentamos viver a vida da melhor maneira possível,
preenchendo esse espaço tão vazio”, diz Hana. “Em memória à memória delas,
cada dia que nasce é uma nova promessa.”

Sempre presentes uns nos pensamentos dos outros, os milagrosos filhos de
Priska, Rachel e Anka — todos bebês de Auschwitz — infelizmente não puderam
comparecer à comemoração de Freiberg em 2015. Intitulado “Ainda estamos
aqui”, o projeto contou com a participação de três gerações de moradores da
cidade e parentes dos sobreviventes do kz, num festival cultural com muita
literatura, música, poesia e arte sobre o Holocausto para crianças locais e alunos
da cidade gêmea Ness Ziona, em Israel.



A quase quinhentos quilômetros ao sul de Freiberg, os “bebês” voltavam ao
belíssimo local do Memorial de Mauthausen, em maio de 2015, para comemorar
o septuagésimo aniversário da libertação.

No lugar em que estariam seus túmulos, mesmo nos estertores finais da
tirania nazista, os órfãos septuagenários deram as mãos e passaram juntos pelos
portões do campo, seguindo as pegadas de três mulheres que não apenas
sobreviveram a horrores inimagináveis, mas desafiaram a morte para dar-lhes a
vida.

Mark, Eva e Hana no desfile memorial em Mauthausen



Chamada

As três mulheres cuja história é o tema central deste livro perderam mais de
vinte familiares próximos sob o regime nazista de Hitler e seus cúmplices. Além
dos círculos íntimos dessas famílias outrora unidas, o número de mortos inclui
avós, tios, primos e outros parentes, com a total aniquilação de gerações e
comunidades inteiras.

Os nomes e rostos desses familiares representam somente uma pequena
fração dos milhões de desaparecidos que morreram nas mãos daqueles que
decidiam sobre a vida e a morte de cada um.

Muitos nomes jamais serão conhecidos.
Nenhum dos mortos queridos jaz em solo sagrado, nem possui lápide.
Não há um lugar final de descanso para marcar a maneira brutal como eles

foram assassinados.
Não há aonde ir para lembrar seus semblantes cheios de esperança em

tempos que já não existem.
Há somente aqui…

Maridos e pais
Tibor Löwenbein (1914-1945)
Monik Friedman (1916-1945)
Bernd Nathan (1904-1945)

Pais
Emanuel Rona (1884-1944)
Paula Ronová (1889-1944)
Shaiah Abramczyk (1870-1944)
Fajga Abramczyk (1898-1944)
Stanislav Kauder (1870-1944)
Ida Kauderová (1882-1944)
Selma Nathanová (1880-1944)
Ita Friedmann (1899-1944)

Irmãos
Boežka Ronová (1910-1944)



Moniek Abramczyk (1923-1943)
Heniek Abramczyk (1931-1944)
Dorcka Abramczyk (1931-1944)
David Friedman (datas desconhecidas)
Avner Friedman (datas desconhecidas)
Anička “Maniusia” Abramczyk (1933-1944)
Zdena Isidorová (1904-1944)
Herbert Isidor (1916-1944)
Ruzena Mautnerová (1906-1944)

Crianças
Peter Mautner (1935-1944)
Dan Nathan (fevereiro-abril de 1944)

Nenhum dia vos apagará da memória do Tempo.
Virgílio
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