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Queridos Mama e Papa,
Este livro é para vocés. Por cinquenta anos, contei-lhes esta historia em
P . Agora ela I Jfoi escrita, e ndo terei mais de contd-la.
— Com amor, Rena

E para Danka,
Sem vocé ndo haveria historia.

S

A



Seres humanos sdo mais iguais do que desiguais.
E nenhum ser humano pode ser mais humano do que outro.
— Maya Angelou

Levitico 19:33-34
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Prefacio

—Treliclo 4

O coragao ¢ grande demais, por isso ndo odeio.
Odiar ¢ deixar Hitler vencer.
RENA KORNREICH GELISSEN

— O que isso significa para vocé?

Essa foi a pergunta que a mulher me fez quando estivamos na cobertura de um
prédio residencial no Brooklyn, desfrutando de um jantar ao ar livre e
comemorando o langamento de /rmds em Auschwitz, vinte anos atras. Ela havia
acabado de ser apresentada a mim como alguém importante na comunidade do
Holocausto (ndo vou dizer quem era), e sua pergunta se deveu, sem duvida, ao
fato de eu ser uma americana gentia — nada menos do que uma shiksa! I que
era apenas a coautora deste livro.

Até aquele momento, nunca me ocorrera que o Holocausto fosse algo que
devesse ser particular ou ndo dividido com o resto do mundo.

Enquanto escrevia a primeira edi¢do, eu era pobre demais para viajar para a
Poldnia, e depois que o livro saiu, em 1995 — embora eu tivesse sido convidada
por Peter Matthiessen e os Zen Peacemakers, uma organizagdo de budistas
socialmente engajados, para fazer a viagem a Auschwitz —, ndo me sentia
mental ou emocionalmente pronta para a realidade fisica do campo. Iriam se
passar mais vinte anos antes que eu estivesse preparada. Em 2012, enfim fiz a
viagem. Fui primeiro a Poprad, na Eslovaquia, de onde o primeiro transporte de

998 mogas sain.2 Cheguei na véspera do 70° aniversario da partida do primeiro
transporte daquela estagdo de trem e descobri que eu ndo era a Unica a me
lembrar daquelas mogas. Havia velas, flores e pedras colocadas sob uma placa
que dizia: Aqui ficava a estagdo ferrovidaria a partir da qual, em 25 de marg¢o de
1942, o primeiro transporte partiu para o campo de exterminio de Auschwitz,
levando milhares de mogas judias eslovacas. O 70° aniversario do primeiro
transporte foi um evento sem precedentes na Eslovaquia. O governo patrocinou
um trem memorial que levou sobreviventes, estudantes, académicos ¢ até
mesmo a primeira-ministra eslovaca, Iveta RadiCov4, e o vice-primeiro-
ministro, Jan Figel, numa viagem de Poprad a Oswiecim, na Polonia, em
homenagem aquelas jovens. Em grande parte da Europa Oriental, a historia do
primeiro transporte ¢ amplamente conhecida, porém, no Ocidente, com
frequéncia encontro pessoas que ndo fazem ideia de que o primeiro transporte de



judeus para Auschwitz foi inteiramente composto de mulheres, como foram os
primeiros quatro transportes da Eslovaquia. Em 3 de abril de 1942, 4 760
mulheres judias foram registradas em Auschwitz.

Outra coisa aconteceu na noite em que cheguei a estagao de trem em Poprad.
Descobri a familia de Adela Gross, e eles me descobriram. Os sobreviventes da
familia de Adela faziam uma viagem anual a Poprad para homenagear sua irmé
de 17 anos e a tia, que desapareceram em 1942. No 70° aniversario, eles
finalmente descobriram o que aconteceu com Adela em Auschwitz — setenta
anos depois —, tudo por causa deste livro.

Desde minha viagem em 2012, encontrei outras familias cuja mée, irmés e/ou
primas estavam com Rena no primeiro transporte. Um desses familiares me
levou a lista original, nos arquivos do Yad Vashem, em Israel, o memorial oficial
no pais para lembrar as vitimas judaicas do Holocausto. Esse documento

extraordinario lista os 9983 nomes do primeiro transporte e serviu de fonte para
esta nova edicdo ampliada, que reflete as ultimas informagdes sobre as primeiras
mulheres judias em Auschwitz. Hoje sabemos que no primeiro transporte havia
297 adolescentes, 521 mulheres em seus vinte e poucos anos, 151 mulheres na
casa dos trinta, 40 mulheres na faixa dos quarenta, ¢ uma mulher (Etela
Jagerova) que tinha 58 anos de idade. Seria uma mae ou avo tomando o lugar de
sua filha ou neta? Nunca saberemos ao certo; sabemos que ela morreu em 5 de
setembro de 1942.

Uma das revelagdes mais surpreendentes da lista ¢ a forma como muitas das
mulheres foram relacionadas, razio pela qual o subtitulo de Irmas em Auschwitz,
na edi¢do original, ¢ Uma historia de irmas em Auschwitz. Esta ndo ¢ apenas a
historia de Rena e sua irma Danka. Houve muitas outras irmds em campo: Erna ¢
Fela Dranger, também de Tylicz, Polonia; e as irmas Schwarzova (Mimi, n® 1066;
Celia, n° 1064; Regina, n° 1065) — as trés que, miraculosamente, sobreviveram.

Lydia Marek, que me ajudou a encontrar a lista por meio do Yad Vashem, ¢
filha de Marta Mangelova (n° 1741), que sobreviveu com sete de suas primas,
tudo porque uma delas foi designada como lider de seu bloco ¢ foi capaz de
trazer a familia para perto e vigid-la. Ha outros casos surpreendentes de
sobrevivéncia, mas a vida de muitas das mulheres retiradas de suas familias em

margo de 1942 terminou em Auschwitz4

Entdo por que hoje esta historia ¢ tio importante? Por que devemos prestar
atengdo a histéria daquelas jovens mulheres? O que isso significa para vocé?
Espero que, ao ler este livro, vocé encontre respostas a essas perguntas.

Desde 1995, muitos outros sobreviventes, como Rena, escreveram relatos de
como sobreviveram ao Holocausto, com o objetivo de transmitir sua historia para
as geragOes futuras. Dentre tais testemunhos, a historia de Rena ainda é unica,
ndo s6 por causa do tempo em que ela ficou nos campos, mas porque ela estava
no primeiro transporte (historiadores agora se referem a ele como o primeiro



transporte de massa de que se tem registm)A5

E por causa do periodo de tempo em que ela esteve em Auschwitz que escolhi
usar notas de rodapé, em vez de notas de fim, para criar uma linha do tempo.
Usei esse método quando estava organizando a narrativa de Rena, que era
impossivel de ser localizada no tempo sem qualquer contexto historico — as
vezes, 0 Gnico elemento que nos norteava para dar uma ideia de quando o evento
havia acontecido, era o clima. Ao oferecermos a vocé, leitor, uma linha do
tempo semelhante a seguir, vocé tera uma perspectiva historica que Rena ndo
teve enquanto estava nos campos. Também fiz o que pude para me manter fiel as
condi¢des climaticas do momento — naqueles pontos em que, de fato, existem
datas — e reuni os dados por meio de registros climaticos historicos.

Vinte anos atras, quando este livro foi escrito pela primeira vez, nio tinhamos
acesso a nenhuma dessas informagdes. Tinhamos a narrativa de Rena; o trabalho
dos historiadores Danuta Czech, John Roth e Carol Rittner, ¢ pouco mais. Irena
Strzelecka, entdo diretora de pesquisa do Panstwowe Muzeum, em Auschwitz,
nunca havia conhecido alguém do primeiro transporte antes de conhecer Rena, e
usou partes da historia dela em sua propria contribuigdo para The Tragedy of the

Jews ofSlomkia,6

Parte dessa tragédia incluia a venda de judeus a escraviddo, pelo governo
eslovaco, para o Rrusa (o Gabinete Principal de Seguranga do Reich de
Reichssicherheitshauptamt) e, posteriormente, o desaparecimento de sua historia,
bem como de sua familia. Hoje podemos reescrever essas mulheres na Historia.
Sabemos quem eram, e podemos honrar a sua memoria ao lembrar seus nomes.

Existem inumeras historias inspiradoras de irmis, primas e amigas que
ajudaram umas as outras a sobreviver. No entanto, aquela foi, em grande parte,
uma gera¢do de mulheres que optou por manter o siléncio a respeito de suas
provagdes, seja para proteger seus filhos ou maridos, ou porque simplesmente
ndo queriam se lembrar mais dos trés anos angustiantes nos campos. Conheci
uma dessas mulheres, que era casada com um rabino, mas nunca disse a
ninguém em sua sinagoga que ela estava no primeiro transporte para Auschwitz.

Ha muitas razdes pelas quais Rena optou por compartilhar sua historia, mas em
primeiro lugar e, acima de tudo, ela queria homenagear todas aquelas pessoas
que a ajudaram. Foi esse desejo altruista que me levou a me dedicar a historia
dela. Nosso acordo de colaboragdo comegou com um aperto de médo, nio um
documento legal, e porque eu era uma estudante pobre, com um emprego em
uma copiadora, que me pagava pouco mais que um salario minimo, Rena e seu
marido, John, costumavam me dar uma bolsa mensal de cinquenta dolares para
ajudar a pagar a gasolina do meu carro. Foi assim que tudo comegou. Todo
sabado de manha, depois da minha semana de trabalho regular, eu dirigia mais
de 260 quilometros até a casa deles ¢ ouvia a historia de Rena. Anos depois de o



livro sair, eu ainda visitava Rena e seu marido em aniversarios e feriados, ou
simplesmente quando sentiamos saudade uma da outra.

Rena queria que soubéssemos, mais do que tudo, sobre os muitos atos heroicos
mindasculos que salvaram sua vida. Muitas das pessoas que a ajudaram eram
camponeses, prisioneiros de guerra e gentios. Quer fosse a mulher polonesa que
lhe deu sorrateiramente duas batatas e dois ovos cozidos na Marcha da Morte ou
o medicamento contrabandeado para ela por companheiros que secavam a
roupa lavada; cada gesto era tio importante para ela como os atos homéricos de
pessoas como Oskar Schindler ou o rei da Dinamarca sdo para a Historia. A
batata que a mulher polonesa furtivamente entregou 4 Rena deu-lhe a coragem
para continuar, nao s6 porque lhe deu sustento fisico, mas porque lhe deu sustento
espiritual. Aquele gesto dizia: Enxergo vocé. Vocé esta com fome. Vocé ¢
humana.

Ao nos contar sua historia, Rena também esperava que a dor de sua
experiéncia diminuisse. Ela teve muitos pesadelos enquanto escreviamos o livro
e, muitas vezes, ligava-me logo cedo porque tinha se lembrado de algum
incidente que havia esquecido de me contar durante nosso fim de semana juntas.
A dor de suas memorias nunca foi completamente afastada, mas muitas vezes
ela observou que os recados que recebia de leitores, de fato, ajudavam-na.
Sempre que se sentia deprimida ou triste, ela os lia com John. Na verdade, muitas
vezes os dois me ligavam e liam a correspondéncia dos fas em voz alta, com as
notas pessoais que escreviam para responder a cada pessoa. Rena sempre
assinava cada uma de suas cartas aos leitores assim: “Com amor, Rena”, que
reproduzimos na folha de rosto do livro. Essas palavras simples encapsulavam o
modo de ser de Rena e o que ela esperava conseguir ao contar sua historia. /rmdas
em Auschwitz ¢ a carta dela para vocé.

Uma das minhas historias favoritas de Rena aconteceu depois que ela foi
entrevistada por estudantes de psicologia da Universidade de Brown.

— Senti-me tdo estipida em torno de todas aquelas pessoas inteligentes — ela
me disse. — Eles me perguntaram como superei Auschwitz, e eu disse: “Tive
bebés”.

Rena néo era estupida. Ela pode s6 ter estudado até a oitava série e ficado
constrangida por seu status de “camponesa”, entre os individuos mais
escolarizados, mas ela sabia que a tnica maneira de sobreviver ao genocidio era
criar vida e substituir o 6dio com o amor. Esse ¢ seu legado para nos.

Eu estava em seu leito de morte quando Rena faleceu, em 2006, ¢ dei um dos
depoimentos em seu funeral. Sinto falta dela quase todos os dias da minha vida e,
onde quer que eu esteja no mundo, coleto pedras cor-de-rosa para colocar em
seu taimulo quando o visito. Ela adorava a cor rosa.

Ainda ougo sua voz no meu cora¢do ¢ em minha mente, e espero que vocé



possa ouvi-la enquanto 1€ a historia dela. Conhecer Rena e escrever sua historia
para ela, tornou-me uma pessoa melhor. Ndo importava de quem se tratava,
Rena era sempre a primeira a defender os oprimidos. Ela sabia como o ato mais
infimo de bondade reconhece a condigdo humana do outro, e é por isso que a
compaixao ¢ tdo importante.

— O que isso significa para mim? — repeti a pergunta e sorri para a mulher
que estava em minha frente, todos aqueles anos atras. — Sou uma mulher. Sou
um ser humano.

o

Em 2011, a Fundagdo Rena’ Promise foi criada como uma promessa de
fomentar um mundo mais ecuménico, sem preconceito, racismo ou 6dio. Para
mais informacdes sobre a Fundagdo Rena’ Promise ¢ sobre como ajudar a
propagar a mensagem de Rena, visite o site: <www.renaspromise.com>. Nele
vocé podera encontrar uma linha do tempo interativa sobre as mulheres em
Auschwitz, nosso blog, que narra aniversarios de acontecimentos historicos e
informagdes sobre o Projeto Promise, que se dedica a descobrir mais sobre o
que aconteceu com as primeiras mulheres em Auschwitz.

Shiksa ¢ uma palavra em iidiche, hoje incorporada a cultura judaica da
América do Norte, que costuma designar em certos contextos, de forma
pejorativa, uma mulher jovem ndo judia, como é o caso na passagem. Em
algumas culturas, como no judaismo ortodoxo, designa uma mulher judia que
ndo segue os padroes judaicos tradicionais, também com sentido negativo. (N. T.)

A Historia sempre se referiu a 999 mulheres ocupando o primeiro transporte,
mas, quando as listas (existem duas: a lista de sele¢@o do transporte e a lista de
registros no campo) foram comparadas, descobri que havia, na verdade, 998
mulheres, devido a um erro de escrivaes.

Este numero foi mantido de acordo com a obra original, no entanto, a
contagem de passageiras do paragrafo a seguir totaliza 1 010 mulheres. (N. E.)

Embora os registros de mortes de mulheres ndo fossem mantidos com
precisdo ¢ os Registros de Mortes de Auschwitz terem sido parcialmente
destruidos, hoje sabemos que mais de duzentas mulheres do primeiro transporte
morreram nos primeiros seis meses de Auschwitz-Birkenau. Mais de cinquenta
eram adolescentes. (Fonte: Yad Vashem e os Registros parciais de mortos do
campo de Auschwitz.)

Ou seja, registrado primeiro na “Solugdo final da questio judaica”



http://www.renaspromise.com

(STRZELECKA, “Women”).
A tragédia dos judeus da Eslovaquia, de 2002, inédito no Brasil. (N. T.)



' Prologo 1

Toco a cicatriz no meu antebrago esquerdo, logo abaixo do cotovelo. Removi a
tatuagem cirurgicamente. Havia muitas pessoas que ndo sabiam e havia
perguntas demais: “O que significam esses nimeros?’, “E seu endere¢o?”, “E
seu numero de telefone?”.

O que eu deveria dizer? “Esse foi 0 meu nome por trés anos ¢ 41 dias?”.

Um dia, um médico gentil se ofereceu para remové-la para mim. “Isso néo é
caridade”, ele me assegurou. “E o minimo que posso fazer como judeu
americano. Vocé estava la. Eundo.”

Entdo, escolhi remover as perguntas do meu brago, mas ndo da minha mente
— isso nunca pode ser apagado. O pedago de pele que o médico removeu
cirurgicamente repousa em um frasco de formol, o que transformou a cor do
tecido em um verde assustador. A tatuagem provavelmente ja desapareceu a
essa altura. Ndo verifiquei. Ndo preciso de lembretes. Eu sei quem sou.

Eu sei o que eu era.

Eu estava no primeiro transporte para Auschwitz. Eu era o n°1716.

— Rena Kornreich Gelissen,
Janeiro de 1994



B Rena 1

Euma manha fria de sabado, em janeiro, e meu carro segue caminho desde o
sopé das montanhas da Carolina do Norte na dire¢do em que as montanhas Blue
Ridge coroam um horizonte azul-acinzentado, como ondas capturadas no tempo.

Enquanto contorno a ultima das curvas fechadas e passo pelo divisor 0riental,7
fico sem ar. A luz solar pulveriza uma massa de nuvens acima do vale de

Asheville, como um bom pressagio.

Amo fazer essa viagem. Sem falha, ela sempre rejuvenesce meu espirito e
meu coragdo. Isso ¢ bom, porque talvez farei esse percurso a cada fim de
semana pelos proximos quatro meses, e no lugar para onde irei s havera
sombras. Vou me encontrar com uma das poucas sobreviventes do primeiro
transporte de judeus e do primeiro transporte de mulheres para Auschwitz,
alguém que, depois de quase cinquenta anos de siléncio, finalmente decidiu
contar sua historia.

S6 falei com Rena duas vezes, e parece que temos adiado esse encontro ha
meses, mas com as festas de final de ano enfim terminadas e com as
tempestades de neve enfim superadas, ndo temos mais desculpas. Meus
pensamentos se sobrepdem uns aos outros; estou preocupada com a tarefa que
estou prestes a realizar. Ajudar Rena a contar sua historia sem que nenhuma de
nos se afogue na correnteza de lembrangas dolorosas seria uma tarefa dificil
para um psicologo. Sou apenas uma escritora.

No entanto, tenho minhas razdes para querer trabalhar com Rena. Minha
familia era Qualker8 9
antes e durante a Guerra de Secessdo; minha avo foi a primeira proprietaria de
restaurante a atender abertamente membros da NAACP [Associagdo Nacional
para o Progresso de Pessoas de Cor] quando eles chegaram a cidade para
promover os direitos civis. Cresci sabendo que, se minha familia estivesse na
Europa durante a Segunda Guerra Mundial, teriamos arriscado nossas vidas para
salvar os judeus e provavelmente qualquer um visado pelos nazistas. Durante o
ano anterior, fui voluntaria num centro hospitalar de aconselhamento sobre o luto,
onde ajudei criangas que perderam seus pais ou seus cuidadores a escrever um
livro sobre luto. Agora estou prestes a tentar um feito semelhante em uma escala

e escondeu escravos logo ao norte da linha Mason-Dixon,



muito maior. Isto é, se Rena gostar de mim. Tenho um medo secreto de parecer
insuficiente aos olhos dela porque ndo sou judia, porque nio sou polonesa, porque
sou americana, porque sou jovem. Talvez eu ndo seja a melhor pessoa para o
trabalho.

Na primeira vez que nos falamos ao telefone eu estava cozinhando pierogi e
kielbasa? para o jantar.

— Vocé ¢é polonesa? — ela perguntou, animada.

— Nédo — respondi. — Adoro pierogi. Costumavamos comé-los em um
restaurante que ficava aberto durante toda a noite, chamado The Kiev, no Lower
East Side, em Nova York

— Acho que eu gostaria desse lugar! — Criamos um vinculo por causa de
pierogi.

A casa de Rena fica em um pequeno vale, com um pasto cheio de vacas atras.
Percorrendo todo o horizonte, cercando-nos por todos os lados, estio as curvas
voluptuosas das montanhas do sul. Na entrada da propriedade, organizei meus
pensamentos e minha mochila antes de sair do carro. Levei pouco menos de duas
horas de onde moro até chegar aqui, no planalto Piedmont, na Carolina do Norte.
O ar ¢ mais frio aqui em cima, mas o sol ¢ forte, e 0 vento, embora tenha um
toque de inverno, ndo tem nada de sua crueldade.

La dentro, sou recebida calorosamente pelo marido de Rena, John. Trocamos
um aperto de méo, e ele chama:

— Mama! Tem uma bela moga aqui para vé-la!

Rena vem agitada pelo corredor em dire¢do a coznha, parecendo um pequeno
dinamo de energia. Ela nio ¢ nada do que eu esperava. E animada, alegre,
conversadora.

— Papa, convide-a para se sentar. Ah, vocé € tao alta! — ela sorri para mim.

— Sou? Sou a baixinha da minha familia.

— Eu sou a mais alta da minha. — Seus olhos reluzem.

— Heather, venha ver os armarios de lengois da Rena! — John acena para eu
segui-lo pelo corredor.

— Jan, ndo! — Ela comega a repreendé-lo em holandés, depois, para meu
alivio, acrescenta em inglés: — Vocé esta me envergonhando.

— Mama, vocé ficou ontem o dia todo passando-os. Pelo menos deixe Heather
ver seu trabalho duro. De que outra forma ela vai saber?

— Isso ndo ¢ verdade. Eles estdo sempre arrumados assim — ela diz com
orgulho.

Mostrando-me as belas roupas de cama que colecionou ao longo dos anos, ela
diz baixinho:

— Nao tive nenhum enxoval ou reliquias da minha familia. Por isso, juntei as
minhas proprias em vendas de garagem. Fiquei até trés da manha esfregando as



manchas que alguma outra pessoa pensou que eram impossiveis de remover.

— Pronto. Agora Heather sabe como vocé ¢ limpa. Heather, vocé vai limpar
seus armarios de roupa de cama quando formos visitd-la? — provoca John.

— Nao tenho armarios de roupa de cama — digo a eles e brinco: — Vocés vio
ter sorte se eu tirar o po.

Rena pega meu brago.

— Nio se atreva a limpar por minha causa! Eu limpo demais. Quando fico
nervosa, ndo consigo parar.

Nossa brincadeira ¢ alegre ¢ amigavel. Ndo ha gelo para quebrar. E como se
nos conhecéssemos a vida inteira. E esse encontro, que era para ser um teste,
rapidamente se transforma em aceitagdo. Trinta minutos depois de ter conhecido
Rena, sei que vou fazer o que puder para ajuda-la, e dentro do mesmo periodo de
tempo, ela me aceitou em seu coragdo, para o resto de sua vida.

— S6 quero que meus filhos leiam minha histéria um dia — diz ela. — Nao
consigo conti-la a eles. Tentei, mas ¢ dificil demais.

E, assim, no primeiro dia, eu sei que vou fazer isso por Rena. Ela merece.

No pordo, onde vamos passar muitas horas ao longo do proximo ano,
exumando o passado e abragando fantasmas, hd uma lareira a gas tremeluzindo.
O comodo tem o brilho rosado das persianas cor-de-rosa que ela pendurou sobre
as janelas. Da sala rosada com seu fogo, ela me leva para uma sala contigua,
onde as fotos de familia estdo expostas. A parede ¢ dividida em duas segdes: a
familia Gelissen, da Holanda, a esquerda, e a familia Kornreich, da Polonia, a
direita. No meio estio a foto de casamento de Rena e John e as fotos de seus
filhos. Rena me diz que ndo teria nenhuma foto de antes da guerra se sua irmé
mais velha, Gertrude, ndo tivesse imigrado para os Estados Unidos.

O retrato do casamento de sua mae revela uma mulher bonita com olhos de
corga castanhos. Uma gola de renda vitoriana envolve todo o seu pescogo, e seu
cabelo estd empoleirado com tanta graga no topo da cabega que ndo se pode
dizer que ela estd usando uma peruca.

— Oi, Mama... — Rena beija sua mio, toca o rosto na foto.
— Qual era o nome dela? — pergunto.
— Sara.

Ao lado de Mama estd uma foto em preto e branco da familia Kornreich,
muito antes da guerra.

— Sabe, quando nos mudamos para a Carolina do Norte, pensei comigo
mesma, removi meu nimero, ninguém aqui me conhece, posso deixar tudo para
tras — diz Rena. — Foi quando decidi que eu ndo ia falar sobre aquilo nunca
mais. Ndo vale a pena.

— Entdo, por que vocé contou a Corrine? — mencionei nossa amiga em
comum.



— Naio sei! — Rena ri. — Foi uma coisa muito estranha. — Seus olhos se
arregalam quando ela conta a historia que nos levou a nossa reunido. — Liguei
para o nimero errado, mas a voz do outro lado da linha soou familiar. “E Corrine
do clube de t&nis?”, pergunto. “E a Rena?”, ela pergunta.

Rena faz as vozes, encenando a conversa de modo que parega estar
acontecendo na minha frente.

— Eu estava ligando para outra pessoa, mas, em vez disso, liguei para ela. Nos
duas achamos aquilo muito engragado, porque ela havia estado fora da cidade
por varias semanas. “Como vai vocé?”, pergunto. “Ndo a vejo ha algum tempo.”

“Ando passando por um momento dificil”, ela me diz.

“Ela disse algo sobre seu passado ser doloroso e, assim que percebo, estou
dizendo: ‘Sei como ¢ isso. Estive em Auschwitz. Ela ficou chocada e me
perguntou tudo a respeito, entdo eu disse a ela que eu escrevia minha historia
havia cinquenta anos na minha cabega, mas ndo conseguia coloci-la no papel.
‘Preciso de alguém com olhos bondosos para sentar-se & minha frente, ouvir tudo
e me ajudar a escrever.’E Corrine disse: ‘Eu conhego a pessoa exata’.

“E aqui estd vocé! Tudo por causa de um niimero errado. — Rena da um
tapinha no meu joelho. — Contei a vocé o que pensei na primeira vezem que nos
falamos ao telefone? — neguei com a cabega. — Que vocé comer pierogi foi
um sinal de que era a pessoa certa para contar a minha historia.”

Ela ri, e me junto a ela. Rena tem uma natureza surpreendentemente feliz ¢
um comportamento alegre. Até seus olhos sorriem.

Originalmente, pensei que tudo o que eu precisava fazer para escrever a
histéria de Rena era gravar nossas entrevistas e, em seguida, transcrever as fitas.
Era um bom plano. Ela iria falar; eu a ouviria com os olhos, com os ouvidos e
com minha pele arrepiada. Eu gravaria e escreveria tudo para ela. Contudo,
entrevistar Rena sobre sua historia ndo foi uma tarefa facil.

Pensei que ela fosse me contar sua historia desde o inicio da guerra e ir até o
fim; do ponto A ao ponto B. Mas a memoria ndo se locomove no tempo de forma
linear; ela brinca de amarelinha e pula corda. O ponto A ndo foi tdo simples de
localizar e, em algum lugar durante o nosso ano de escavagio, de partilha e de
escrita, o ponto B se tornou o ponto Z. Rena tinha uma memoria magnifica, mas
que era rica e abundantemente associativa. Fui soterrada por uma mistura de
pequenas histoérias que caiu em cascata sobre mim, uma depois da outra. Na
superficie, ndo pareceu haver qualquer organizagio. A velocidade fantastica com



que ela falava e seu sotaque marcante ndo ajudavam. Meu trabalho estava
delineado para mim, mas o plano de transcrever as gravagdes ndo funcionaria.
Logo no inicio, cometi o erro de enviar algumas paginas de transcri¢ao direta a
Rena. Ela ficou muito chateada: “Néo falo inglés tio mal assim!”.

E assim aprendi o quanto era dificil reproduzir de forma escrita a voz de um
narrador oral. De que forma eu poderia fazer soar como se Rena estivesse
falando com o leitor enquanto ele lia? Tive que fazer mais do que digitar — tive
que encontrar uma maneira de transmitir o espirito de Rena conforme ela o
revelava para mim, por meio dos ritmos sincopados de sua fala, seus gestos ¢ da
evanescéncia de sua voz.

As memorias mais poderosas e as mais dolorosas eram muitas vezes as mais
curtas — trinta segundos antes de sua narrativa se tornar nada mais do que
lagrimas. Como uma arquedloga emocional, cavei delicadamente em torno
daquelas lembrangas. Parte dessa escavagdo me levou aos registros historicos
mantidos pelos nazstas, em que fui capaz de encontrar as datas reais de muitas
das experiéncias de Rena. Passei semanas percorrendo os arquivos da
Universidade Wake Forest e me aprofundando nos dois volumes de Auschwitz

Chranicle,” de Danuta Czech, procurando os detalhes frios e pistas na
documentagio oficial que corroborassem o relato. Fui encontrando-os... Aqueles
momentos foram de arrepiar. O siléncio me envolvia. Sentava-me em meu
cubiculo na biblioteca da Wake Forest, analisando os registros dos nazstas, e
sentia 0 mundo parar. Uma e outra vez tive de enfrentar a realidade de que a
minha pequena Rena — o pequeno dinamo que conhecia todas as pessoas no
supermercado em sua cidade pelo nome e que cumprimentava estranhos na rua
— tinha detalhes tio precisos que ndo havia divida de que ela havia
testemunhado a aniquilag@o sistematica de mulheres e criangas por 3 anos e 41
dias. Como ela fezisso? Como atravessou tudo aquilo e ainda tinha um coragio?

Aqueles detalhes me ajudavam a mapear seus anos na prisdo. Rena nio teve
acesso a um calendario, e as historias da maioria dos sobreviventes relatam seus
ultimos meses nos campos, ou o Gltimo ano, no maximo. Eu ndo havia me
deparado com nenhuma outra histéria como a de Rena. Assim, encontrar uma
maneira de contextualizar historicamente as memorias dela em um ambito
historico era essencial, ndo s6 porque o registro documental dava suporte ao
relato de Rena com uma precisdo impressionante, mas porque dava a sua historia
uma linha do tempo a qual ela, na verdade, nunca teve acesso.

O que ndo estd gravado nos registros historicos sio os atos notaveis de
humanidade realizados por judeus e gentios, por alemaes e poloneses, os quais
Rena ndo sé testemunhou, mas dos quais também foi beneficiaria. O registro
escrito de sua historia, iniciado como um presente autobiografico para seus filhos,
evoluiu para um testemunho a toda a humanidade da coragem de todos aqueles
que a ajudaram a sobreviver. Ela queria mostrar reconhecimento a cada uma



das pessoas.
e ——

Naquele primeiro dia, em um fim de semana ensolarado de janeiro, nos
acomodamos no sofa em frente a lareira, e discretamente liguei meu gravador.

— Tenho muitos livros sobre o Holocausto. — Rena levantou-se num salto. —
Quer vé-los?

Ela estava nervosa.

— Vamos conversar primeiro. — Usei uma voz calma e profunda para
acalmar seus nervos, a mesma voz que eu poderia usar com uma crianga
acordada por pesadelos no meio da noite.

Ela me olhou com cautela. Sentou-se de modo relutante, alisou as calgas,
ajeitou a toalhinha na mesa de centro a sua frente. Endireitou-se novamente. Eu
me senti como uma dentista prestes a extrair um dente.

Seus olhos estavam bem abertos quando ela perguntou:

— Por onde vocé quer que eu comece?

Eastern Continental Divide [divisor de aguas oriental]. “Divisor de d4guas” ¢ um
termo que designa os limites de uma bacia hidrografica e normalmente se trata
de um marco topografico. Nos Estados Unidos esses limites t€ém nomes e
demarcam regides geograficas do pais. (N. T.)

Movimento religioso de origem britinica que surgiu como oposi¢do ao
Anglicismo e que prega a simplicidade e as agdes pacifistas, solidarias e
benevolentes. (N. E.)

A Linha Mason-Dixon, uma divisio territorial que remonta ao periodo colonial
nos Estados Unidos, hoje faz parte da fronteira entre os estados norte-americanos
da Pensilvinia, Virginia Ocidental, Delaware e Maryland. Desde o inicio do
processo abolicionista nos Estados Unidos, no século XVIII, representa uma
fronteira cultural entre o norte ¢ o sul do pais. (N. T.)

Pratos tipicos da culinaria polonesa. (N. T.)

Czech, Danuta. Auschwitz Chronicle: 1939 —1945 [Cronicas de Auschwitz:
1939-1945], Henry Holt & Co. 1997, inédito no Brasil. (N. T.)
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Papa acreditava que o papel da mulher era ter filhos, manter uma cozinha kosher
e saber orar, mas Mama estava determinada a que soubéssemos hebraico.

— Nao vou permitir que minhas meninas passem vergonha como eu passei
quando se casarem no templo porque ndo conseguem ler o livro de oragéo.

Ela fez tanto alarde que, para acalma-la, os ancidos da sinagoga decidiram
que, apenas daquela vez, eles me permitiriam frequentar a chéder — a escola
hebraica para meninos — depois do periodo na escola regular. Mama pagava o
melamed — o professor — com ovos, manteiga e leite para que eu pudesse me
sentar em um lado da sala, enquanto os meninos se sentavam do outro, ¢ dessa
forma aprendi hebraico. Depois da aula, eu levava as ligdes para casa para
ensinar Danka.

— Oy vey! O que estou fazendo?! — Rena exclama de repente, nos mandando
de volta ao presente com uma sacudida. — Estou comegando no meio, sem o
comego! — Ela balanga a cabega. — Estou achando que vocé ja sabe tudo.

— Esta tudo bem. — Bato levemente em sua perna e sorrio. A sala esta
banhada em luz cor-de-rosa, e o calor entre nds é tangivel quando Rena comeca
a sua historia de novo, dessa vez mais devagar, voltando ao inicio...

‘.-.-- o —

Nasci quando Mama estava na casa dos trinta e tantos anos, ¢ Papa estava nos
quarenta e tantos. Era 1920, nossa familia era dividida entre os dois filhos
nascidos durante a juventude deles e os dois filhos de seus ultimos anos. Gertrude



era a mais velha e dezesseis anos mais velha do que eu. Depois vinha Zosia, dois
anos mais nova que Gertrude. E, por Gltimo, havia Danka, a bebé, que nasceu
quando eu tinha apenas dois anos de idade.

Papa era muito rigoroso, mas, ah, como ele amava nosso bebé. Ele a
embalava nos bragos quando ela era muito pequena e a abragava, balangando-se
para frente e para tras, enquanto fazia preces judaicas. Ele tinha a voz mais
maravilhosa e suas oragdes enchiam nossa casa de béngaos.

Quando olhei para o bergo de Danka com Mama, eu nunca tinha visto algo tdo
delicado, tio pequeno. Ah, como eu amava os pezinhos dela, as maozinhas. Mas
ela tinha apenas alguns meses de idade quando pegou difteria. Foi horrivel. Ela
tossiu e tossiu durante todo o dia e toda a noite; entdo ndo houve mais tosse. O
siléncio era terrivel. Mama comegou a se lamentar. Eu nunca a tinha visto tdo
perturbada.

Ela cobriu a cabega de Danka com um lengol branco e seu cobertor de bebé. A
quietude em nossa casa foi muito triste... Tinhamos perdido nosso bebé. Eu
queria enxugar as lagrimas de Mama, e assim pedi a Deus no céu para trazer
minha irmé de volta 8 Mama. Rezei e rezei ao Senhor para nos trazer a bebé de
volta.

Depois ouvimos um gemido de baixo do cobertor. Primeiro, houve terror —
um gayst, um fantasma, uma aparigdo, algo que ndo sabiamos o que era tinha
entrado em nossa casa. No entanto, o choro ndo parou. Mama correu para o lado
de Danka, puxou o cobertor, ¢ 1a estava ela, com o rosto vermelho, respirando e
de modo algum feliz por ter sido coberta.

Nosso bebé estava vivo!

Nio me admira que Papa a abragasse e rezasse. Ela era uma béngdo, uma
resposta de Deus. E a partir daquele momento, mesmo que eu fosse apenas dois
anos mais velha do que Danka, eu era a grande ¢ Danka era a pequena. Ela
sempre foi mais fragil, e Mama se preocupava muito porque Danka tinha voltado
do portal da morte. “Fique de olho na pequena”, Mama dizia. “Cuide do bebé.”
Era minha tarefa preferida.

Eu tinha apenas cinco anos, quando Andrzej Garbera empurrou um
caminhdozinho sobre os bolos de lama que Danka e eu tinhamos feito. Ndo era
preciso dizer que todo o nosso trabalho duro estava arruinado, e que ele, sendo
um menino, ndo deu a minima, preferindo rir da nossa desgraca. Seu unico
proposito, como menino, parecia ser atormentar a nds, meninas. Ele costumava
atirar bolas de neve em nods no nosso caminho para a escola, mas eu defendia



minha irma e atirava bolas de neve nele. Minha pontaria era muito boa.

— Niao machuque a minha irm@, Andrzej! — eu ameagava.

Entdo um dia ele parou de jogar bolas de neve ou de ser uma irritagdo total;
em vezdisso, ele disse:

—Oi.

Eu respondi, e aquele foi o inicio de Andrzej e eu...

Claro, éramos ortodoxos, e meus pais eram muito rigidos sobre ficarmos na
companhia de garotos, mas Frania — uma gentia, como Andrzej — era uma das
minhas melhores amigas. Muitas vezes, ela vinha brincar em nossa casa, ¢ seus
pais a deixavam celebrar o Sucot, o festival da colheita, com a nossa familia.
Construjamos um abrigo ao ar livre que decoravamos com pequenos cestos com
castanhas ou magas, anéis coloridos de papel e nozes no telhado, que eram feitos
de galhos de arvores. Depois, na época do Natal, Mama nos deixava ir até a casa
de Frania e ajudar a familia dela a decorar a arvore de Natal. Veja so, em Tylicz
(soa como “tilage™), ninguém menosprezava ninguém. Apenas nos davamos
todos bem. Nao era dificil. Tinhamos mais em comum do que tinhamos em
diferengas. Eramos todos poloneses e viviamos no mesmo lugar, e todos
faziamos compras no mesmo mercado de rua. Nao havia preconceito.
Moravamos numa comunidade ecuménica.

S6 havia uma coisa que realmente nos destacava dos gentios em nosso
vilarejo: nosso cabelo. Papa tinha cachos compridos perto das orelhas e uma
barba longa; Mama usava peruca. Era a tradigdo ortodoxa. Quando Zosia se
casou, ela implorou que Papa a deixasse manter um pouco de seu cabelo. Ela
chorou e chorou quando seus cabelos foram raspados, e eu questionei por que as
mulheres casadas tinham que raspar a cabega.

— E uma promessa de nio ser atraente para outros homens — Mama nos
respondeu —, o reconhecimento do compromisso que se tem com o marido.

A cada poucas semanas, Mama tirava a peruca, e eu raspava a cabega dela no
lavatorio, como era nosso costume. Com o cortador de Papa, eu guiava os dentes
pelo couro cabeludo, com cuidado para nao pegar a pele delicada com as pontas
afiadas do aparelho. Mama fechava os olhos como se estivesse em meditagio, ¢
eu usava aquele momento para estudar a serenidade em seu rosto. Depois, eu
limpava seu couro cabeludo como se fosse porcelana chinesa. Era tio limpo e
brilhante, suave como o de um bebé.

Ela deixava os olhos fechados por apenas alguns segundos depois que eu
terminava, entdio chamava Papa, para que eu pudesse raspar a cabega dele.
Quando trocavam de lugar, se entreolhavam por um instante, ¢ Mama sorria
carinhosamente.

Eu sonhava com o dia em que teria minha cabega raspada como um voto
solene ao meu marido. Era um rito de passagem que temiamos, embora
desejassemos. Ainda assim, como Zosia, eu me preocupava se ficaria feia.



Perder os cabelos ndo era uma coisa tio maravilhosa, mas era por estarmos
casadas que ansidvamos, casadas como Mama e Papa.

Toda vez que Papa passava por Mama, ele procurava toca-la. Sua mao
pousava entre as escapulas, descia até o meio das costas dela e, as vezes, quando
cle pensava que nao estivamos olhando, dava um tapinha no traseiro dela.

O mercado era o centro do nosso mundo. A partir dali tudo ficava ladeira
abaixo. O agougueiro kosher ¢ o agougueiro dos gentios ficavam na avenida, bem
como a loja de queijos e a prefeitura. E perto do centro era onde morava a
familia Garbera, bem ao lado de nossas melhores amigas, Erna e Fela Dranger,
que eram as melhores amigas judias minhas e de Danka. Frania era minha
melhor amiga gentia. Passamos muitas noites na casa das irmas Dranger, com
sua prima Dina, que era a melhor amiga de Danka. Jogavamos dominé ou nos
sentivamos na sala de estar, confidenciando nossos sonhos uma para a outra.
Havia um sonho, porém, que eu nunca compartilhei.

Em uma noite fria de inverno, Danka e eu voltivamos para casa quando
encontramos Andrzej.

— Estava esperando para levar vocés duas para casa. A colina ¢ muito gelada,
e ndo quero que vocés caiam e se machuquem.

Achei estranho, mas tudo bem, ele era um bom rapaz, e o caminho estava
escorregadio, por isso fomos com Andrzej. Depois daquela noite, tornou-se um
habito que Andrzej nos esperasse do lado de fora da residéncia de Erna e Fela e
que nos acompanhasse até em casa, mesmo depois do degelo. Uma noite de
primavera, enquanto caminhdvamos para casa, sem motivo algum, ele pegou
minha méo e diminuiu o passo. Danka ficou bem a nossa frente.

— Nao tem gelo na estrada esta noite, Andrzej — eu disse a ele.

— Nio, ndo tem. — Ele ndo largou da minha mao.

O som da agua escorrendo no pogo de pedra nos atraiu para a lateral da rua.
Ele diminuiu o passo, como se estivesse procurando por algo, e entio murmurou
meu nome bem baixinho.

— Rena?

— Sim? — Olhei para o rosto dele e, ali, ao lado do pogo do vilarejo, Andrzej
Garbera roubou um beijo de meus labios. Nao andei mais a partir daquele ponto;
corri por todo o caminho até minha casa.

Mama estava me esperando na porta da nossa casa da fazenda com o lampido
aceso ¢ oscilante no escuro.

— Rena? — Ainda posso ouvi-la chamar meu nome. — Rena!

— Estou indo, Mama — respondo em vozalta.

— Onde vocé estava? Esta tarde. Venha para dentro.

— Eu estava estudando na casa de Erna e Fela — respondo, limpando os pés.

— Estudando, é? — Ela afasta meu cabelo do rosto, olhando nos meus olhos.



Sera que ela conseguia ler a verdade neles? — Va se preparar para dormir.

— Sim, Mama. — Beijo seu rosto. Ela cheira a chala!? ¢ baunilha.

Enquanto me admiro em frente ao espelho, escovo excessivamente meu
cabelo, imaginando que Andrzej vai passar para me dar um beijo. Uma e outra
vez, eume lembro da sensag@o dos labios dele nos meus. Meu coragdo dispara.

— Fui beijada — confesso esse enorme segredo para o meu reflexo.

Nos coramos.

Ja de camisola, rastejo entre os lengois frios e limpos de algoddo e espero que
Mama venha me cobrir.

— Rena, vocé esta praticamente brilhando. O que andou aprontando?

— Nada, Mama. E apenas uma noite tio linda. — Sorrio na escuriddo.

— Bom sono. — Ela me da um beijo de boa-noite.

Um pequeno pogo de tristeza de que o meu segredo nunca podera ser
compartilhado me domina. Cresci indo para a escola piblica com os gentios e
sendo ensinada por professores catdlicos, apesar do fato de sermos rigorosos
judeus ortodoxos. Andrzej e eu brincdvamos juntos desde que éramos criangas,
mas ele ainda ¢ um gentio. Nada pode vir de seu beijo, e eu sei disso.

— Eu sabia disso. — Rena para de falar. Seus olhos estio imidos, e um
pequeno sorriso brinca timidamente em seus labios, como se ela ainda fosse
aquela garota relembrando o primeiro beijo na frente do espelho de seu quarto.

Algumas semanas mais tarde, enquanto me conta sua historia, o relogio de seu
avo toca, e ela tem um sobressalto. Ela me olha chocada e entdo diz:

— Naio havia relogios em Auschwitz.

E assim que Rena conta sua historia. Através de uma teia de passado e
presente, com fios trangados com tanta forga que as lembrangas se tornam seu
presente. Seus olhos ficam distantes e ela esquece que estou ali. Sua voz muda,
seus verbos dissolvem-se do passado para o presente ¢ depois para o passado,
oscilando entre os mundos de “era” e “é”, como se ndo houvesse separagdo
definitiva entre os dois. E talvezndo haja.

As vezes, ¢ somente minha presenga que a traz de volta para o quarto em que
estamos sentadas, com os fios de memorias, tdo delicados como vidro soprado
feito @ mao, suspensos no ar.

Naquele primeiro dia, Rena fala durante seis horas seguidas. O sol estd se
pondo atras das montanhas quando John chama do topo da escada:

— Querem cha? — Estou exausta, ansiosa para uma pausa. Mas Rena esta
cheia de vigor e, provavelmente, poderia falar a noite toda. Energizada pelo
nosso primeiro dia juntos, ela conversa alegremente enquanto John serve o cha.
Comemos pierogi e kielbasa no jantar, o que se tornaria nossa tradi¢do. Depois
da sobremesa, ela finalmente pega tudo o que queria me mostrar antes: uma



colegdo de cadernos pessoais, escritos em polonés; livros de Historia sobre o
Holocausto e um panfleto em polonés sobre a Marcha da Morte do Museu de
Auschwitz. Rena e seu marido me contam histérias de sua vida juntos, até que
John me percebe bocejando.

— Mama, esta bela moga precisa do sono de beleza. — Rena se levanta num
salto, pedindo desculpas por me manter acordada. O sofa em que estive sentada
durante todo o dia ¢ puxado e se transforma em uma cama e, como pais, eles
praticamente me arrumam na cama. A lareira reluz. Meus olhos estdo cansados,
mas minha mente estd a mil. Na minha frente estio imagens perturbadoras de

The Auschwitz Album,13 de Peter Hellman. Posso ouvir a voz de Rena enquanto
olho a narrativa visual de Hellman. Isso é real, uma voz na minha cabega diz.
Rena é real. Ja passou da meia-noite quando finalmente caio em um sono
profundo e sem sonhos.

Na manha seguinte, com o sol brilhando através das cortinas rosadas e com
café fumegando diante de mim, Rena confessa:

— Nio consegui dormir ontem a noite. Fiquei pensando em Andrzej.

Ligo o gravador e aperto a xicara de porcelana em minhas maos, como um
lembrete para me concentrar nela, porque, quando Rena comeca a falar, ndo ha
como paré-la.

— Eu costumava ter um sonho na Holanda, depois da guerra, todas as noites. ..

Danka esta em perigo. As vezes, pedem para ela saltar; ds vezes, eles a estio
empurrando para o pogo. Sempre estou la, em pé, assistindo.

— Danka! — grito, correndo por eles, agarrando sua mao pouco antes de ela
cair para além do meu alcance. Em pé, a beira de um abismo, seu destino é
completamente dependente da tinica for¢a que me resta. Fito o vazio abaixo de
nos, que eles nos obrigaram a cavar. Como foi que cavamos um buraco tdo
profundo, sem fundo?

— Rena, me ajude. — Sua voz é silenciada por nossos coragédes palpitantes. —
Por favor; ndo me solte.

— Ndo vou soltar — eu asseguro. Meus misculos tremem. Cada contragdo e
cada espasmo muscular ameaga trair minha promessa. Meu corpo fica tenso. Isso
ndo é um sonho. — Nao desista, Danka. — Trémula, finco minhas unhas em sua
carne, determinada a me agarrar a vida.

Atrds de nos aparece Andrzej. Ele pega nossas mdos em seu aperto poderoso e
a levanta, sem esfor¢o, para tird-la do pogo. Estou tdo aliviada ao vé-lo que eu
ndo consigo falar. Ele sorri para mim e desaparece diante de meus olhos.

— Andrzej! — chamo seu nome. Néo ha resposta.

Ele se foi.

— Se vocé morrer antes de mim — ougo a voz de Danka —, ninguém vai chorar
mais do que eu. Mas, se eu morrer antes de vocé, mesmo que ndo haja mais
ninguém no mundo para chorar por mim, sei que vocé vai chorar sobre minha



sepultura.

Ofegante como um animal selvagem preso por cagadores, eu acordo.
Enregelada por medos noturnos internos, sem saber ao certo onde estou ou quem
sou, luto contra os lengéis emaranhados em meus bragos e pernas. Procuro no
criado-mudo por uma vela para acender, mas o quarto continua escuro.

Meu nome foi apagado da minha mente. Sou um nimero, mais uma vez.

A sala que nos cerca ¢ um contraste brilhante a escuriddo que o sonho dela
evoca. Meu café esfriou e estou sem palavras. Abaixo da cicatriz no antebrago
dela, onde ficava seu nimero, toco em um pequeno ponto de tinta azul-
acinzentada, ainda incorporada a sua pele.

— Aqui era a parte de baixo do “um” — dizela. E um preto desbotado...

Andrzej era trés anos mais velho do que eu e havia comegado a frequentar o
ensino médio em Krynica, uma cidade maior do que a nossa, a cerca de sete
quildmetros de distancia, por isso, so nos viamos raramente. Eu tinha treze anos
quando o encontrei no mercado outra vez Fiquei tdo feliz por vé-lo que falamos
sobre tudo — nossos livros favoritos, nossas matérias favoritas na escola. Fiz
questio de manter a distincia adequada dele em todos os momentos, assim como
Mama tinha instruido, mas me esqueci de observar a hora. Ji era quase noite
quando um membro da sinagoga passou por nos, a caminho do templo e nos viu.
Veja bem, eu ndo tinha permissdo para conversar desacompanhada com um
garoto gentio, ou com qualquer garoto, na verdade. Ah, o constrangimento
quando o ancido da sinagoga me repreendeu na frente de Andrzej e ameagou
contar a Papa! O rosto de Andrzej perdeu o entusiasmo — nosso momento feliz e
inocente foi abalado por aquela dura realidade.

Corri colina abaixo sozinha para enfrentar a ira de meu pai.

Mama chorou e Papa me proibiu severamente de ter qualquer relagdo com
Andrzej para sempre. Depois disso, o evitei. Ndo falava com ele quando o via no
mercado, mas ainda trocavamos olhares, e esses olhares diziam mais do que
qualquer palavra. Por dois anos, foi assim que as coisas ficaram entre nos. Entdo,
uma noite, Andrzej Garbera estava em frente a casa de Erna, me pedindo para
descer a colina da nossa juventude. Certifiquei-me de que ninguém da sinagoga
estivesse passando, e entdo deslizei para fora e me junteia ele.

— Vou partir para Cracovia e me alistar nas for¢as armadas — disse ele.

Assenti, mas ndo me atrevi a falar; eu havia prometido a meus pais.

— Vou pensar em uma maneira de The escrever sem que seus pais saibam.




Eu me virei para que ele ndo pudesse me beijar outra vez, mesmo que eu
quisesse sentir seus labios na minha bochecha. Quando me virei de novo, ele
havia ido embora.

Algumas semanas depois, a irmd de Andrzej me encontrou no mercado, e,
quando ninguém estava olhando, Hania me entregou discretamente uma carta de
Cracoévia. Precisei de alguns dias para ter coragem de responder, mas enfim
respondi, e dali em diante, Hania ou sua mae postavam minhas cartas para
Andrzej, para que ninguém no vilarejo soubesse que estivamos nos
correspondendo.

Trabalhei durante dois verdes em Krynica como aprendiz de costureira e sai
com alguns rapazes judeus. famos a projegdes de filmes e eventos sociais, mas
ninguém fisgou meu coragdo. Eu estava prestes a completar dezessete anos e
estava comegando a pensar em um futuro. Com quem deveria me casar? Entdo,
como se estivesse lendo minha mente, Andrzej escreveu:

‘ara Rena,

icabei de receber minhas listras de oficial e ndo vivo mais no quartel da
ase. Agora tenho direito a um apartamento na cidade. Estou enviando
inheiro suficiente para a passagem de trem a Cracovia.

jostaria de vir e se casar comigo? Vocé pode fazer o que quiser a respeito da
zligido judaica. Pode criar as criangas na fé judaica. Vou lhe comprar um
andelabro de prata para que vocé possa acender as velas na sexta-feira a
oite em nossa casa, como sua mae. Se isso nao for aceitavel para seus pais,
ou me submeter a circuncisdo e aceitar a religido judaica. Eu a amei desde
primeiro dia em que a vi, quando éramos criangas. Se vocé também me
ma, por que ndo podemos ser felizes? Se vier a ser minha esposa, eu seria o

omem mais felizem toda a Polénia.4

De muitas maneiras, a proposta de Andrzej era um sonho tornado realidade.
Como eu desejei me casar e constituir uma familia, mas o casamento com ele
era impossivel. E tive que endurecer meu coragao para responder a carta:

‘aro Andrzej,

leus pais ndo querem que vocé se converta ao judaismo; nem mesmo isso
eria suficiente. E preciso nascer judeu. Pensei que vocé entendesse as regras
igidas de nossa fé e de nosso povo. Desculpe-me se o iludi de alguma forma.
e eu me casasse com um gentio, destruiria meus pais. Eles chorariam por
1im como se eu tivesse morrido e depois me tratariam como se eu ja nao
osse mais sua filha. E impossivel que vocé e eu fiquemos juntos. Apesar de
1eus sentimentos por vocé, eu ndo poderia suportar nunca mais ver minha



amilia. Aqui estd seu dinheiro de volta. Lamento, mas ndo posso me casar
om vocé.
lom amor, Rena

E claro que nem sequer discuti a carta de Andrzej com meus pais. Teria sido
devastador para eles se soubessem que estivamos nos correspondendo e, muito
pior, que ele havia me proposto casamento. Para meus pais aprovarem meu
marido, ele teria de ser judeu, de preferéncia ortodoxo, ¢ eu nunca teria feito
nada para aborrecer minha familia.

Apenas uma familia tinha radio em Tylicz. A tarde, eles abriam a janela e
todos se reuniam do lado de fora para ouvir as noticias do mundo e os discursos
estranhos e fervorosos de Hitler ameagando os poloneses, os judeus e qualquer
um que ndo fosse ariano. Era 1938, ¢ Mama e Papa estavam preocupados com a
anexag¢do subita da Eslovaquia a Alemanha; ambos tinham irméos que viviam do
outro lado da fronteira, em Bardejov. Eu estava muito mais preocupada com a
proposta secreta de Andrzej. Depois, Alemanha e Russia fizeram um pacto, e
toda a Polonia tremeu de medo. Tinhamos sido divididos por vezes demais para
ndo levarmos a ameaca de Stalin e Hitler a sério, portanto, a Polénia convocou
seus jovens para se juntarem ao exército e defenderem nosso pais. Muitos dos
garotos em nosso vilarejo se alistaram: Tolek, Alex, Andrzej. Eles faziam parte
de nossa defesa e tinhamos muito orgulho deles.

Entdo, em 1° de setembro de 1939, a Alemanha invadiu a Polénia, e nio
existiu mais inocéncia em nossas vidas. Andrzej nao foi capturado. Ele e os
outros garotos sairam sorrateiramente de casa e entraram para a clandestinidade,
pois Tylicz imediatamente havia sido transformada de uma cidade pacata
fronteirica a uma de posigdo estratégica dentro da nossa patria ocupada.
Sentinelas de fronteira alemaes, cdes de guarda e armas estavam por toda parte,
¢ as Leis de Nuremberg foram postas em pratica. Um homem chamado Joseph,
da sinagoga, foi apontado como chefe de uma nova organizagio, o Judenrat, ou
Conselho Judaico, e foi condenado a entregar os nomes de todos os jovens judeus
que viviam na cidade. Na primeira semana da invasdo nazista, fomos obrigados a
usar bragadeiras, em tempo integral, com a Estrela de Davi bordada em azul.
Nio podiamos mais comprar comida de gentios, contratar gentios para trabalhar
para nos ou cruzar a fronteira com a Eslovaquia (onde os judeus ainda tinham
permissdo para fazer comércio com os gentios). Qualquer judeu ou gentio que



desobedecesse a lei alema, foi anunciado, seria considerado traidor e punido com
a morte. Danka e eu, junto a outros mogos ¢ mogas judeus, fomos designados
para limpar os quartéis, polir sapatos, esfregar o chdo e qualquer outra coisa que
os alemaes nos ordenassem a fazer.

Durante anos, uma mulher pobre gentia vinha a nossa casa todas as manhas de
sibado para acender a lareira e requentar a refeigdo que Mama tinha preparado
no dia anterior. Com aquelas novas regulamentagdes, ela ja ndo tinha mais
permissao de entrar em nossa casa nem de fazer qualquer trabalho para nés. Ela
chorou quando veio se despedir, e nds, junto aos outros judeus em Tylicz a fim
de ndo violarmos a lei ortodoxa, tinhamos de comer comida fria e viver em uma
casa fria, porque ndo podiamos acender a lareira no Saba. Papa e outros
fazendeiros judeus, na impossibilidade de contratarem gente para ajudar,
contentaram-se em trabalhar horas extras para colher o que plantavam. Danka e
cu trabalhdvamos desde o raiar do dia até tarde da noite, dividindo nosso tempo
entre trabalhar para os alemées e em nossa propria fazenda.

Felizmente, ndo havia nenhuma lei contra trocar servigos por bens, por isso
usamos a costura de Zosia para obtermos manteiga, queijo e farinha. Havia
ainda os agricultores gentios que faziam negocios com Papa porque éramos
vizinhos, ¢ a comunidade de Tylicz era muito unida. As leis alemas ndo eram
respeitadas; so eram temidas.

Muitos dos garotos do vilarejo que haviam se juntado ao exército voltaram
para casa, mas o marido de Zosia ndo estava entre eles. Ndo tinhamos ouvido
nada a respeito de Nathan. Até que, em outubro, um cartio com um carimbo
postal russo chegou pelo correio. Zosia entregou-o @ Mama, uniu as méaos na
frente do rosto, como se estivesse fazendo a oragdo do Saba, e esperou pela
noticia.

Mama pigarreou:

— Querida familia. E muito frio onde estou. Amo todos vocés. Nathan.

Ficamos olhando para o chdo. Minha irma abragou os filhos e chorou baixinho.

— Ele deve estar na Sibéria.

Nada estava a nosso favor. E quando Herschel, o filho mais novo de Zosia,
ficou muito doente e precisou de cirurgia, ficamos sem saber o que fazer. Os
novos regulamentos ndo permitiam que judeus, nem mesmo as criangas, se
consultassem com médicos. No entanto, por causa da anexacido da Eslovaquia
pela Alemanha, os judeus eslovacos estavam sendo tratados com muito menos
rigor do que os judeus poloneses. Eles ainda tinham autorizagdo para trabalhar e
ganhar dinheiro; ndo estavam sendo forgados a usar estrelas e, mais importante
para Herschel, podiam ser tratados por médicos.

— Se conseguirmos atravessar a fronteira, ndo deve ser muito dificil chegar
até o tio Jacob Schiitzer, em Bardejov. Pelo menos Herschel pode comegar o
tratamento 14 — Zosia disse 8 Mama ¢ Papa — Quem sabe onde Nathan estd



agora ou se ele algum dia vai poder voltar para casa? Na Eslovaquia, posso
trabalhar na loja de roupas do tio Jacob até encontrar outro trabalho e, quando
estiver estabelecida, mando buscar a pequena Ester.

— Vou enviar uma nota para meu irmao, dizendo que vocé estd a caminho —
disse Mama —, e rezar para a sua seguranga ¢ alegria. — Zosia conseguiu
chegar ao tio Jacob com a ajuda de fazendeiros gentios que faziam negocios no
mercado na Eslovaquia. Ela escrevia para casa toda semana, enviando suas
cartas com ajuda de nossos amigos gentios, que ainda atravessavam a fronteira
para fazer comércio. A cirurgia de Herschel teve sucesso, dizia uma carta.
Nossas preces haviam sido atendidas.

Algumas semanas depois, Zosia escreveu para dizer que tinha recebido uma
oferta para ser doméstica em Bratislava, cidade que ficava do outro lado da
Eslovaquia, na fronteira com a Austria. Mama ficou preocupada com a distancia.
Gertrude ja havia se mudado para os Estados Unidos e agora Zosia também ia se
mudar? Ela se agarrou a mim e a Danka.

— E melhor que Zosia se mude — ela nos assegurou.

— Nao se preocupe, Mama — nos a consolamos —, a senhora tem a nos.
Vamos cuidar da senhora.

Danka e eu trabalhamos por longos e duros dias e, com frequéncia, ficavamos
acordadas até quatro e meia da manhd porque tinhamos assumido o negocio de
costura de Zosia. Eu estava me tornando bem conhecida como a costureira local.
Um domingo, enquanto estava ocupada trabalhando em minha maquina, ouvi
uma batida na janela, e vi um oficial austriaco ali em pé, sorrindo para mim.

— Sou o oficial Joksch — disse ele. — Vocé poderia fazer duas fronhas para
mim? — Fiquei chocada. Era uma pergunta e ndo uma ordem. Uma semana
depois, ele veio buscé-las, elogiou minhas habilidades manuais, encomendou
mais duas e me entregou algumas moedas pelo meu trabalho.

Corri pela casa para mostrar as moedas 8 Mama.

— Um oficial austriaco me pagou pelas fronhas!

Mama olhou para o dinheiro com admirago.

— Vocé ¢ um milagre, Rena. Mesmo com toda essa dificuldade, vocé é capaz
de inspirar a bondade nas pessoas que normalmente nos tratam com crueldade.
— Ela me abragou e escondeu as moedas no bule, onde todos os nossos objetos
de valor eram armazenados. Porém, ndo tinhamos previsto ter de proteger o
nosso bem mais valioso: o Talmude.

No inicio de novembro, foi ordenado que a Tora, o Talmude e todos os livros
sagrados judaicos fossem levados ao templo. Sentamo-nos nos degraus da nossa
casa de fazenda, esperando e rezando, enquanto Papa levava nossas posses mais
preciosas para os alemédes. Esperamos e esperamos. O cheiro de papel e couro
queimados encheu o ar. Todavia, ndo ousamos sair de casa para ver o que estava



acontecendo. Finalmente, uma figura desolada apareceu no morro e veio em
diregdo a nossa casa. Papa? Mal o reconhecemos. Ele ndo tinha mais os cachos
nas orelhas nem a barba. Mama chorou ao vé-lo daquele jeito.

— Papa, o que aconteceu? — ela lamentou.

— Os alemaes nos ordenaram a colocar os livros em uma pilha ¢ fazer uma
fila — disse-nos Papa. Em transe, ele e os outros homens se puseram lado a lado
diante do monte de gravetos e manuscritos.

Um dos oficiais anunciou:

— E contra nossa politica que qualquer judeu deixe crescer esses cachos
ridiculos e essas barbas. Todos os homens nesta fila devem ser barbeados ou
baleados! — Brandindo a tesoura como jovens endurecidos pelas ruas que
carregavam canivetes, os soldados ordenaram aos homens que removessem o
chapéu e, depois, sistematicamente comegaram a cortar os cachos e as barbas.

Depois, um soldado acendeu uma tocha e, em instantes, faiscas raivosas
comegaram a transformar as paginas em cinzas.

— Vocés ndo tém mais permissdo para rezar ou para entrar no templo por
absolutamente nenhum motivo. — A lista mais recente de proclamagdes foi lida
sobre a pira furiosa. — E contra a lei adorar no Saba judaico e acender velas na
sexta-feira a noite. — Impotentes, Papa e os outros observaram nossa fé ser
devorada pelas chamas.

Poucos dias depois, a voz familiar do oficial Hans Joksch chamou do lado de
fora da janela da minha sala de costura. Entreguei as fronhas que ele havia
pedido, tomando cuidado para manter os olhos baixos, em respeito, e assenti com
a cabecga, de modo educado, para outro oficial em pé ao lado dele.

— Rena, nos convide para entrar em sua casa — disse o oficial Joksch.

Seu pedido virou tudo de cabega para baixo. Quem era eu para dizer ndo? Ele
colocava nossas vidas em perigo ao entrar em nossa casa. Eu ndo podia deixar de
suspeitar que ele tivesse algum outro motivo, mas quem iria imaginar sua
verdadeira razio?

Corri pela casa para avisar Mama ¢ Papa. Com as méios apertadas sobre os
olhos, Mama orou:

— Bom Deus, meu Senhor, protegei-nos. — Depois, tomando seu lugar na sala
de visitas, ela se recompds com enervante calma.

O oficial Joksch ¢ seu amigo foram muito educados e perguntaram



casualmente:

— Vocés tém um gramofone em casa?

— Niao — falei depressa, muito depressa.

— Que pena.

O oficial Joksch olhou em volta de nossa sala de estar.

— Aposto que vocé ¢ uma boa dangarina, Rena.

— Mais ou menos. — Eu fitava o chio.

— Bem, se meu amigo assobiar alguma coisa, vocé dangaria comigo?

Os rostos de Mama e Papa ficaram palidos.

O amigo dele comegou a assobiar um tango, e o oficial Joksch estendeu a mao
para mim. Tentei ndo tremer quando a peguei. Comegamos a nos mexer de
modo desajeitado ao redor da sala. Eu estava tdo nervosa, dangando na frente
dos meus pais, me perguntando o que ele faria se eu errasse nem que fosse um
passo, mas tentei fingir que estava me divertindo.

O amigo dele assobiou até ficar sem folego e sem saliva, e o oficial Joksch
disse:

— Vocé danga belamente, Rena.

Mal consegui tirar as palavras Danke schén!S da minha boca para agradecer,
de tdo seca que ela estava.

— Nein, nein, Fraulein.© Obrigado. Vocé fez este dia verdadeiramente
memoravel para mim e nunca vou esquecer sua boa-fé. — Ele nos desejou boa
noite, sem aperto de maos, ¢ claro, mas ainda assim pagou muito bem pelas
fronhas, e se foi.

Mama chorou baixinho, torcendo as maos. Papa ndo falou. Ah, meu Deus,
como eu estava tremendo. Ndo sei como ndo tropecei, nem como meus joelhos
simplesmente ndo cederam por completo debaixo de mim. Depois me ocorreu
que talvez eu fosse uma boa dangarina.

Era Saba e, em frente ao espelho com o meu dirndl [um vestido tradicional das
montanhas], comecei a arrumar meu cabelo comprido em uma unica tranga
pelas minhas costas. Mesmo se ndo pudéssemos ir ao templo, procuravamos
continuar a vida como se tudo estivesse normal, porque, em nossos coragdes,
ainda podiamos adorar a Deus.

Apesar do que havia sido decretado, alguns dos ancidos da sinagoga haviam
decidido se encontrar mesmo assim, mas nem bem as preces comegaram,



soldados invadiram o local.

— Vocés estdo desobedecendo ordens e por isso serdo punidos.

Um dos oficiais vociferou ordens, empurrando os homens contra uma parede.

— Hoje vamos lhes ensinar uma ligao! E a ligdo de hoje sera que, toda vez
que se encontrarem, um de vocés sera levado e sera alvejado. Levem-no!

Dois soldados arrastaram um homem porta afora, e esse homem era meu pai.

— Rena! Rena! — Joseph, o lider do Judenrat, gritou enquanto corria em
dire¢do a nossa casa. Corri para a janela, com minhas méaos entrelagadas na
minha tranga, e inclinei-me para perguntar qual era o problema.

— Eles pegaram seu pai e vdo mata-lo! — a voz de Joseph tremeu. — Corra
para o rio e os detenha antes que seja tarde demais!

Meus pés voaram pelos degraus antes que ele pudesse balbuciar outra palavra.

— Voe, Rena! — Sua vozme perseguiu pela Estrada.

Eu estava descalga. Meu cabelo ndo estava trangado. Eu nem sequer estava
com minha bragadeira branca com a Estrela de Davi azul que eu sempre deveria
usar. Foi assim que corri pela estrada de terra em dire¢@o ao rio — meu cabelo
pesado contra minhas costas, caindo no meu rosto, enroscando em meu pescogo
— passando pelos Carpatos, fazendo, a cada passo, uma oragdo ao Senhor para
salvar meu pai. Ndo senti as pedras cortarem minha pele. Ndo vi o rastro de
sangue na terra enquanto corria.

Muitos corpos eram encontrados ao longo do rio no periodo da manha, porque
matar um judeu ndo era crime, entdo eu sabia exatamente para onde correr.

Entretanto, em que Joseph estava pensando quando me mandou salvar Papa?

Nio me importo de admitir, mas a verdade ¢ que, naquele momento, tudo em
que eu conseguia pensar era ter de contar & Mama: Eu estava bem ali e os vi
matar Papa. Nio pude fazer nada. O pensamento de seu rosto tomado pela dor
era mais do que eu poderia suportar, por isso, enquanto corria, tentei criar um
plano que me salvaria de ter de contar a Mama que Papa estava morto.

Pude vé-los do outro lado do campo, logo que me desvencilhei das arvores que
ladeavam o caminho até o rio. Papa estava em pé contra a cerca, enquanto dois
soldados levantavam seus rifles alinhados com o coragéo dele.

— Parem! — gritei, pulando na frente dele. — Esse ¢ meu pai. Se vocés o
matarem, vdo ter de me matar também. — Eu estava pensando comigo mesma:
Eles ndo vdao me matar; pois sou moga. Eu era tao ingénua.

— Scheiss Jude!'7 Cao imundo! — sibilaram.

Naio ousava olhar no rosto de Papa, assim, em vez disso, escolhi olhar nos olhos
dos seus futuros assassinos.

— Nao vou deixar meu pai — disse a eles com firmeza.

— Olhem para essa menina! — eles riram na minha cara. — Ela acha que
ndo vamos mata-la e ao judeu sujo do pai dela.

Virei-me e apontei para a camisa branca de Papa.



— Olhe como ¢é branco o colarinho da camisa dele. Ele ndo ¢ sujo. Como
vocés se atrevem a dizer ao meu pai que ele ¢ imundo?! — Eu ndo entendia o
que eles queriam dizer. — Minha mde mesma lavou e passou essa camisa. —
Mostrei a eles o colarinho limpo.

— Vocé ¢ engragada demais! — eles riram, erguendo as armas. — Quer fazer
uma ora¢do, garotinha judia, antes de morrer? — Pisquei para o cano de sua
espingarda. Era estranho pensar que um buraco pequeno e escuro como aquele
pudesse ser a Gltima coisa que eu visse na vida.

Minhas maos apertavam minha saia recém-passada ¢ criavam vincos.

Por um segundo, imaginei que havia uma risada vindo da estrada do rio.
Parecia tio bem-humorada, tdo jovial, que fiquei me perguntando se eu tinha de
repente ficado louca enquanto esperava para morrer.

— O que vocés, rapazes, estdo fazendo ai? — uma voz familiar gritou da
estrada. Atras dos soldados, dois homens estavam rindo e andando de bicicleta.

Nosso esquadrio da morte o saudou e respondeu:

— Heil Hitler, oficial Joksch! Estamos prestes a matar esse judeu e sua filha.
Gostaria de fazer as honras?

Eu mal podia acreditar nos meus olhos lacrimejantes. Nao estava louca. Nao
estava sonhando. Ali, a poucos metros de distancia, estava Hans Joksch.

— Eu preferia tomar uma cerveja. — Ele deu um tapa nas costas deles. —
Venham, subam em nossas bicicletas, ¢ a rodada ¢ por minha conta!

— Vamos matéa-los primeiro, ai sim, ficaremos com sede!

— Por que se preocupar com eles? Além disso, ndo quero esperar mais. — Ele
subiu em sua bicicleta, o que indicava que ndo aceitaria um nido como resposta.
— Vamos, apressem-se. Nao tenho o dia todo. Tenho certeza que vdo encontrar
outros judeus para matar amanha. — Os soldados olharam para nés com raiva,
mas fizeram o que lhes fora dito, porque o oficial Joksch tinha uma patente mais
elevada.

Suas vozes pareceram ecoar por todo o campo para sempre, tornando
impossivel que qualquer um de nds se movesse. Era como se meus pés tivessem
criado raizes no solo. Eu ndo ousava olhar para Papa. Ele ndo se atreveu a olhar
para mim. Lagrimas de choque fizeram nossos olhos doerem. Lentamente
comegamos a caminhar em dire¢do a nossa casa, mas, no meio do caminho,
afundamos, nos agarrando a terra sob nossas maios. Nossas pernas ndo
conseguiam nos levar para mais longe.

De acordo com as Leis de Nuremberg, qualquer ariano que tivesse relagdes
sexuais com um ndo ariano poderia ser punido com a morte, ¢ muitas das
familias judaicas achavam que suas filhas estavam seguras por causa desse
conceito de Rassenschamde, ou “desgraca da raga”. Ndo muito tempo depois do
incidente no rio, porém, um soldado alemdo me viu caminhando para o trabalho



e perguntou ao filho de Joseph, Alex, quem eu era.

Era tarde da noite quando o soldado cambaleou bébado até a casa de Alex.

— Abra esta porta! — ele gritou. — Alex, insisto que vocé abra esta porta e
me leve a casa de Rena!

Joseph acordou seu filho as pressas, mandando-o sair pela janela para correr e
nos avisar. Depois ele deteve o homem da SS até Alex conseguir voltar.

— Chaim! Sara! — Alex gritou do lado de fora. — Escondam Rena, depressa!
Ha um soldado alemao procurando por ela.

Meus olhos se abriram de repente.

— Papa, fique de vigia enquanto escondo Rena — disse Mama. — Grite
quando o senhor os vir. — Pude ouvir a voz de Mama no térreo e estava fora da
cama antes que ela pudesse chegar ao meu quarto. — Siga-me. — Ela pegou
minha mdo e me levou ao sotdo.

— Deite-se de barriga para baixo. — Sua voz ndo vacilou, suas mios ndo
tremeram. Deitei-me, e ela me cobriu com palha. — Nio se mexa até me ouvir
dizer que esta tudo bem. — Ela alisou a palha por cima do meu corpo, deixando-
a uniforme, para ndo parecer que havia alguém escondido.

— Mama, eles estdo perto! — a voz de Papa nos advertiu.

— Ribono shel olam'8 — rezou Mama, antes de correr escada abaixo.

Deitada junto ao chdo, meu estdbmago pulsando contra as tabuas do assoalho,
virei o rosto para o lado e tentei com muito afinco ndo respirar. Ouvi a coronha
do rifle bater em nossa porta da frente e o oficial gritou:

— Onde esta Rena? Tragam-me Rena!

— Ela ndo esta em casa. — Papa fingiu que tinha sido acordado de repente.

— Nao acredito em vocé! Scheiss-Jude! Vocé ndo deixaria sua filha preciosa
ficar fora de casa a essa hora da noite.

— Ela esta visitando a familia em outra cidade.

— Veremos! Sei onde vocés, cdes malditos, escondem suas coisas favoritas!
— Ele empurrou Papa de lado, invadiu nossa casa e subiu imediatamente as
escadas para o sotdo. Era o Gnico lugar para se esconder em casas de fazenda
além dos celeiros de batata, por isso foi o primeiro lugar onde ele olhou.

— Ela estd aqui? — Ele remexeu na palha com a baioneta. — Talvez seja
melhor vocés me dizerem antes que eu a acerte no olho bonito! — As tabuas
rangeram sob o peso de seus pés; cada movimento fazia estremecer o chdo
debaixo de mim.

Ele provocou Mama e Papa a fazerem um movimento que trairia meu
esconderijo. Eles se mantiveram como pedra solida e silenciosa.

— Entao ela ndo esta escondida sob essa pilha... mas talvez aqui? — E espetou
a palha repetidas vezes, como se estivesse viva e ele fosse mata-la. Meu coragdo
batia contra o piso de madeira. Tentei ndo entrar em panico, mas tinha certeza de
que ele ouvia cada pulsa¢do do rio latejante de sangue que corria pela minha



cabega. Um lampejo de aco encontrou sua marca a dez centimetros do meu
nariz.

Eundo me mexi.

— Sei que vocé estd mentindo para mim, judeu. E melhor garantir que ela
esteja aqui na proxima vez que um oficial alemao vier fazer uma visita ou vou
cortar sua garganta! — Ele bateu a porta da nossa casa com tanta for¢a que a
porcelana tilintou nos armarios.

Mama voltou para o sotdo.

— Rena, vocé estd bem? — Abracei-a, tentando ndo chorar, tentando ser
corajosa. Estava, porém, abalada apesar de toda a coragem.

— Vocé vai ter que dormir aqui esta noite — ela disse, alisando meu cabelo
para tras, por toda minha cabega —, para o caso de ele voltar. Tente descansar.
Vamos pensar sobre isso pela manhd. Mas vocé ndo vai voltar para aqueles
quartéis para trabalhar, isso ¢ certo. — Ela beijou minha testa, apertando-me
com for¢a em seu peito, enquanto eu molhava sua camisola com minhas
lagrimas.

Aquela noite mudou tudo. Para mim havia se tornado perigoso viver em
Tylicz. O vilarejo estava abalado pelo incidente e quase todo mundo se uniu para
ajudar. Um amigo gentio levou uma carta para meu tio, na Eslovaquia, dizendo
que eu iria morar com eles, assim como Zosia tinha feito, e Papa ponderou muito
¢ por muito tempo sobre quem contatar para me contrabandear pela fronteira.

Andrzej estava lutando contra os alemaes quando a Polonia foi invadida pela
primeira vez, mas havia voltado em segredo para Tylicz e agora estava
trabalhando para a resisténcia polonesa.

Quem conhecia a fronteira melhor do que ele?

Meu pai nunca havia conhecido Andrzej, porém, naquela manhd, mandou
buscarem o garoto que ele me havia proibido de ver e pediu que ele fosse a nossa
casa. Nem uma palavra tinha sido falada a mim sobre esses arranjos. Meu pai
era assim, e claro que eu ndo fui consultada.

Eu estava em pé na cozinha quando ouvi a voz de Andrzej a nossa porta. Meus
joelhos enfraqueceram. Mama me analisou. Eu nem sequer olhei para o rosto
dele.

— Bem-vindo, Andrzej. Por favor, sente-se. — Papa ofereceu-lhe uma
cadeira. — Gostaria de um cigarro? — Mama e eu os observavamos do outro
comodo.

— Obrigado, Sr. Kornreich. — Andrzej pegou o cigarro com um aceno
agradecido de cabega.

— Tenho um favor a lhe pedir, Andrzej... Isso ¢ muito dificil para mim, mas
devo pedir. Tylicz ndo ¢ mais segura para Rena. A mde dela e eu nos



preocupamos com sua seguranga todos os dias.

— Ouvi sobre o que aconteceu ontem a noite, Sr. Kornreich. Entendo sua
preocupagio.

— Nao tenho dinheiro para lhe pagar por esse favor.

— Senhor, eu ndo aceitaria nenhum dinheiro. Ela ¢ minha amiga desde a
infancia. Vou fazer o que o senhor pedir para ajudar sua filha.

— Obrigado. — Papa fez uma pausa, cogando o queixo onde a barba deveria
estar. — Vocé parece ser um homem de palavra. Se puder levar Rena para
cruzar a fronteira com a Eslovaquia, a mde dela e eu poderiamos encontrar
NOSSO SONo & noite.

— Vou cuidar disso — respondeu Andrzej, galantemente. — E juro que, com a
minha vida, vou protegé-la, e nenhum fio do cabelo dela vai cair de sua cabeca.
Dou minha palavra de honra ao senhor de que vou leva-la em seguranga a
Eslovaquia, como o senhor deseja. Vou segurar apenas a mao dela, porque o
terreno ¢ dificil, mas ndo vou toca-la, senhor. Pode confiar em mim.

Meu pai concluiu seu negdcio com um aperto de méo, mas havia em seu olhar
algo que eu nunca tinha visto antes: o aparecimento de completa humilhagao e
derrota.

Naquela noite, minha mae beijou minha testa, aos prantos.

— Rena, seja corajosa, tenha cuidado, fique bem.

Prometi escrever e enviar-lhes comida.

— Vou voltar para casa assim que as coisas melhorarem.

— Boa viagem — Papa disse solenemente. — Que Deus a abengoe.

Dei-lhe um beijo de despedida e abracei Danka. Em seguida, entrei,
desacompanhada, na noite escura de inverno com Andrzej.

— Vamos ter de andar a noite toda. Nao podemos sussurrar nem uma palavra,
porque os cdes podem captar sons a uma longa distincia e, quando eles
comegam a latir, ndo temos como para-los — Andrzej me instruiu. — As
equipes de busca estardo em campo, procurando por nos, e a chance de nos
esgueirarmos pela rede deles ¢ muito pequena. Se eu fizer um movimento para
baixo, deite no chdo. Ndo levante a cabega, nem sequer se mexa até eu fazer um
gesto para vocé se levantar. — Ele pegou minha mao. — Vou segurar sua méao
durante todo o caminho para que vocé nio caia. Serd exatamente como quando
éramos criangas ¢ eu trazia vocé ¢ Danka pela colina.

Estava chuvoso, frio ¢ comegando a cair granizo. Sempre que os holofotes
cascateavam pela paisagem, caiamos de cara no chdo, para ndo criarmos
sombras. Teria sido uma caminhada dificil o bastante na lama escorregadia a luz
do dia, enquanto rissemos e cantassemos cangdes de inverno; mas, em siléncio,
sob ameaga de morte, tentando ndo fazer ruido sobre a crosta de neve recente,
era quase impossivel. Ao longo de uma ravina, fomos seguindo caminho entre as



arvores usando a vegetagdo rasteira para cobrir nosso rastro.

Andrzej tropegou e perdeu, assim, o aperto de minha méao por um segundo.

Perdendo o equilibrio, lutando para nio cair no abismo abaixo, despenquei
para o outro lado. Rolei por uma ladeira ingreme ¢ me agarrei a galhos de
arvores para deter minha queda, e eles arrancaram as luvas de minhas méos.
Mordendo minha lingua, cai num riacho, sem amortecimento nenhum a néo por
rochedos cobertos de gelo. O siléncio da noite se encolheu. Agua gelada penetrou
em minhas roupas. Nossos ouvidos se agugcaram a procura do som de cies
acordados de supetdo nos canis proximos. Havia o ruido de dgua pingando de
meus cotovelos. Nenhum de nos ousou se mover ou respirar. Nenhum cdo latiu.

Finalmente, Andrzej sinalizou para eu ficar em pé. Devagar, apoiando as maos
nas pedras do rio, eu me levantei. Minhas pernas mal conseguiam sustentar meu
peso, de tanto que tremiam pelo frio e pelo medo.

Apoiando-se em uma arvore, Andrzej estendeu a mao para mim. Minhas
unhas se enterraram em sua carne. Meus musculos estremeceram, mas ele ndo
vacilou enquanto eu me forgava a subir pela margem. Finalmente, estava em
solo plano. Suas mios esfregaram as minhas, tentando aquecé-las enquanto eu
apertava minha boca para abafar o bater dos meus dentes. Ele sorriu, sabendo
como eu estava molhada e com frio, segurando minha mao com mais firmeza
do que antes e, entdo, me conduziu em dire¢ado ao nosso destino.

A luz da casa da fazenda parecia, a primeira vista, uma miragem. Eu tinha
certeza de que estava sonhando; ja era tarde, uma ou duas da manha, mas havia
aquelas luzes lindas cintilando pela neve. Andrzej me conduziu ao estdbulo. La,
aconchegados entre cavalos e vacas, esperamos.

— Este ¢ o ponto de ligagdo entre os subterraneos eslovaco e polonés — ele
sussurrou em meu ouvido. Balancei a cabega, sabendo que agora estivamos
seguros.

Fomos recebidos por Karl, um fazendeiro que se vangloriou sobre seu jogo de
poquer com os guardas da fronteira. Sua esposa nos serviu chocolate quente e me
deu roupas secas. Karl supds que iriamos dormir juntos, mas Andrzej assegurou-
Ihe que isso ndo seria adequado, portanto, fiquei com a cama de casal, enquanto
Andrzej dormiria no sétio. Na manhd seguinte, vestidos como agricultores
eslovacos, Karl, Andrzej e eu subimos em uma carroga e nos dirigimos para a
cidade de Bardejov.

Fora da propriedade de tio Jacob, Andrzej pegou minha mao.

— Mantive minha promessa com o seu pai, ndo foi?

— Sim, vocé manteve, Andrzej.

— S6 segurei sua mao.

Eu queria que ele a segurasse para sempre e nunca a soltasse. Eu estava muito
assustada com aquela cidade grande, aquele pais estranho.



— Amo vocé, Rena.

— Obrigada por me levar a casa de meu tio Jacob Schiitzer. — Corei e sai
correndo antes que ele pudesse me beijar de novo, para que eu nao perdesse
para sempre meu coragéo para ele.

Chala: pao judaico trangado que se come normalmente no Saba e em outras
festas judaicas. (N. T.)

Hellman, Peter. The Auschwitz Album [O éalbum de Auschwitz]. Random
House, 1981. Inédito no Brasil. (N. E.)

Embora as cartas de Andrzej tivessem sido perdidas na guerra, Rena parecia
capazde conta-las palavra por palavra, pois ela as tinha lido muitas vezes.

“Muito obrigada”, em alemao. (N. T.)

“Nao, ndo, senhorita”, em alemdo. (N. T.)

“Judeu de merda”, em alemio.

“Senhor do universo, proteja minha filha”, em aramaico.



Eslovaquia o

Tive que me esconder na casa dos Schiitzer até que eu pudesse falar eslovaco
fluentemente. Depois, eles tiveram que cortar minhas longas trangas para que eu
me assemelhasse mais a uma garota da cidade. Parecia que eu tinha de abrir
maio de tudo da minha amada pétria e, sempre que tentava contar a tia Regina e
ao tio Jacob sobre os horrores que os judeus estavam sofrendo na Polonia, eles
achavam que eu estava exagerando. Ndo acreditavam em mim! Minhas primas
Cili e Gizzy pensavam que eu andava séria demais e tentaram me levar para sair
e me divertir. Por mais que eu tentasse, ndo conseguia esquecer meus pais € as
dificuldades que eles ¢ minha irmad estavam sofrendo, mas ninguém na
Eslovaquia parecia entender a gravidade da nossa situagdo.

Eu sentia falta de Tylicz e da minha familia. Sentia falta de Andrzej. Até que
um dia, 14 estava ele, do lado de fora da casa. Ele havia contrabandeado um
pacote de Mama com algumas roupas para mim.

— Obrigada, Andrzej. — Eu estava nervosa e tentei manter a conversa curta.

— Rena, ndo podemos conversar em particular?

Olhei para ver se ninguém estava nos vigiando, entdo fomos para tras da casa
do meu tio.

— Acabei de ouvir que eles vdo comegar a levar jovens judeus para campos
de trabalho for¢ado, a menos que sejam um casal misto — comegou Andrzej. —
Se estivesse casada com um gentio, haveria uma boa chance de que ndo
levassem vocé. — Eu queria parar suas palavras antes que ele as pronunciasse.
— Quero me casar com vocé. Amanha. Ja cuidei de tudo. Meu irmio esta
vivendo a cerca de quinze quilometros de distincia e tem um quarto onde
podemos ficar. Eu ndo teria mais que ir e vir da Poldnia, exceto por pessoas
importantes, ¢ poderiamos viver aqui na Eslovaquia, onde ¢ seguro.

Eu estava sozinha. Ndo tinha ninguém com quem conversar sobre aquela ideia.
Eu ndo sabia o que fazer, mas sabia que ndo poderia trair minha familia ou
minha fé. Ele parecia tdo cheio de esperanga. Eu queria muito acreditar que sua
ideia era boa, mas nio era.

Finalmente, eu disse:

— Na verdade ndo estou feliz na Eslovaquia, Andrzej. Meus pais ainda estdo




na Polonia e estou morrendo de vontade de estar com eles. Sou jovem e forte,
mais confiante, no entanto, sao eles que estdo expostos aos alemaes. Realmente
ndo quero ficar aqui. Quero ir para casa, em Tylicz mas ndo posso e ndo sei
mais o que fazer.

Meu coragdo doia de vontade de dizer-lhe que eu também o amava, e que se
ndo fosse pelo resto do mundo, eu ficaria felizem me casar com ele. Em vez
disso, eu disse:

— Ha ainda a questdo das nossas religides. Sinto muito. Nao posso ser sua
esposa. — Nao consegui olhar para seu rosto por mais tempo. — Nao posso mais
falar com vocé. Minha tia e meu tio podem desconfiar.

— Se vocé mudar de ideia, Rena, escreva para mim. — Ele agarrou minha
mao na sua por um terno momento. — Eu nunca vou mudar.

Como eu queria dizer a ele a verdade do meu coragdo! Mas permaneci em
siléncio e obediente 2 minha familia. Eu ndo sabia mais o que fazer e voltei para
dentro da casa, perplexa e confusa.

Tio Jacob me dava uma mesada semanal ¢ pediu que Cili ¢ Gizzy me
emprestassem algumas roupas bonitas para vestir em bailes ou no cinema. Elas
tentavam me fazer ir a eventos sociais e conhecer garotos, mas eu estava mais
interessada em gastar minha mesada com comida para meus pais e ir ao
mercado para encontrar nossos amigos gentios de Tylicz. Era o mais proximo
que eu poderia chegar de casa, e eu esperava ansiosamente pelos dias de
mercado.

A Organizagdo Sionista deu aqueles de nos, da sinagoga, um lugar para nos
encontrarmos e falarmos sobre a formagdo de um novo Estado de Israel, mas
era, de fato, uma desculpa para bailes e para socializarmos. Cili ¢ Gizzy me
arrastavam para aqueles eventos.

— Vamos encontrar um bom rapaz judeu para vocé! — Elas me provocavam,
e eu tinha de deixa-las. Jamais poderia dizer a elas que eu tinha um bom rapaz.
Ele apenas ndo era judeu.

Tio Jacob também aprovou que eu me socializasse, 0 que tornava mais dificil
recusar o convite de minhas primas.

— Quero poder dizer ao seu pai que vocé esta se adaptando a vida aqui e que
vocé encontrou companhia adequada. — Pela maneira como tio Jacob dizia
“adequada”, eu sabia que Papa havia lhe falado sobre Andrzej. — Gostaria que
vocé saisse com Schani Gottlobb, o alfaiate. Seu pai aprovaria Schani, ¢ ele seria
um bom marido. — Balancei a cabega, obediente. Ndo queria sair com Schani
Gottlobb, mas se isso tornaria Papa feliz, como eu poderia nio ir? — Vou lhe dar
dinheiro para um traje novo. — Tio Jacob me entregou mais do que o suficiente
para comprar tecido para um belo vestido novo.

— Obrigada, tio Jacob. — Virei-me para ir embora.



— E, Rena, quando eu lhe der dinheiro para comprar roupas, quero que vocé
gaste em roupas.

— Sim, tio Jacob. — Ele tinha me descoberto nisso também? Fiz o que ele
pediu, mas s6 comprei tecido suficiente para um vestido e depois fui direto ao
mercado com o resto do dinheiro para comprar farinha, aglicar e queijo para
mandar para casa.

Schani era louco por mim. Ele me fazia elogios e me considerava tanto ousada
como inteligente por ter escapado da Polonia, ¢ ndo se importava que eu gastasse
o dinheiro com meus pais em vez de com roupas. famos a eventos sociais juntos
e ao cinema algumas vezes. Eu mostrava um rosto agradavel para todo mundo,
mas por dentro eu nio estava feliz Nao havia motivo nenhum para estar feliz.

Depois de sairmos por uns dois meses, Schani colocou na cabega que eu era a
pessoa certa para ele ¢ me pediu em casamento.

— Schani, vocé esta louco... Ndo posso me casar com vocé! — Eu ndo sabia
como sair daquela confusdo.

— Por que nao? Seu tio me aprova, e ele ¢ o seu guardido enquanto vocé
estiver longe de casa.

— Schani, vocé ¢ muito legal... Gosto muito de vocé... — Tentei ser o mais
gentil e honesta possivel, sem ferir os sentimentos dele. — Gosto muito da sua
companhia, mas meu coragao nao estd com voceé.

— Existe outra pessoa, nio ¢?

Assenti, mordendo o labio por ter admitido aquilo.

— Nio tive a inten¢do de lhe dar esperangas. De qualquer forma, isso ndo
importa, porque nada pode resultar daquilo, mas ainda néo o superei, por isso ndo
posso amar vocé. Desculpe.

— Posso esperar — disse ele. — Vocé vai ver. Vou ama-la tanto que vou ter
amor suficiente para nos dois. E para provar, vou fazer um belo casaco para
vocé como presente de noivado, para que, quando vocé estiver com ele sobre o
seu coragdo, eu possa tomar o lugar desse rapaz.

Naquela semana, recebi uma carta de meus pais dizendo que eles estavam
muito felizes com minha relagdo com Schani, e eu sabia que tio Jacob tinha lhes
informado de nosso namoro.

— Schani vai dar um bom marido — Gizzy me disse —, ¢ ele gosta muito de
vocé. — Havia tanta pressdo da minha familia para fazer o que era apropriado
que, em um estado de confusdo, aceitei o belo casaco cinza que Schani fez para
mim e ficamos oficialmente noivos.

Era uma bela manhd de sabado no inicio da primavera. O ar ainda estava
fresco, embora a neve se agarrasse as sombras, sem vontade de libertar seu



dominio do inverno sobre a terra. Schani e eu estivamos andando para o
mercado quando de repente apareceu Andrzej vindo em nossa direg¢@o.

— Oi, Rena. — Ele tocou o chapéu em cumprimento, os olhos fixos na minha
alma.

De forma previsivel, meu coragdo comegou a acelerar e meu rosto se encheu
de calor. Eu queria fazer algo para lhe mostrar como eu realmente me sentia,
mas ndo poderia reconhecer o cumprimento sem constranger Schani, meu futuro
marido. Nao havia nada nas regras ortodoxas ou nas tradigdes sobre a conduta
adequada naquele tipo de situagdo. Eu sabia o que eu queria fazer — queria ir 14
e abraga-lo, dizer-lhe o quanto eu sentia a falta dele. Queria dizer tudo o que
estava em meu coragdo, mas ouvi a voz de meu pai me proibindo de falar com
“aquele rapaz”.

Apesar de toda a minha coragem, eu ndo tinha o suficiente para dizer: “Oi,
Andrzej”. Nao cheguei a dizer uma palavra. Ele passou por nés sem resposta,
mas ndo ignorado.

— Niao é o gentio que arriscou a vida para trazé-la aqui? — Schani
interrompeu meus pensamentos.

— Sim. — Eu me virei para o outro lado.

— Esse ¢ o rapaz que vocé ama, ndo ¢?

— Por que vocé diz isso? — perguntei com raiva.

— Rena, olhe para si mesma. Vocé esta corada.

De repente, percebi que aquele homem ndo tinha malicia. “Desculpe,
Schani... Sim, aquele era Andrzej.” Meus olhos se voltaram para o chdo. Eu
deveria ter me manifestado com orgulho e dito aquelas palavras, mas eu estava
envergonhada por minha propria falta de agéo.

— Por que vocé nao vai até ele? Por que ndo o cumprimenta? Ele salvou sua
vida.

— Eu ndo sabia como vocé ia reagir! — retruquei.

— Como assim, como eu ia reagir? Como um homem, ¢ assim que vou reagir!
Vou apertar a mao dele e agradecer por trazer vocé a Bardejov, onde vocé esta
segura.

— Faria isso por mim?

— Rena, eu faria qualquer coisa por vocé.

Apressada, olhei em volta para que eu pudesse dizer alguma coisa, qualquer
coisa para Andrzej, mas ele tinha ido embora. Arua estava vazia.

— Da proxima vez, vocé vai nos apresentar. — Schani pegou meu brago.

— Sim, da proxima vez eu gostaria que vocés se conhecessem — respondi. E,
pela primeira vez, senti uma ternura por Schani que eu sabia que algum dia
poderia se tornar amor.

Para a Pascoa judaica daquele ano, mandei comida para casa, mas senti falta

de me sentar 4 mesa do Séder!¥ com minha familia. Apesar de tudo o que tio



Jacob e tia Regina fizeram para eu me sentir em casa, eu sentia falta demais de
Mama, Papa e Danka. Era um daqueles dias de primavera pelos quais se ficava
grato por estar vivo, porque o sol estd quente, as flores estdo desabrochando e o
frio do inverno se fora. Eu estava no mercado, encontrando-me com gentios de
Tylicz que conheciam minha familia e a procura de produtos para mandar para
casa, quando ouvi uma das minhas antigas vizinhas me cumprimentar.

— Bom dia, Rena. Vocé ja ouviu o boato de que eles vdo levar todos os judeus
de Tyliczpara quarenta quilometros além da fronteira?

— Mas ¢ meus pais? Como vou enviar comida a cles se ndo vao estar em
Tylicz?

— Nio se preocupe, Rena. E apenas um rumor.

Outra mulher bateu em meu brago.

— Vocé se lembra de Andrzej Garbera, ndo ¢?

— Eclaro que cla se lembra de Andrzej, mulher tonta. — A outra brincou com
aamiga.

— Nos crescemos juntos. — Tentei agir de forma indiferente.

— Ele morreu ha algumas semanas.

As palavras me atingiram com forga. A terra se despedagou debaixo de mim.
Desmaiei, sem dizer uma palavra, aos pés de meus vizinhos.

Acima de mim, eu podia ouvir um homem dizer:

— Sua idiota, vocé ndo sabia que eles estavam apaixonados? Eles costumavam
trocar correspondéncia em segredo.

Debaixo de uma névoa de inconsciéncia eu me perguntava como aquelas
pessoas poderiam saber de algo que eu tinha mantido tdo bem escondido.

Suas vozes pairaram acima de mim como se estivessem a quildmetros de
distincia. Estendi as mdos para eles, tentando voltar, sacudindo a cabega,
cobrindo meus olhos; eu ndo podia chorar ali no meio do mercado, com metade
de Tylicz e Bardejov assistindo. Ndo havia lugar para mostrar meu sofrimento,
ndo havia lugar para onde correr. Daquele dia em diante eu ndo quis mais estar
na Eslovaquia. Eu ndo queria nada além dos bragos de minha mae, da voz de
meu pai.

Disse adeus a Schani e entrei em contato com Tolek, um amigo de Andrzej que
também trabalhava na clandestinidade.

— Me leve para casa — eu disse a ele. — Nao posso suportar mais ficar aqui.
Estou cansada de ficar em seguranga. — Entdo Tolek pegou minha mio ¢ me
trouxe para casa, para os bragos de minha mae.

Nio era uma volta despreocupada e felizpara casa, mas era o que eu queria.

— Mama! Papa! — Pensei que nunca mais fosse dizer aquelas palavras
preciosas novamente. Abracei-os como se eu nao fosse mais solta-los, como se
seus bragos pudessem espantar minha dor. De bragos dados, nés entramos em
nossa casa.




— Vocé ouviu falar sobre Andrzej? — Mama sussurrou.

Assenti, engolindo mais lagrimas.

— Sim, Mama. Eu gostaria de oferecer condoléncias a mae e as irmds dele, se
a senhora ¢ Papa ndo se importarem.

— £ muito apropriado que vocé o honre assim, Rena. Deixe-me enviar um
pedago de chala com vocé.

As ruas estavam enlameadas por causa da chuva. Acompanhada pelo cheiro
do pao quente em meus bragos, percorri o mesmo caminho pelo qual Andrzej e
cu tinhamos passado juntos tantas vezes. Passando pelo vilarejo, tentei ndo pensar
em seu rosto sorridente, seu beijo terno e doce. Engoli em seco, bati na porta e
forcei um sorriso nos labios.

Amae dele atendeu depressa, como se estivesse ali esperando por mim.

— Sente-se, Rena. Sinta-se em casa. — A mie dele fezum gesto para que eu
pegasse uma cadeira. — Andrzej estara aqui a qualquer minuto.

Ela correu para a janela, procurando por ele.

— Ele vai ficar muito felizem vé-la. — Retorcendo as méos, ela olhou para a
estrada 14 fora. — Acho que ele gosta de vocé, Rena. Eu ndo ficaria surpresa se
cle The pedisse em casamento um dia.

Lagrimas desceram em cascata por meu rosto quando Hania, a irma de
Andrzej, me puxou para a cozinha. Hania explicou que era melhor para sua méae
ndo se lembrar. Ela me disse que ocorrera uma busca feita pela guarda de
fronteira com cées. Andrzej teve que subir em uma éarvore e tinha se escondido
14 a noite toda. Estava tdo frio que ele congelou e caiu.

— Felizmente, alguns dos nossos o encontraram e o carregaram para casa,
assim os nazistas, gragas a Deus, nunca o capturaram — explicou Hania. — S6
que ele teve pneumonia. Tentamos cuidar da sua satide, mas seus pulmdes nao
resistiram.

Eu estava arrasada por Andrzej. Vagando pelas ruas de Tylicz, encontrei meu
caminho até o cemitério da aldeia. Um guarda alem@o estava la e me olhou feio
quando parei no timulo de Andrzej. Eu ndo poderia colocar nada em sua lapide,
porque era contra a lei alema que um judeu colocasse at¢ mesmo uma pedra no
timulo de um gentio — seria considerado profanagdo. Eu seria fuzilada. S6 pude
regar as flores que ja tinham sido colocadas 14 com minhas lagrimas, pensando
no garoto para quem eu costumava dizer “o0la” no meu caminho para a escola,
pensando em como ndo havia ninguém no mundo para segurar minha mao, nem
me cumprimentar mais na colina.

Depois da morte de Andrzej, foi aprovada a lei que expulsava todos os judeus
de cidades que estavam em um raio de trinta quildbmetros da fronteira polonesa.
S6 fomos autorizados a levar conosco um pedago de pdo e uma muda de roupa
por pessoa, ¢ tivemos de deixar todos os nossos pertences, nossa casa e nossa



terra. Minha melhor amiga gentia, Frania, chorou quando minha familia deixou
Tylicz. Ela ndo podia fazer nada para nos ajudar. A Ginica coisa boa foi que eu
recebi permissdo especial para trazer nossa vaca, pois meus pais eram idosos.
Alugamos um quarto de um fazendeiro local e dormiamos no chao, em colchdes
de palha. Se eu me atrasasse para a ordenha, o fazendeiro roubava o leite da
nossa vaca e fingia que ela estava seca, mas ela nunca ficava assim. Nao havia
muita costura para fazer naquela nova cidade. Ninguém sabia quem éramos, por
isso ficaram desconfiados e fecharam seus coragdes para nds. Apesar de tudo,
Deus ainda nos sorria. Todas as semanas, Tolek aparecia em nossa porta trazendo
améndoas da Eslovaquia. Danka e eu as levavamos para o mercado em Grybow,
onde poderiamos conseguir uma quantia modica vendendo-as para os judeus
locais. Deus abengoe Tolek; ele insistia que ficdssemos com o dinheiro para nos
mesmos.

Apesar de todos esses problemas e dificuldades, eu estava simplesmente grata
por nossa familia estar reunida. Eu me sentia 0til e sabia que nossos pais
dependiam de Danka e de mim para cuidar das coisas que eles ndo eram mais
capazes de fazer por si mesmos. Era nosso maior prazer cuidar de Mama e Papa
em seus anos de velhice.

Uma noite, tinhamos apenas uma colherada de sobra de batata no prato. Papa
direcionou o pouquinho de batata para Mama. Mama baixou a cabega e sorriu
docemente, depois, empurrou o prato para mim. Como Mama, abaixei a cabeca
e o ofereci a Danka. Tinhamos que cuidar da pequena, afinal de contas, mas
Danka ndo era mais tdo pequena, e ela guiou a ultima porg¢do de batata de volta
para Papa. Nenhum de nds a tocou. Como poderiamos tirar da boca de nossos
entes queridos? Aquele pedago era pequeno demais para ser dividido em quatro,
e nos nao podiamos suportar tirar a comida um do outro. Preferimos passar
fome. Naquela noite, meu coragdo estava satisfeito, o que era muito mais
importante do que satisfazer meu estdmago.

Florynka ndo era tdo ruim, mas o mundo estava azedando em torno de nos ¢ as
coisas ndo eram como tinham sido um dia. O mercado em Grybow estava cheio
de rumores — varias mogas judias tinham sido estupradas por soldados alemaes
em uma cidade vizinha. A memoéria do soldado que havia invadido nosso sotio a
minha procura ressurgiu em nossas vidas. Tarde da noite, Danka e eu escutamos
as vozes abafadas de Mama ¢ Papa enquanto eles discutiam nosso destino. De
manhd, acordamos e vimos o rosto de Mama coberto de lagrimas. Sua voz
tremia quando ela tomou nossas maos.

— Tio Jacob ndo pode acolher vocés duas, por isso devem ir para a casa de
sua irma Zosia, em Bratislava. As coisas ainda sdo boas na Eslovaquia, ¢ ela sabe
de muitas familias judaicas ricas 4 que estio cientes da situa¢do aqui. Eles vdo
acolher vocés duas e lhes dar um lugar para trabalhar, onde vocés podem ficar



seguras.

— Niao vou deixd-la novamente. — FEu esperava enfraquecer sua
determinacdo.

— Sim, vocé vai, Rena, porque, se ndo fizer isso, vou para algum lugar e
simplesmente morrer. Nunca quero ver minhas meninas serem estupradas.

Os argumentos secaram em minha garganta. Eu nunca tinha visto tal derrota
ou desdnimo nos olhos de Mama.

— E preciso que vocé cuide de Danka, Rena.

— No6s vamos, Mama.

De manhai, Tolekchega com um trend.

— Vamos ter que acampar além da fronteira esta noite, porque ¢ lua cheia,
mas devemos estar perto o suficiente para a caminhada nio ser muito extenuante
amanha a noite.

Seu rosto amigavel ¢ um conforto em meio a tanta estranheza. Ocorre a mim
que ele ndo pensa em nés como judeus, mas como amigos. Pergunto-me por que
o resto do mundo ndo pode ver as coisas do jeito que ele vé, do jeito que eu vejo.

Danka e eu abragamos Mama com forga. Ela parece muito pequena, como se
estivesse encolhendo sob o peso do mundo. Meus pais sempre me pareceram
eternos, mas da noite para o dia, envelheceram. Estou impressionada com a
fragilidade de Mama e com os cabelos brancos de Papa.

— Talvez vocé e Schani se casem, afinal.

— Ele ¢ um bom rapaz, aquele Schani. Seu Papa e eu ficariamos felizes com
um casamento. — Mama tenta aliviar os humores. Seus olhos brilham por apenas
um momento. — Vocés sdo 6timas meninas. Estamos muito orgulhosos de vocés.

Arrumando os cobertores em torno de nossos pés e ombros, como se ainda
fossemos criangas pequenas que ela esta pondo na cama, ela fala baixinho sobre
fé, esperanga e sobre cuidar uns dos outros. Seus olhos sdo tristes e gentis.

Papa nos beija na testa e faz uma oragdo hebraica, abengoando as filhas que
ndo pode proteger.

Tolek grita para os poneis para comegarmos a jornada em diregdo a fronteira,
e partimos para a Eslovaquia, deixando nossos pais para tras.

Eles tropecam pela neve profunda de dezembro, acenando adeus. O

babushka? de Mama cai de sua cabega. Ela coloca uma das maos sobre a
peruca, segurando-a firmemente a cabega, enquanto a outra se mexe no ar
freneticamente, como se estivesse tentando se agarrar ao Gltimo vislumbre de
nos.

— Adeus, Papa!

— Adeus, Mama!

Nossas vozes gritam repetidamente em unissono até que tudo o que nos resta
SA0 SUSSUITOS FOUCOS.



Muito tempo depois de eles terem se tornado pequenas manchas no horizonte,
nos acenamos, esperando que ainda possam nos ver. Eu sei que eles também
estdo acenando, esperando a mesma coisa. As silhuetas pretas de Mama e Papa
recortadas contra a neve ficam gravadas em minha mente, como se eles ainda
estivessem 14 esperando que nds voltassemos, como se sempre estardo la,
esperando.

Lagrimas geralmente tém gosto salgado, mas as minhas eram amargas,
congeladas nas laterais do meu rosto, congeladas no tempo.

o —

Ja faz mais de um ano que chegamos a Eslovaquia, ¢ meses desde que vi
minhas irmés, que vivem do outro lado do pais, em Bratislava. Escrevo devagar,
apreciando cada palavra como se o proprio ato da caneta sobre o papel fosse
trazer minha irma mais nova para perto de mim.

0 de margo de 1942
lummene, Eslovaquia

‘ara Danka,

into muito a sua falta. Gostaria de poder falar com vocé pessoalmente, mas
50 ndo € possivel. Sei como vocé estava animada sobre Schani e eu
inalmente nos casarmos, mas ndo vai mais haver casamento, afinal de
ontas. Com a Eslovaquia agora sob essa lei marcial, ndo vejo como pode
aver qualquer forma de sair dessa situagdo, a nido ser me entregar as
utoridades e ir para um campo de trabalho. Os Silber pensam que estou
xagerando demais quando lhes digo que eles seriam fuzlados por me
brigarem, mas vocé e eu sabemos que ndo estou. E eles tém sido tio gentis
omigo nestes Gltimos meses que néo posso suportar colocé-los em perigo.
enho medo de que
ovo, € meu cora¢do ndo vai aguentar se partir mais uma vez. Os alemées
unca vao parar de arruinar nossas vidas? Eu ndo quero deixa-la sozinha, mas
40 posso arriscar a vida de ninguém e ndo acho que os judeus eslovacos
ntendem que os alemaes ndo estao brincando.

‘or favor, tenha cuidado. Vou rezar para que as coisas estejam seguras para
océ em Bratislava. Mande meu amor para Zosia, e diga a Herschel e Ester
ue a tia Rena estd mandando um grande beijo e um abrago. Sinto sua falta.

va ser exatamente como deixar Polonia, tudo de

ua irmd amorosa, Rena



Enfio a carta no envelope desejando que houvesse algo que eu pudesse enviar
para proteger Danka, mas ela estd do outro lado da Eslovaquia e além do meu
alcance. As forgas que estio tomando controle de nossa vida tém acelerado
como uma avalanche descendo uma montanha, e tudo o que conhecemos ¢
amamos foi varrido em nosso caminho. Nao ha nada mais que eu possa fazer.
Devo confiar em Deus para cuidar daqueles que deixo para tras.

Haé outra carta para escrever. Esta eu realmente desejo evitar, mas ndo ha
como desviar dela. E a segunda vez que tenho de adiar meu noivado e casamento
com Schani Gottlobb.

‘aro Schani,

amento lhe dizer isso sendo que o casamento ¢ daqui a apenas duas
2manas, mas nao sei mais o que fazer. Vou obedecer a ordem recente,
ntregar-me as autoridades e ir para um campo de trabalho alemdo. Por
avor, entenda por que eu tenho de fazer isso e tente me perdoar. Eu ja lhe
isse como era a Polonia antes de eu fugir para a Eslovaquia, por isso,
credite em mim quando escrevo: ndo tome como certo nada do que os
lemdes dizem. Talvez eu ndo tenha que trabalhar por mais do que alguns
1eses. Ainda ndo sei nada sobre o lugar para onde estou indo ou por quanto
»mpo. Rezo para que vocé respeite minha decisdo. Vou escrever a vocé ¢ a
danka assim que eu chegar no campo e souber mais.

omos jovens o bastante para que, quando eu for liberta, ainda possamos
omegar de novo. Afinal, tenho apenas 21 anos. Nio sou velha demais para
océ, sou? (E para ser uma piada, Schani. Ndo quero que vocé chore por
ausa disso.) Algum dia teremos uma boa vida e vocé vai se tornar um bom
1arido para mim, mas ndo agora. Espero que vocé possa esperar por mim
ma ultima vez N#o sei 0 que esperar, mas sei que o campo de trabalho vai
er dificil. Reze para que eu ndo tenha que ficar la por muito tempo. Obrigada
or me amar apesar de todas as provagdes e dificuldades. Mande minhas
1elhores lembrangas para tia Regina, tio Jacob, Cili e Gizzy.

Jue Deus o abengoe.

Zom amor, Rena

Ao dobrar minha camisola de casamento e colocd-la em uma caixa, sem
esperanga, eu me pergunto como meu noivo vai receber a noticia. Os sapatos
novos que o sapateiro fez, o robe que o alfaiate costurou, tudo o que tenho foi
embalado e, com meus sonhos, guardado.

Deixando as cartas sobre a mesa, viro-me na dire¢do do guarda-roupa, ja
sabendo o que vou vestir. Meu blazer e saia xadrez verde e branco ¢ um traje
tanto quente como atraente. Quero estar na minha melhor aparéncia, mesmo que
esteja indo para um campo de trabalho, ¢ esta ¢ a minha roupa mais bonita.



Danka tem um traje exatamente como esse, que um alfaiate gentil comprou para
nos quando chegamos a Eslovaquia no ano passado. Nunca fomos a uma loja de
departamentos e, porque éramos refugiadas, ele comprou um conjunto de blazer
¢ saia para cada uma de nés. Ganhei também lindas botas de feltro branco com
um friso vermelho.

Com um par de meias quentes, calcei as botas. Servem bem e sdo
confortaveis. Sei que vdo ser boas para a viagem.

Estou muito preocupada com Mama ¢ Papa. Onde estdo eles agora? Como
estao? Eles nem sequer sabem que Schani e eu estariamos nos casando.

No Rosh Hashana?! do outono passado, o alfaiate que comprou meu conjunto
sabia como eu estava preocupada, entdo pediu a um de seus clientes, um oficial
alemado, que fizesse uma chamada para a Pol6nia para mim em troca de um
casaco de couro. Agora todos fazem trocas.

No correio, o oficial aleméo feza chamada e me entregou o fone.

— Eu estou ligando para Sara e Chaim Kornreich — eu disse ao agente do
correio em Florynka.

— Nao ha ninguém nesta cidade com esse nome.

— Tem certeza? — implorei. — E Florynka?

— Naéo ha ninguém nesta cidade com o nome de Kornreich.

— Mas eles estavam ai!

— Agora ndo estdo.

Desliguei o telefone, atonita.

— Talvezeles tenham se mudado — sugeriu o oficial.

— Mas para onde?

Ele deu de ombros.

Onde estavam Mama e Papa? Eu queria dizer a eles todo o acontecido, tudo o
que estava acontecendo. Como € que eu ia fazer isso se nem sabia onde eles
estavam?

Ninguém notou quando dei meia-volta para sair da agéncia do correio,
murmurando um agradecimento. Do lado de fora havia um sol amarelo-limao ¢
uma rua vazia. Eu estava sozinha naquele pais que ndo era meu, meus pais
estavam sozinhos no pais que era meu, e estivamos a mundos de distincia.

Embora eu ainda ndo tenha ideia de onde estavam Mama e Papa, Zosia,

Danka e eu enviamos uvas-passas, matzis?? e algum dinheiro para a Pascoa

judaica, que seria na semana seguinte. Nao sabemos se eles vao receber nossos
presentes, porque a fronteira com a Polonia agora esta completamente fechada,
mas tinhamos de tentar.

— Sinto sua falta, Mama — murmuro o nome dela como uma oragdo de Saba.
Ja que nao posso falar com ela, simplesmente vou ter de me lembrar de tudo,
para que, quando a vir novamente, cu possa lhe contar tudo o que aconteceu



desde que deixamos a Polonia, para que eu possa contar tudo o que ha em meu
coragao.

i

Verifico minha aparéncia casualmente no espelho ¢ fago um movimento de
aprovagdo com a cabeca antes de pegar as cartas e o casaco que Schani me deu
como presente de noivado.

A Sra. Silber foi ao mercado, por isso minha saida vai passar despercebida.
Nao quero que ela saiba que vou para o quartel do exército, mesmo que ela e seu
marido tenham dito que vdo me esconder, apesar de todas as consequéncias. Nao
posso arriscar a vida deles ou a vida de sua filha mais nova, que tem estado sob
minha responsabilidade. Fago o que eu tenho de fazer. Para mim ndo ha davida
de que esta seja a coisa certa; meu Gnico desejo ¢ proteger essas pessoas gentis
que me acolheram em sua casa e me trataram como um membro de sua
familia. Um campo de trabalho ndo vai ser tdo ruim, especialmente se isso
significa salvar a vida dos Silber. Ndo tenho medo de trabalho. Sei o que os
alemades esperam: limpeza, prontidao, ordem. Tudo deve estar impecavel.

Vai ser como trabalhar no quartel em Tylicz

Deixo a casa dos Silber e olho para tras uma Wltima vez para guarda-la em
minha memoria. Vou voltar, digo a mim mesma. Isso ndo vai durar para sempre.

— Bom dia — cumprimento nossa boa vizinha crista.

— Bom dia, Rena. Vocé estd bem, querida?

— Tenho que ir embora e tenho um favor a pedir.

Seus olhos se estreitam depressa.

— O que foi? — Todo mundo parece estar na defensiva. Tiro o anel de
diamante que Mama me deu, coloco na palma dela, e dobro sua mao em volta.
— Gostaria que vocé tomasse conta deste anel. Era de minha mae... Vocé
guardaria este casaco para mim também, por favor?

Seus olhos se alternam entre descrenga e desejo por aquelas coisas belas.

— Sao valiosos. Vocé ndo vai precisar deles?

De repente, ocorre-me que eu nunca mais vou ver aqueles objetos. Nado
consigo falar. Coloco o casaco nos bragos dela com rapidez antes que eu possa
mudar de ideia e tento me afastar antes que ela possa me ver chorar.

— Quem quer que tenha feito isso para vocé deve amé-la muito. — Ela toca o
barrado de pele de castor com admiragédo.

— Receio que seja verdade. — Néo quero dizer adeus aos nossos vizinhos, aos
meus amigos, @ minha irm, ou a qualquer um, nunca mais. Dizer adeus ao anel



de diamante da minha mae ¢ doloroso o suficiente. Sera uma béng¢do se eu nunca
mais fizer um aceno de despedida para outra pessoa nesta vida. Mantenho a
cabega voltada para o chdo, recusando-me a olhar para tras.

Parada por um momento no centro d¢ Hummene, penso sobre como ¢ um
lugar agradavel e como as pessoas foram gentis comigo. A Eslovaquia nao foi
um mau lugar para se viver; embora o ano tenha sido repleto de provagdes e
saudades de casa, houve felicidade aqui. Posto minhas cartas e caminho
resolutamente em dire¢do ao quartel. Erna estd ali na minha frente. Dina vai
arriscar ¢ se esconder. Damos as maos ¢ ficamos na fila juntas, com esperangas
de que Dina fique em seguranga. Ela é corajosa para ndo se entregar, mas
estamos todas em situacdo ilegal neste pais. Ndo sei onde me esconder ou o que
mais fazer a ndo ser me entregar.

Erna da um passo a frente, mas oferece seu apelido, Etela. E, em seguida, ¢ a
minha vez.

— Nome?

— Rifka Kornreich. — Também uso meu apelido.

— Nacionalidade?

— Polonesa.

Ele sorri como se compartilhasse uma piada secreta com o oficial ao lado
dele.

— Vocé tem mais familia escondida aqui na Eslovaquia?

— Estou noiva de um cidadao eslovaco, isso muda minha condigao?

— Nio, a menos que queira que ele se junte a vocé.

Sinto um calafrio repentino.

— Nio quero que ele se junte a mim.

— Espere do lado de fora esta noite. — Sou dispensada.

— E as minhas coisas?

— Amanha alguém vai busca-la para pegar suas coisas.

Por um momento, desejo que tivesse meu casaco. A pele quente iria afastar o
frio do meu pescogo. Gostaria de saber se meu anel e meu casaco estio em
seguranga. E se eu também estou.

Ha outras mogas judias sentadas ao meu lado. Tremendo, encostada nas
paredes do quartel com nada além de meu conjunto de 14, uso meus bragos para
me abragar e me inclino junto de Erna. As luzes ao redor do quartel sdo
cruelmente brilhantes, mas sem derramar calor algum sobre nos que estamos na
fila. Vai ser uma noite hostil.

Os eventos que me abandonaram neste lugar perturbam minha mente. Tudo se
move mais rapido do que o normal, como se eu estivesse relacionando o que
deve ser preservado na memoria e o que deve ser descartado.

Dobro os joelhos debaixo da minha saia para me esquentar. Meu estomago
ronca — como eu adoraria um pedago de chala. O cheiro forte de ovo penetra




meus sentidos. Ha algo muito reconfortante no aroma de pao fresco. Farejo o ar,
mas ndo consigo afirmar se o cheiro é real ou imaginario e nio me importo.
Girando um bocado imaginario sobre a minha lingua, sentindo o cheiro de dentro
da minha boca, lentamente permito que sua delicia me aqueca de dentro para
fora. Lembro-me de Mama sovando a massa, preparando a refei¢do do Saba.
Sera que Mama esta sovando massa em algum lugar da Polonia?

A procura de um lugar para descansar minha mente cansada, fecho os olhos
com forga, tentando enxergar o rosto de Mama em nossa cozinha. Como espiritos
benevolentes, evoco os cheiros, os sons da casa.

Ali esta Mama, pedindo-me para trazer mais lenha para a fogueira. Ali esta a
fumaca do cachimbo de Papa, flutuando na sala onde ele estuda os textos. Como
se fossem dedos, os picos das montanhas que cercam Tylicz me puxam para seu
abrago. Fico a deriva entre sonho e vigilia até que estou correndo com os pés
descalgos por todo o campo, chamada pelas vozes do meu passado.

Rena!

Fugindo para o mundo dos sonhos, vejo Mama em pé na porta da nossa casa
com seu lampido aceso, vigiando-me, chamando meu nome.

Rena!

A grama estd molhada e fria, aparecendo por entre meus dedos. Corro colina
abaixo em dire¢do a minha casa.

“Estou indo, Mama”, respondo a sua luz oscilante. Mas a chama suave e
tremeluzente do lampido se transforma em um brilho ofuscante que queima
meus olhos.

Desorientada e com frio, saio de meu estupor com um estremecimento.
Holofotes percorrem nossos corpos inquietos. Nao foi nada além de um sonho.
Sinto-me cansada e deprimida, dominada pela estranheza de meus arredores.
Minha mente pega as imagens de meu passado e comega a acena-las pelo meu
subconsciente. Quando todo o resto mudou, nosso unico conforto esta no que ¢, e
no que era, familiar.

Rena!

Juro que estou ouvindo a voz de Mama chamar. Com cautela, cochilo mais
uma vez, apenas para ser assustada vérias vezes pelo brilho dos holofotes
intrusivos que oscilam por todo o complexo. E uma noite em claro.

Meus olhos podem se fechar, minha respiragdo pode ficar mais lenta, minha
mente pode ter uma luz difusa como a imagem de um filme, mas ndo fujo para
o sono doce. Fui capturada.

Ha algo no frio do amanhecer que chega até os ossos. E quase como se todo o
calor do mundo estivesse sendo sugado para dentro de um aspirador e arrancado
da terra. Meu queixo doi quando bocejo. Brinco com minha saia xadrez. Como
uma onda que recua da costa, o passado me deixa solitaria e desamparada.



Os soldados despertam aqueles que ndo estdo acordados. Fico alerta, tremendo
em protesto contra o despertar rude, depois aliso minha saia sobre minhas pernas.
Hoje quero estar com minha melhor aparéncia. E importante causar uma boa
primeira impressao.

— Em fila! Aqueles que precisarem voltar para suas residéncias serdo levados
para pegar suas coisas. Em fila!

Corro para a fila para recuperar os poucos pertences que me restam na casa
dos Silber. Como prisioneiros, andamos pela cidade com um oficial de cada lado
do nosso grupo lamentavel. Minha cabega estad baixa, na esperanga de evitar ser
reconhecida. Ndo sei por que me sinto tio envergonhada, mas me sinto.

A Sra. Silber esta na coznha, preparando chala, quando os guardas batem em
sua porta.

— Esta judia se entregou e veio buscar seus pertences. — Eles entram na
cozinha sem serem convidados. Corro para o andar de cima, incapazde olhar nos
olhos de minha anfitria. O aroma da cozinha ¢é tdo pungente que chego a vacilar
sob uma stibita explosdo de fome. Em questdo de segundos, estou com minha
mala no andar de baixo.

A Sra. Silber desliza um péo e algumas laranjas para dentro de minha bolsa.

Nio ha tempo para despedidas educadas. Mal trocamos um beijo de adeus.

De volta a estagdo de trem, ha mais mogas na fila. Algumas tém a minha
idade. Algumas sdo muito mais jovens. Vejo mogas do templo. O que estdo
fazendo aqui? O que estou fazendo aqui? Era para eu estar me casando, nio indo
para um campo de trabalho for¢ado. Tenho que me lembrar de que estou
fazendo a coisa certa, mas a realidade ndo ¢ um conforto. Entdo vejo Dina.

O rosto de Dina esta palido. Ela foi presa. Nos nos abragamos.

Olhando & nossa volta, ¢ claro que nem todas as mogas na estagdo sdo
polonesas ilegais. Amaioria delas ¢ eslovaca e tem familiares se despedindo com
beijos e abragos. O que estd acontecendo? Pensei que estdivamos em apuros por
sermos ilegais. Por que tantas mogas eslovacas também estio sendo mandadas
embora? O que estdo fazendo aqui?

Rumores de que hd mogas judias sendo enviadas hoje para campos de
trabalhos se espalharam depressa pela cidade de Hummene. Nosso povo grita
encorajamentos junto dos portdes da estagdo e atiram laranjas para nos que
estamos embarcando no trem. Pego algumas e as coloco em minha bolsa. Por
um momento, passo os olhos pela multidao, procurando um rosto familiar. O
rabino esta ali, acenando para sua filha, Adela Gross. A filha do rabino esta indo
para um campo de trabalho? Nao sei se eu deveria estar triste ou feliz por ndo
haver ninguém da minha familia acenando para mim.

Quando pensamos em uma viagem de trem, imaginamos bancos ou, pelo
menos, lugares ou, se a pessoa tem um pouco de dinheiro, talvez uma cabine. E
obvio, porém, que os vagdes onde estdo nos colocando sio para animais —



vagdes de gado, para ser exata.

— Onde ¢ que vamos sentar? — As mogas em volta de mim expressam sua
indignag@o. — Este ndo ¢ um trem para pessoas! — Ninguém estd escutando,
pois ha oitenta de nds amontoadas dentro do vagio. E um espago apenas para
ficarmos em pé. Pisamos nos pés umas das outras, pedimos desculpas, e entio
pisamos em outra pessoa.

Hé um murmurio constante de consternagao a respeito de nossa situagao ruim.
Amulher ao meu lado estd amamentando seu bebé. Ela ndo ¢ judia; ¢ comunista.

— Gostaria de uma laranja? — pergunto.

— Eu ndo sabia que precisava levar alimentos ou roupas — diz ela em
eslovaco. Corto um pedago de chala e coloco um pedago de chocolate precioso
em suas maos.

— Deus a abengoe, Deus a abengoe. — Sua voz falha.

O trem comega a se movimentar com um solavanco. Nido ha nada para nos
encostarmos, apenas umas as outras.

Quando o trem para, estamos em outra cidade, ¢ depois em outra: Presov,
Kysak Poprad. Em cada estagdio ha mais mogas enfileiradas, que sdo
carregadas em mais vagdes de gado. Ha mais pessoas acenando, gritando e
querendo saber o que vai acontecer com suas filhas. E depois ndo ha nenhuma
cidade por um longo tempo.

Existe um balde que ¢ para ser o banheiro. Horas se passam antes que uma
moga envergonhada tenha de usar “as instalagdes”. A irmi dela segura seu
casaco como cortina enquanto ela tenta se agachar sobre pernas trémulas.

— Sinto muito — ela pede desculpas. — Nao consegui segurar por mais
tempo. — Algumas mogas ficam chocadas, mas cedo ou tarde todas devem
segui-la ou se sujar. Tornou-se evidente que essa ndo sera uma viagem curta e,
antes do fim do dia, pogas de excrementos transbordam.

Esperamos que alguém venha despejar nosso lixo para nés. Toda vez que o
trem para, as mais proximas a porta batem contra a indiferenga deles, gritando:

— Abra a porta! O cheiro esta nos matando!

Ninguém responde aos nossos gritos. O trem se move novamente. Nao existe
alivio.

Um gemido ténue se ergue da barriga de uma moga. Meus 0ssos ressoam com
sua voz. Olhando fixo para a boca dela, fico admirada com a forma como tais
sons de dor e tristeza podem emanar de um lugar tio pequeno. Ela esta histérica.
Ofegante com o panico. Choramingando. Lamentagdes. Nossa fé vacila diante de
nos.

Sdo dias ou horas?

O trem para. A porta se abre. Por apenas uma fragdo de segundo, adagas de
luz nos cegam. Como animais selvagens capturados pela lanterna de um



fazendeiro, ficamos paralisadas, imoveis ¢ em estado de choque. O ar satura
nossos pulmdes. Nos nos esquecemos de como sdo os cheiros frescos — suaves e
doces; ndo acres, como o vagio se tornou.

— Joguem fora seus lixos! — As ordens sdo imunes a nossa dor.

A porta se fecha com uma batida muito rapidamente, decepando o mundo
exterior de nossos sentidos. Agora que temos algo com que comparar, o espago ¢
mais sufocante do que antes. O trem continua sua jornada sem fim.

Esta viagem ¢ um borrdo em minha mente. Nao tenho ideia se foram trés ou
cinco dias atras que escrevi minhas cartas a Danka ¢ a Schani. Comego a desejar
poder mudar de ideia ¢ me esconder. Gostaria de poder enviar uma carta a
Danka e alerta-la. Cometi um erro terrivel. Nao posso pensar nisso. Ndo ha como
voltar atrds.

Nio ha mais comida para beliscar. Nunca houve nenhuma agua para beber.
Nada ¢ deixado para aliviar as Glceras crescentes em nosso estdmago.

Eles ainda ndo se tornaram especialistas em transporte de humanos. As
paradas sdo tantas que eu desisto de tentar contd-las, reservando minha energia
para coisas mais importantes. Minha mente esta tio pesada quanto areia molhada
peneirada por uma rede de torpor inconsciente. Nao penso em nada.

A mulher alimenta o bebé. Vozes ao meu redor compartilham histérias. Nao
tenho nada para compartilhar. E como se eu estivesse em um tinel sem luz no
final e nada para deter o ataque da escuriddo. Os rostos ao meu redor mudaram
ao longo dos dias e agora ninguém mais esta longe de perder o controle de sua
mente.

E como se o mundo tivesse sido despojado de todas as cores e as tnicas cores
no espectro fossem preto, cinza e o branco das minhas botas. Neste vagdo umido
e fétido, determino o que devo fazer para sobreviver. Tudo o que me fazlembrar
do que um dia foi — minha infincia, meu passado, minha vida — deve ser
guardado nos recessos do inconsciente, onde pode permanecer seguro e livre de
ser molestado. A unica realidade € o agora.

Nada mais pode importar.

e

Em algum lugar no lapso de tempo, ougo alguém dizer:

— Tem alguma polonesa aqui? — Nio respondo de inicio. E preciso tempo
para registrar o que os meus ouvidos ouviram. Olhando pelo compartimento
sombrio de estranhas, eu me lembro.

— Somos polonesas. — Erna e Dina se inclinam uma na outra e mal
confirmam com a cabega.



— Conseguem ler as placas pelas quais estamos passando? — As mogas mais
altas em nosso vagdo me levantam para que eu possa ver as placas ao longo dos
trilhos pela janela gradeada muito acima de nossas cabegas.

O vento chicoteia em meus olhos. Pisco para afastar a dor quando reconhego
minha lingua materna, minha terra natal.

— Estamos na Pol6nia — digo do alto de suas cabegas.

— Onde estdo nos levando? — Especulagdes e teorias sdo discutidas, mas,
principalmente, ha apenas mais perguntas.

— O que ecles estdo fazendo? — Nossas vozes congelam no ar.

Entdo ndo ha nada além do som de rodas contra os trilhos, trilhos contra as
rodas; até mesmo o bebé parou de chorar.

Séder de Péssach: O jantar cerimonial que celebra a Pascoa judaica. Nesse
dia é recordada a historia do Exodo e a libertagio do povo de Israel da
escraviddo no Egito. (N. T.)

Lengo de cabega. (N. T.)

Ano novo judaico. (N. T.)

Pido sem fermento. (N. T.)



Auschwitz o

Nasci de uma pedra?

Uma mae ndo me carregou?

Se me cortar eu nao sangro?

5— DE UMA CANCAO EM IiDICHE, CANTADA POR MAMA
|,

Os freios guincham com tanta forga que sabemos por instinto que nossa viagem
terminou. As portas sio empurradas e abertas para uma névoa acinzentada
fosca. Piscamos quando a luz faz nossos olhos arderem. A placa diz AuscHwITZ.

— Saiam do vagdo — ordenam os alemdes. Mudamos de olhares
inexpressivos para a atividade de recolhermos nossos pertences.
— Vao depressa! — Homens de bonés listrados e uniformes nos incitam com

bastdes, sussurrando baixinho: — Movam-se depressa. Ndo queremos machuca-
las. — Os guardas da SS apontam as armas, for¢gando aqueles pobres prisioneiros
a bater em nds para saltarmos do vagdo. E saltamos, meio mortas, com nossa
bagagem, se tivemos alguma.

E mais de um metro até o chdo. Meus joelhos, com cdimbras depois de ter
ficado parada por tanto tempo, parecem que vdo quebrar quando chego ao solo.
Viro-me para ajudar a mulher com o bebé. Uma vara bate no meu ombro.

— Va rapido.

Olho nos olhos que pertencem a voz, mas sé ha buracos negros ocos que olham
fixamente para o meu rosto.

— Entre na fila! — As ordens sdo bruscas, pontuadas por chicotes contra botas
de couro brilhantes.

— Joguem suas malas ali — gritam os SS.

Coloco a minha em pé, arrumadinha, ao lado da pilha crescente, depois me
viro para perguntar a um dos guardas da SS:

— Como vamos encontrar nossas malas depois? — Penso que sou um ser
humano, portanto tenho o direito de perguntar.

— Entre na fila e cale a boca! — ele grita no meu rosto, apontando a arma
para mim. Os pelos na minha pele ficam erigados. Ele ndo vé que sou humana.

Hé um odor que ndo consigo identificar. Ndo é de dejetos humanos ou de
mogas que ndo tomam banho ha dias, embora esses cheiros também sejam
predominantes. E o cheiro de medo que permeia o ar em volta de mim.



Esta em toda parte, nos olhos das mogas e mulheres ao meu redor, em nossas
roupas € em nosso suor.

O bebé ndo estd mais vivo, mas sua mae ndo percebe que o ser em seus
bragos esta mole. Seu aperto desesperado ao caddver me assusta. Coisas demais
estdo acontecendo. Tudo ¢ tdo apressado, tio fortuito, que ndo ha como extrair
sentido da situagdo. Olho em meio & multiddo em busca de um direcionamento,
de que alguém me diga por que estamos aqui e o que vai nos acontecer. Eu o
vejo.

Ele esta diante de nos, superior e serafico, tomando o controle, direcionando-
nos a seguir por um caminho ou por outro. Ele estd muito impecavel e refinado
em seu uniforme cinza; ele ¢ lindo. Sorrio para seus olhos azuis, esperando que
ele veja quem sou.

— Quer abrir mio da crianga? — ele pergunta a mulher com o bebé morto.

— Néao. — Ela sacode a cabega freneticamente.

— Va para la — dizele.

Que gentil da parte dele ndo lhe chamar a ateng@o para o fato de que seu filho
esta morto, penso comigo mesma. Que gentil da parte dele coloca-la de lado.

Aqui ha loucura. Minha mente comega a girar. Lutando para me concentrar
em algo, em qualquer coisa, para me impedir de gritar, olho para o homem de
cinza. Ele ¢ tdo impressionante que tenho certeza de que também deve mostrar
consideragdo. Suas ordens sdo sempre obedecidas. Os SS em volta de nds
respondem a ele depressa com deferéncia:

— Heil, Hitler!

Observo o procedimento com quase fascinio antes de me perder na neblina
onde nada precisa fazer sentido. Ndo estou sonhando acordada; isso ¢ um choque
elétrico. H4 uma mancha na minha bota esquerda. Cuspo em minha mio e me
inclino para limpé-la. Esta branca novamente.

— Em fila! Formem fileiras de cinco! Raus! Raus!?3 — Os prisioneiros nos
cutucam com as varas. Os SS apontam suas armas para nos. Somos civis, ndo
estamos familiarizadas com o treinamento militar. N6s nos alinhamos de forma
desajeitada. — Marchem! Mantenham-se nas fileiras! Se sairem da linha, vdao
ser fuziladas! Marchem!

Novecentos e noventa e oito mogas ¢ mulheres caminham em tempo quase
perfeito, em fileiras quase perfeitas de cinco, através dos portdes de ferro de
Auschwitz. Acima de nossas cabegas, soldadas em ferro, estio as palavras
ARBEIT MACHT FREI, ¢ acreditamos que a placa diz “O trabalho liberta”.

— Somos jovens — nos nos lembramos. — Vamos trabalhar duro e seremos
libertas. Vamos ver o que acontece. — Mas, por fora, caminhamos como se
estivéssemos condenadas. Esta chovendo, gelado como a chuva de margo.
Estamos perdidas em pensamento, mas esta frio demais para pensarmos muito.
Em todos os lugares ha cinza. Meu coragéo estd ficando cinzento.



e

Hé homens ao longo de cercas de arame farpado, em blusas listradas, bonés e

calgas, observando-nos.24 Seus olhos nio refletem nada. Penso comigo mesma,
isso deve ser um manicomio, mas por que eles fazem os doentes mentais
trabalharem? No ¢ justo.

Nido compreendo meus arredores. Fico pensando: fui bem-criada, bem-
educada, bem-vestida. Estava com uma aparéncia muito boa quando fui para o
quartel na Eslovaquia, vestindo meu conjunto bonito, embora ele ndo parega tio
bonito agora. Ainda assim, minhas botas brancas estdo bonitas e impecaveis,
porque cuidei para ndo pisar em lama nenhuma. Ao entrar por esses portdes,
esquego minha determinagdo e penso por um momento sobre quem eu era em
casa. Sou uma pessoa distinta. Nao deveria estar aqui. Sou diferente. Venho de
uma boa familia. O desejo de me enrolar em um cobertor quente, feito de
memorias passadas, permeia meu esfor¢o de acompanhar o passo. Esqueca isso
agora, Rena, repreendo minha fraqueza. Isso ¢ historia. Olho para os metros de
arame farpado ao nosso redor. Esta ¢ a realidade.

— Alto! — Paramos no lugar, complacentes e obedientes sob os rifles e torres
de observagdo em torno de nos. Ha fileiras de prédios de tijolos percorrendo a
lateral da estrada do campo, a Laggerstrasse, ¢ um muro alto com arame
farpado. Fomos forgadas a formarmos uma fila para entrarmos no primeiro
bloco. O tempo passa. Foram horas ou foram dias? Estou em algum lugar no final
dessa fila quando pessoas comegam a sair do outro lado, sem cabelo na cabega.

Inclino-me para Erna, que estd em pé ao meu lado, e sussurro: — Ha mais
gente louca. Devemos estar em uma instituigdo para loucos. — Ela e Dina
concordam com a cabega.

— Piri! Sou eu! — Uma louca careca grita para uma das mogas por perto.

— Magda? E vocé? O que aconteceu com seu cabelo? — Piri grita de volta.

— Nao faga perguntas. — Sua cabega careca olha em volta para ver se ha
alguém ouvindo. — Se vocé tiver joias, enfie-as na lama.

Olho para o relogio em meu pulso. Ainda posso ouvir Erna, Dina e Danka rindo
comigo enquanto corremos pelas ruas em dire¢do a agéncia de correio em
Tylicz, onde recebi um telefonema.

— Rena tem um namorado! — cantarolam. — Rena tem um namorado!

— Gostou do relogio que lhe dei? — meu namorado pergunta com a voz
entrecortada pelo telefone.

— Amei— respondo num flerte. — Nunca vou tira-lo.

— Bem, ¢ melhor tirar se vocé for nadar ou tomar banho — ele flertou de



volta.

Quebrando minha promessa tola, arranco a pulseira de meu pulso.

Vocés ndo podem ficar com as minhas memorias! Ndo podem ficar com
qualquer coisa minha! Enterrando-o na lama com meu calcanhar, sujando
minhas preciosas botas brancas de feltro, esmago meu relogio em mil pedagos.

A porta para o Bloco Um assoma diante de nos. No interior, o desconhecido
esta acontecendo. Podemos ver as mogas ¢ mulheres que saem, mas dizemos a
noés mesmas que ndo vamos ficar diferentes quando sairmos desse lugar.
Cravando minhas unhas em minhas maos, rezo para ser a Unica moga a sair com
cabelo. Entdo estou dentro do bloco.

Aturdida, ando até a primeira mesa, como acabei de ver Erna fazer.

— O que vocé ¢?— pergunta uma mulher alema.

— Polonesa — respondo.

Ela resmunga e escreve minhas informagdes. Ndo me pergunta qual ¢ minha

ra&;a,25 e ndo oferego o fato de que também sou judia. Todas nés somos judias,

exceto pela mulher comunista. Fico intrigada com a roupa da mulher alema. Ela

ndo ¢ da SS. Ela ¢ alema pura, porém, definitivamente Reichdeumche,26

estd usando um tridngulo com um numero sobre ele. Ocorre-me que ela pode ser

uma prisioneiraA27

— Duas coroas de ouro — ela anuncia.

Minha mente dispara. Por que iriam fazer uma anotagdo sobre meus dentes?

Ai, meu Deus, eles vdo pegar minhas coroas e vou ficar feia. Vou para a
segunda mesa, puxando meu labio superior sobre os dentes, inclinando a cabeca
um pouco para baixo apenas para que ninguém perceba o dinheiro em minha
boca.

— Tire esses brincos — a mulher alema seguinte grita para mim.

Olho em volta, perguntando-me com quem estdo falando em um tom de voz
tdo rude.

— Vocé ai! Tire esses brincos ou vou arranca-los da sua orelha! — Eu? — Fico
atonita. Tocando meus lobos cautelosamente, percebo meu erro. Os brincos que
meu avd Zayde me deu quando fiz seis anos estdo brilhando debaixo de meus
cachos. Faz tanto tempo que os uso que ndo sio mais joias, sio parte de mim.

— Esqueci-me deles — digo a ela depressa, colocando o ultimo remanescente
da minha vida em uma mesa fria, para ser jogado em uma caixa com o passado
de todos os outros.

— Tire as roupas e as deixe aqui. — Elas pegam meu conjunto antes que eu
tenha a chance de dobra-lo com cuidado ou coloca-lo em um canto seguro para
ser recuperado mais tarde.

— Raus! Raus!

mas



Seguimos adiante as pressas. Nunca estivemos nuas na frente de estranhos
antes. Tentando nos cobrir com nossas maos, olhamos para o chdo, esperando
que isso proteja nossos pudores. Insensivel a nossa nudez eles nos enfiam em
uma banheira de desinfetante.

— Elas sdo imundas. Ndo toque nelas. — Suas vozes ardem tanto quanto a
solugdo em nossa pele nua. Ficamos por varios minutos com vergonha de olhar
umas para as outras, fitando o liquido verde que parece que vai carcomer a pele
de nossos corpos.

— Saiam! Saiam! — Ordens, mais ordens. As palavras dos guardas pulam em
nosso cérebro, desalojando o pensamento livre, exilando-o para as regides mais
profundas da sanidade. Ndo ha toalhas para secar nossos corpos trémulos. Nossas
roupas nao estdo esperando por noés, mas a fila estd. Nossa vida se tornou uma
longa fila, movendo-se lentamente de um horror para outro.

Seguram-me pela cabega e me empurram abruptamente para uma cadeira. O
xingamento de tesouras elétricas se aproxima de meus ouvidos quando uma méo
dura empurra minha cabega para frente.

— Nao se mexa! — falam comigo de modo rude, sou manuseada como se
minha pele fosse lixa. Correndo da minha nuca a minha testa, as podadeiras
cortam e raspam minha pele, arrancando os cabelos da minha cabega. Cravo as
unhas mais fundo em meu brago e tento evitar que ldgrimas caiam pelo meu
rosto desinfetado. S6 as mulheres casadas raspam a cabega. Nossas tradigdes e
nossas crengas sao desprezadas e ridicularizadas pelos atos que eles praticam.

Eles raspam nossa cabega, nossos bragos; at¢é mesmo nossos pelos pubianos
sdo descartados tdo rapida e cruelmente como o resto de cabelo em nossos
corpos. Somos tosquiadas como ovelhas, e entio ordenam que voltemos para o
tanque de desinfetante.

Minha carne arde como fogo. Gostaria de saber se vou pegar meu blazer e
minha saia de volta, agora que o suplicio acabou. Ndo ha possibilidade de
fazerem mais nada. O que mais podem fazer?

Uma moga grita.

Héa uma longa mesa perto de onde um oficial esta em pé. Ele usa luvas de
borracha e ha outros dois homens segurando a moga. Ougo-a gritar novamente.
Nao tenho ideia alguma do que ele esta fazendo, mas sei que nao quero que faca
aquilo comigo. Ha duas filas: esta em que estou nos leva @ mesa do homem de
luvas, ¢ a outra vai na dire¢do oposta. O sangue escorre nas coxas da menina-
mulher que vem do homem e suas luvas. Levo apenas um segundo para
ponderar as consequéncias da agdo em face das consequéncias da inagdo — giro
depressa e entro na outra fila. E meu primeiro sucesso em Auschwitz: ninguém
me fazum exame ginecologico.

As alemds prisioneiras, que obviamente sdo nossas superiores, atiram



uniformes de 13 para nos. Ha insignias russas na parte da frente dos uniformes, na
altura do peito. Nos os pegamos com méos desajeitadas e os experimentamos,
descobrindo depressa que sdo grandes demais para a maioria das mulheres usar.
Ha uma mulher alta ao meu lado, cujas calgas sdo curtas demais.

— Aqui, tente a minha — sugiro. Trocamos. A nossa volta, outras mulheres
fazem o mesmo, tentando encontrar algo que ndo fique caindo. Hesito em vestir
a calga sobre meu corpo, sem roupa de baixo. Cheiro minha camisa de 1a verde-
escura ¢ fico nauseada pela umidade do tecido. Nao ha botdes para fechar a
camisa, mas ha buracos, riscos marrom-avermelhados e manchas. — Eles nem
sequer lavaram essas roupas! — observo. Toco uma mancha de terra e me
pergunto se posso esfregi-la mais tarde. Mas ndo ¢ lama. E pegajoso. Tem
cheiro doce. Meu estdomago revira. Fico olhando para as mulheres em torno de
mim que ja estdo vestidas. Ainda umidas do desinfetante, elas se sentem
simplesmente agradecidas por terem algo que colocar sobre o corpo. Assim
como eu, elas ndo notam de pronto, preferindo pensar que o pano foi devorado
por tragas em vez de balas. Elas ndo veem que as faixas de sujeira ndo sio de
terra ¢ lama, mas de sangue. Somos como cordeiros sendo levados para o abate,
seguindo umas as outras porque nido sabemos o que mais fazer. Apesar do cheiro
agridoce de sangue seco ¢ da 1 que pinica meus mamilos, com pudor visto a
camisa sobre meu peito. O que acontecera em seguida?

Na ultima sala ha uma pilha de placas de madeira com tiras de couro na parte
de cima. Era para serem sapatos. Mais uma vez, tentamos ajudar umas as outras
a encontrar os pares corretos, mas eles ndo foram feitos em pares. Nem sequer
foram feitos para humanos. Esfor¢o-me para sair do bloco para a estrada do
campo e tomo minha posi¢do. Ficamos em fileiras de cinco — carecas,
praticamente descalgas e vestindo uniformes de homens mortos. Comega a
chuviscar.

— Em fila! — As ordens militares sdo repetitivas, mundanas. Ndo somos
capazes de nada, a ndo ser obedecer as ordens. — Marchem! — Com uma das
maos segurando a camisa fedida perto do meu corpo e com a outra segurando as
calgas que dangam abaixo de meus quadris, ainda imbuida de uma falsa
sensagdo de pudor, eu marcho.

Batemos nossos pés de modo desajeitado, tentando ndo tropegar ou perder
nossas sandalias.

Passamos os quatro primeiros blocos antes de virarmos no Bloco Cinco.

Estamos tdo ocupadas tentando ndo perder nossa roupa que ndo notamos o
quarto para onde somos levadas até que a porta se fecha com uma pancada e as
travas sdo passadas do outro lado. Aprisionadas. Estamos quase em cima umas
das outras sobre palha ensanguentada. Percevejos saltam, tornando nossos corpos
pretos.

Seguramos nossas roupas sobre o rosto; eles saltam sobre nossas cabegas nuas,



nossas méos, por toda parte de pele exposta. Na palha, piolhos rastejam famintos
entre nossos dedos.

Ficamos em siléncio por tempo demais. De repente, hd uma onda de
dissensdo. Corremos para a porta, batemos ¢ batemos.

— Deixem-nos sair! Deixem-nos sair! — Com as duas maos, batemos nas
paredes que nos aprisionam. — Néo pode ser! — gritam as vozes ao redor de
mim. — Por favor, nos deixem sair. Ndo fizemos nada de errado. S6 pode ser um
erro. Ajudem!

Nido ha nada além de angustia em volta de nds. Ficamos revoltadas tarde
demais. Ndo ¢ por acaso. Juntando-me a massa de mogas e mulheres traidas,
bato contra o carvalho da injustica. Supera o pensamento. Qualquer coisa é
melhor do que enfrentar os fatos no chao e sob nossos pés.

Estou cansada de ser vigilante. Estou cansada de ver o sol nascer em
desespero. As mogas ¢ mulheres ao meu redor espelham meus pensamentos;
meu rosto deve parecer tdo fadado ao fim quanto o delas. A imundice, o cheiro,
os sons de cdes de guarda latindo ao longe — ¢é demais. Passo a noite inteira
agachada no chdo, exausta, mas alerta. Nao houve agua por dias, nem comida,
nem uma gota de nada. Ndo pego no sono, mas muitas, sim. Deixando-se levar
pela inconsciéncia, elas desabam no chéo, ndo mais capazes de sentir as picadas
torturantes desses insetos terriveis.

A porta do Bloco Cinco abre as quatro da manha, e ainda estou onde me
deixaram, de olhos arregalados e desperta. Todas, exceto uma, cambaleiam para
entrar na fila e marcham para a contagem. Ela ndo se move quando o guarda a

chuta. Nunca mais vai se mover.28

Ficamos em siléncio, sendo contadas, incapazes de sair de nossas organizadas
fileiras de cinco. Ndo viro a cabega. Ndo mudo meus pés de lugar. Quero cogar
as mordidas e onde a la irrita minha pele nua. Meu polegar se contrai contra
minha perna; ¢ o inico movimento que me permito fazer.

Eles nos dividem igualmente em dois grupos diferentes. Recebemos uma tigela
para o nosso cha, mas ndo ha o suficiente para passar para todas; algumas
pessoas compartilham as suas, mas logo ha discussdes e algumas tigelas
desaparecem. E final da manhd quando enfim recebemos um pouco de algo
parecido com cha, um pedago de pao e um pouquinho de margarina, que eles
passam na palma de nossa mdo aberta. Noto que todas devoram a comida
depressa, depressa demais para seus estomagos encolhidos. Algumas entram na
fila de novo, esperando mais, mas ndo é possivel repetir. Elas apanham por
serem tao presungosas. Mastigo meu pao, espalhando lentamente a margarina
como se eu estivesse em um jantar de verdade. Meu cha tem gosto estranho,
mas ndo me importo. Saboreio lentamente, me for¢ando a fazer durar, dizendo
ao meu corpo que ele estd satisfeito e que ¢ comida suficiente.

No primeiro dia limpamos o interior do Bloco Dez Nos movemos em transe,



mantenho minha camisa fechada e tento manter minhas calgas no lugar
enquanto tiro o po, varro e lavo. Realizamos nossos deveres calmamente. Sou
apenas grata por receber permissdo de sair do bloco, com todos seus piolhos e
insetos. Ha pouco mais a fazer além de assistir ¢ aprender. Os alemaes sdo
desorganizados. Noto imediatamente, mas isso ndo significa nada — organizados
ou ndo, estamos a mercé deles.

Parada perto da grade, fico dividida entre rezar para que eu nao veja Danka
aqui e rezar para que nos encontremos se ela tiver que acabar aqui. Pergunto-me
se cla vai me reconhecer. Pergunto-me se vou reconhecé-la. Perdido em uma
maré crescente de desespero, meu coragdo tem uma ultima esperanga de que
Danka ira se esconder na Eslovaquia.

Meus ossos me dizem que ela estara aqui depressa demais.

Do outro lado do complexo, vejo minhas adoraveis botas brancas com seu
detalhe vermelho nos pés de uma mulher da SS. Quero dizer algo, pega-las dela e
coloca-las em meus proprios pés. Tento controlar o impulso de tomar de volta o
que ¢ meu e me forgo a retornar ao bloco.

— Em fila! Em fila! — Formamos fileiras organizadas de cinco. O sol afunda
no oeste enquanto mil de noés somos contadas.

Um muro de concreto divide o campo. Os blocos dos homens ficam do outro
lado dessa parede, mas, a partir do segundo andar dos blocos podemos ver uns
aos outros através do arame farpado. Na escuriddo que se aproxima fico em
frente a janela do andar de cima olhando para os mesmos homens que vi no dia
anterior. Pelo menos parecem ser os mesmos. Cada um dos blocos em Auschwitz
tem janelas na frente, e do segundo piso, podemos abri-las e falar com os
homens do outro lado do muro. Eles estdo famintos, ansiosos para ouvir noticias
do mundo exterior e para fazer amizade conosco.

Vou até a janela e cuspo em minha mao. O reflexo ¢é escuro e opaco, mas fico
esfregando a sujeira do meu rosto, borrando as manchas que as lagrimas
deixaram em minha pele, para que eles ndo saibam que me fizeram chorar.
Esfrego meu couro cabeludo como se tivesse cabelo para pentear. E um gesto
inutil, mas reconfortante, lembrar-me da mao de Mama escovando meu cabelo
para tras. Dispenso esses pensamentos rapidamente; s6 ha uma coisa a lembrar:
nada de lembrancas do passado. Meu reflexo na janela pisca para afastar as
lagrimas. Quero bradar e bufar, mas s6 consigo olhar para a imagem diante dos
meus olhos. O que eles fizeram conosco? Quem ¢ essa pessoa que olha para
mim? Os homens no campo ja ndo parecem mais insanos. Eles se parecem
comigo.

— Alguém ¢ polonés ai? — pergunta um homem do outro lado do muro.

— Eu sou — respondo.

— Posso ajuda-la? — pergunta ele.



— Eu gostaria de uma corda para segurar as calgas, e um prego. — Isso ¢é
chamado de organiza¢do. Na verdade, ¢ pedir esmola, mas organizagdo ¢ mais
apropriado quando se consideram nossas circunstincias e quanto é perigoso ter
qualquer coisa extra.

— Corra até 14 embaixo. Vou jogar alguma coisa. — E meu primeiro pacote
de caridade e, com agradecida admiragdo, pego uma corda com um prego,
enrolada firmemente em torno de uma pedra.

Passo o resto da noite tentando cortar a corda em quatro pedagos, para que
Erna ¢ Dina também possam impedir que suas calgas caiam.

Nio demoro muito para descobrir que ter recursos ¢ tdo precioso quanto ter
comida neste lugar, e nada passa debaixo dos meus pés sem ser notado ou
avaliado de acordo com seu potencial. Com uma pedra, consigo martelar o prego
no aro de metal da minha tigela, entdo enfio um dos pedagos da corda — meu
novo cinto — através do buraco.

Para manter a camisa fechada, coloco-a por dentro das calgas e amarro o
cinto apertado em volta da cintura. E assim que é. Minha vida depende dessa
tigela preciosa da qual posso beber e me lavar. Trabalho com ela.

Durmo com ela. Sempre a mantenho ao meu lado. E vermelha.

Nio ha chuveiros, mas ha trés banheiros no Bloco Dez e um lugar para lavar
as maos. Ha pedagos de jornal para serem usados como papel higiénico, mas
eles desaparecem rapidamente. Ha sempre uma fila, por isso ndo temos uma
chance muito frequente de usar o banheiro ou de lavar as maos, mas pelo menos
¢ possivel. Ha beliches com colchdes de palha e cobertores finos. Na primeira
noite, temos duas pessoas por beliche, mas ha beliches vazios a espera de mais
mogas e mulheres como nos.

Minha cama fica ao lado de uma parede com uma janela pregada com
tabuas, mas pelas frestas consigo ver o patio do Bloco Onze. A luta pelo sono nido
¢ dificil depois de tantas noites de insénia, mas em algum lugar no meio da noite
sem sonhos, ougo tiros. Acordada e alerta, deito em meu catre de palha e puxo o
cobertor mais para perto de mim, contudo, ndo consigo aplacar o arrepio em
minha espinha; a tigela atada firmemente & minha cintura também ndo ¢ mais
confortavel. Em algum lugar, alguém estd morrendo.



Afoto preferida de Rena de nés duas juntas, tirada na sala onde ela me
contou sua histéria.
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O trajeto de Rena durante a guerra na Europa.



Mama.



Da esquerda para a direita: Danka, Mama, Zosia, Papa, Rena.




Danka, Dina Dranger e Rena, em Krynica, com um urso.



Andrzej Garbera.
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Lista de nomes (parcial) do primeiro transporte: Riflka Kornreichova é
Rena, nimero 214; Etela Drangerova ¢ Erna, nimero 213; Adela Grossova é
nimero 238. O nimero “2” na coluna ao lado do nome de Erna é umerro de



datilografia. Foto cedida pelo Instituto Internacional de Pesquisa do Holocausto
Yad Vashem, em Jerusalém, Israel.
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Este mapa foi desenhado de acordo com as lembrangas de Rena do campo
feminino e os detalhes foram corroborados pelo diretor do Museu das
Mulheres, em O$wigcim, na Poldnia. O muro que separa o campo dos homens e
o das mulheres foi demolido em 1942, depois que as mulheres foram
transferidas para Birkenau (ver B Ia no mapa de Birkenau) (WYMAN). O
asterisco marca o muro de execugio onde os prisioneiros eram fuzilados.



Da esquerda para a direita: Rena, Herschel, Mama, Zosia, Ester e Danka.



Depois da guerra, Rena transformou a alianga em um anel com suas iniciais:
RK.

Stabsgebaiide (Lembranga de Rena da disposi¢do do porio onde as
prisioneiras trabalhavam e dor miam)
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Diagrama do porio nos alojamentos da SS, como Rena se recorda.

Mulheres que sobreviveram a Auschwitz, 4 Marcha da Morte e a Neiistadt

A Holand 1dad

Glewe e chegaram a k com um israelense nio identificado.



A foto de noivado de John Gelissen e Rena Kornreich.



Danka e Rena.

A familia Brandel (da esquerda para a direita: Norman, Danka, Sara, Eli).




Dina Dranger.












A chamada da segunda manhd vem tdo cedo quanto na primeira, da mesma
forma rude. Quatro da manha. Freneticamente empurramos umas as outras,
tentando entrar na fila; qualquer uma que nao esteja no lugar apanha. Parece que
sempre estamos marchando de um lugar a outro e ficando em pé por longos
periodos, fazendo nada. Sussurros percorrem a fila. Vdo nos tatuar.

Como podem fazer isso? Viemos aqui para trabalhar, ndo para sermos
escravas. Estou em pé com Dina e Erna, bem na frente delas quando a fila se
move para a frente. H4 duas irmas no comego da fila; acredito que foram
numeradas 1001 e 1002, mas a ordem ndo tem significado. Somos — todas nos
— as primeiras mulheres judias em Auschwitz. Meu nimero é 1716. Dina ¢
1528. Erna é 1718...

A tatuagem ¢ dolorosa. Os prisioneiros homens ndo se deleitam em enfiar a
agulha, como uma inje¢do, em nosso brago esquerdo, de novo e de novo. Eles
sabem o quanto ddi. Ainda assim, a SS os forg¢a a serem rapidos para que ndo
haja tempo de serem gentis ou de se preocuparem. E como se cada espetada
fosse estourar qualquer resquicio de ego que nos tenha sobrado. Marcadas e
numeradas como gado, esfregamos os bragos como tinhamos esfregado nossa
cabega nua, tentando fazer a dor ir embora.

Agora os nazistas estdo comegando a organizar as coisas. As kapos, que sio
prisioneiras alemas, sdo encarregadas de noés quando estamos fora de nossos
blocos. Aprendemos a distinguir as kapos pelo tridngulo colorido que usam: verde
significa que estdo presas por homicidio; vermelho significa que sdo prisioneiras
politicas; preto representa uma prostituta ou uma prisioneira antissocial.

Uma jovem judia eslovaca chamada Elza ¢é escolhida para ser nossa
blockowa, a lider do bloco, e fica responsavel por nés quando estamos dentro do
bloco. Suas atribuigdes incluem nos levar para a chamada e dividir os paes que
sdo atribuidos a cada quarto. Ha também sztubowas, lideres dos quartos, que
dividem os pées entre todas e distribuem nossas porgdes. As lideres do bloco e as
lideres dos quartos roubam pdo para si. E facil ver que elas fazem isso, e percebo
quase imediatamente que preciso ser frugal com o que recebo. As vezes posso
receber metade da por¢do que me cabe, as vezes posso receber a por¢do
completa; tudo depende da sorte e se as lideres do quarto e do bloco sdo pessoas
honestas.

Da janela, ougo um homem do lado de fora, do outro lado do muro,
perguntando:

— De onde vocé é?

— Tylicz, perto de Krynica — respondo.

— Desga — ele instrui, inclinando a cabega de lado a fim de ver para que lado
o vigia esta olhando, e joga um pedago de pao sobre o arame farpado para eu
comer. Corro porta afora e pego o pedago bem quando uma pedra embrulhada



em papel também chega aos meus pés. Pego o bilhete e entro novamente as
pressas, antes que o vigia mude de lado e fique de frente para a estrada do
campo. Ofegante, do lado de dentro da porta, coloco o pdo no bolso e amasso o
bilhete em minha mao antes de passar despreocupadamente pelo quarto de Elza.
No canto, no andar de cima, desdobro o bilhete ¢ leio: “Destrua este bilhete no
momento em que o ler, em pedagos minusculos. 12 000 soldados russos estavam
aqui quando chegamos. Sobraram 5 000, e 7 000 foram alvejados. As roupas de
vocés sao os uniformes deles. Sou de Varsovia”. Rasgo o papel em pedacinhos,
volto para o andar inferior e entro na fila do banheiro, onde me livro dos
confetes.

Nos, prisioneiras vivas apos dois dias, comemos nosso pdo lentamente e
saboreamos nosso cha como a raridade preciosa que ¢. Temos tigelas amarradas
na cintura e colheres em nossos bolsos. Acordamos a tempo da chamada porque
quem perde a hora apanha. Aprendemos depressa.

Do lado de fora, vejo o homem que me deu seu pao antes. Ele faz um aceno
de cabeca.

Arrumei um pedago de papel e rabisquei nele: “Obrigada pelo bilhete. Onde
eles estdo matando os russos?”. Tento jogar a pedra por cima do muro, mas erro.
Fago trés tentativas antes de finalmente conseguir fazer a pedra arquear por cima
da cerca elétrica e cair aos pés dele.

Viro a cabeca, tentando fingir que ndo estou fazendo nada, dando um suspiro
pesado de alivio que ninguém tenha visto minha tentativa lamentavel de
comunicag¢ao.

Ao longo do Bloco Um hd uma nova fila de mulheres bem-vestidas que
acabaram de descer dos trens. Do outro lado do quartel, sai uma fila de mogas e
mulheres recém-desumanizadas, vestindo uniformes russos. Meu coragio bate
mais rapido. Estreito os olhos, para protegé-los do sol, a procura de um rosto na

multiddo, que meu coragdo distingue muito antes dos meus olhos.2%

— Danka! — Seu lindo cabelo castanho-avermelhado se foi, mas ndo podem
tirar seus olhos castanhos de corga, ou tocar seu rosto bonito.

Meus bragos cogam para agarra-la. Se eu puder ao menos toca-la, sei que
nunca vou soltd-la, mas nao ha nada que eu possa fazer, porque hd um homem
com uma metralhadora e um cachorro montando guarda em cima das novas
prisioneiras.

Meus pés se mantém onde estio, forcando-me a esperar, mas eu a vejo e,
nesse instante de reconhecimento, encontro minha razio e minha vontade de
viver.

Ha um momento de confusio geral quando novas mogas-mulheres sio
fabricadas, e uso a oportunidade para me misturar em suas fileiras.

— Danka! — Agarro seus ombros frageis. Por um momento, ela olha nos
meus olhos, aterrorizada e ameacada por essa estranha. A pedra no meu



estomago endurece; ela ndo reconhece meu rosto. Depois joga os bragos em
volta do meu pescogo, aos solugos.

— Rena! — ela vacila.

— Em seus lugares! Mexam-se! — Os guardas da SS comegam a gritar.

Enlago meus bragos sob os ombros de Danka, impedindo-a de desmaiar.

— Quando foi a ultima vez que vocé comeu?

— Nio me lembro. Ah, Rena, foi horrivel. Tinha tanta gente no trem.
Estdvamos sentadas umas em cima das outras. Foi inacreditavel.

Seu rosto me assusta. Ndo ha foco em seus olhos.

— Como vocé veio parar aqui?

— Vim porque vocé estd aqui. — Sua voz é tdo ingénua, tio jovem.

— Como assim?

— Nossos amigos iam me esconder em uma fazenda, mas eu tinha sua carta e
disse a eles que queria ir trabalhar com minha irma. Vocé ¢ tudo o que eu tenho,
Rena.

— Danka, vocé ndo deveria ter vindo. Deviamos ter ficado na Eslovaquia,
escondidas. Isso aqui ¢ ruim... muito ruim.

— Marchem! Entrem na fila! — As lideres dos blocos nos empurram para a
fila, para que possam passar a marcha de novas prisioneiras em dire¢do ao Bloco
Cinco.

— Venha comigo. — Eu a empurro além das outras e marcho em dire¢do a
Elza.

— Minha irma acabou de chegar e estd com muita fome e muito cansada —
imploro. — Ela ndo comeu nada desde Bratislava. Por favor, Elza, deixe-a ficar
em nosso bloco! Estou com medo por ela.

— Estd bem. Sua irma pode dividir o beliche com vocé. — Temos sorte; Elza
tem um coragdo no peito. — Vocé pode me ajudar a distribuir o pao e pegar uma
porgdo extra para vocés.

Nio pergunto o que vai acontecer com a moga que estava dormindo a0 meu
lado. Eu ja sei que aqui ndo se fazem perguntas. E um ato egoista, talvez, mas
tenho uma irma que preciso manter viva, ¢ ela ¢ tudo o que importa.

Sei que isso vai ser uma tarefa dificil para Danka. Posso ver no rosto dela uma
expressdo de espanto e choque. Vou ter de tentar ficar ao seu lado em todos os
momentos. Como se eu tivesse o poder de protegé-la da SS. Contudo, realmente
acredito que posso. Tenho de acreditar que posso.

Estamos no Bloco Dez para passar a noite. Olhamos fixo para nossos arredores
com rostos imoéveis. O homem com quem tenho me correspondido chama meu
nome pelas janelas, jogando um pedago de pdo e outro bilhete. Dessa vez, desgo
e pego com mais experiéncia e menos hesitagao.

— Aqui, Danka, um pedago extra de pdo vindo de um companheiro polonés.
— Sou grata pelas porgdes extras de Elza e de qualquer amigo polonés, e divido o



pdo com Erna e Dina.

O bilhete diz: “Estdo sendo fuzilados no Bloco Onze, ao lado de vocés. Rasgue
este imediatamente.”

Pego a mado de Danka na minha, olho em seu rosto por um momento sem ser
perturbada. Ela esta tio cansada que mal consegue manter os olhos abertos, mas
nos diz tudo o que aconteceu com ela.

— E quanto a Zosia e as criangas?

— Nio ouvi nada.

Talvezeles fiquem bem.

E uma perspectiva fraca, mas nos apegamos a qualquer resquicio de
esperanga que possamos reunir. Lagrimas comegam a escorrer por nossos rostos
conforme comegamos a assimilar a magnitude do que esta acontecendo ao nosso
redor. Estou assustada. Estamos na prisdo. Nosso Ginico crime ¢ termos nascido.

— Nio podemos chorar muito aqui — digo, enxugando as lagrimas dela ¢ as
minhas com minha manga. — Nao podemos deixd-los saber que ja nos
afetaram. Veja vocé, este ¢ o inimigo, e vamos precisar ser muito inteligentes
para sermos mais espertas do que eles. Estd me ouvindo, Danka? — Ela confirma
com a cabega enquanto enxugo as lagrimas de seu rosto. — Entdo escute bem o
que vou lhe dizer. Somos filhas de agricultores. Vamos trabalhar, mas isso ¢ o que
ja fazemos. O trabalho aqui ndo vai ser nada para nos. E este ¢ meu sonho,
Danka: vou levar vocé para casa. Vamos entrar pela porta de nossa casa, e
Mama e Papa vido estar 14 esperando por nés. Mama vai nos abragar e nos
beijar, e eu vou dizer: “Mama, trouxe seu bebé de volta”.

— Sim, Rena. — Danka deita a cabega no meu peito e adormece em meus
bragos.

Olho fixo para a escuriddo, embalando minha irma até que sua respiragao fica
mais longa e mais profunda e tenho certeza de que ela ndo vai acordar. Tiros
rasgam a noite. Pelas frestas da janela fechada com tabuas observo os soldados
russos cairem no chio. Ha tanto que quero pedir a Deus, mas meus labios estio
amortecidos e minha boca esta paralisada, aberta em descrenga.

Estou vestindo o uniforme dos camaradas desses soldados mortos. Amanha
mais mogas e mulheres marchardo pelos portdes de ferro; elas receberdo os
uniformes dos homens de quem acabo de testemunhar a morte. Minha garganta
incha e se fecha. Nao posso contar a ninguém o que acabei de ver.

Apenas meus sussurros podem ser ouvidos, mas ndo acredito que haja alguém
ouvindo.

— Deus nos ajude.

Quatro da manha.
— Raus! Raus!
As lideres do quarto batem nos beliches, cutucando as mogas que ndo acordam



cedo. E a primeira manhi de Danka ¢ ela acorda com um sobressalto. Queria
que houvesse tempo de prepara-la para o suplicio do despertar e da contagem,
mas ndo houve tempo para prepara-la para nada.

— Rena? — Atordoada, ela olha para mim. Como eu esperava que fosse tudo
um sonho, um pesadelo.

Hoje vamos trabalhar. Ando ansiosa para me ocupar e terminar logo com esta
vida na prisdo, e me pergunto se vdo nos liberar mais cedo se trabalharmos com
mais afinco. Ansiosa para lavar o rosto, entro na fila do banheiro imediatamente.

Danka se move mais devagar e, conforme a fila de mulheres desesperadas
para ir ao banheiro se alonga, ela ¢ empurrada para tras.

A chaleira fica do lado de fora do bloco. Seguramos nossas tigelas quando a
lider do bloco nos serve uma concha de cha. Saimos no escuro. Nossa respiragdo
¢ o vapor que sobe de nosso cha parecem espectros ¢ fantasmas flutuando em
nosso meio. Saboreamos nosso cha rapidamente, esperando que aqueca nossas
entranhas, mas o frio varre por nossos musculos.

A névoa traga halos nos fachos de luz dos holofotes acima de nossas cabegas.
Luz dura. Nao tenho certeza se é a frieza real da manha, a falta de sono e de
comida ou se ¢ um medo abjeto que faz meus joelhos e meus dentes baterem
incontrolavelmente.

Os SS andam de um lado para o outro contando nossas cabegas. Parecem
levar um longo tempo comparando notas e listas, incertos do que estao fazendo.

— Rena, tenho de ir ao banheiro — sussurra Danka.

— Isso ndo ¢ permitido. Vocé deveria ter ido antes da chamada.

— Nio consigo segurar.

— Vocé tem que esperar até que a chamada termine. — A realidade ¢é cruel.
Ela segura as pernas juntas.

— Escolham seus kommandos!>® — ordena um homem da SS. As kapos vém
em nossa dire¢do, medindo-nos de cima a baixo. Pego a mao de Danka, levando-
a de volta para nosso bloco, onde Elza estd em pé sobre os degraus.

— Elza, por favor, deixe minha irma entrar? Ela precisa ir ao banheiro; esta
com diarreia.

— Nio posso fazer isso. Vocé sabe que ninguém vai para o bloco depois da
contagem. Existem regras! Além disso, as lideres do quarto ja limparam os
banheiros.

— Por favor, Elza. Vocé sabe que vao bater nela se ela se sujar.

— Néo me importo. — Ela me olha feio, desafiando-me a discutir. — Eu lhe
dei pao. O que mais vocé quer?

— Ela precisa ir! — Seguro os ombros de Elza, sacudo-a. — Como vocé pode
ser assim? — Balango a cabe¢a para Danka correr para dentro, enquanto distraio
a lider do nosso bloco. — Vocé ndo tem mée? — grito. — Uma irma? Vocé
nasceu de uma pedra? Quem vocé... argh! — As palavras enroscam em minha




garganta quando a respiragdo ¢ expulsa do meu peito e meu colarinho ¢ puxado
para tras, sufocando-me. Arremessada pelo espago, caio com forga no chio,
vendo apenas o rosto avermelhado de uma mulher da SS antes de sua bota
encontrar minhas costelas.

— Vocé! Scheiss-Jude! — Meus bragos cobrem meu rosto, meu bem mais
precioso. Ela chuta minhas coxas e minhas costas, mas ndo grito nem choro. Ja vi
agressdo suficiente nos Gltimos dias para ndo a encorajar ao suplicar que ela
pare. Aguento o ataque como uma estoica conforme ela me chuta de novo e de
novo. Quando finalmente para, ajoelho-me, a procura de alguém que possa me
ajudar a levantar. Danka voltou do banheiro e estd chorando sem som. Minhas
pernas estio machucadas; minhas costelas, feridas. Mal consigo respirar, mas
tenho meu rosto e, depois de alguns instantes, consigo andar.

Nos nos juntamos as fileiras de mogas ainda ndo escolhidas. Uma kapo aponta
para nos.

— Vocés ai! Alinhem-se aqui!

Pego a mao de Danka, puxando-a comigo. A kapo deve ter me visto apanhar e
me pergunto por que ela nos escolheu. Eu nunca apanhei antes e escondo meus
olhos, com vergonha de olhar no rosto dela. Sinto-me muito pequena e
insignificante. Sinto-me completamente inutil.

— Marchem!

O nevoeiro esta aumentando. Seguimos os outros grupos para fora dos portdes
em dire¢do aos campos para trabalhar. Andando com pés incertos para
mantermos esses “sapatos” nos pés, tentamos marchar. Algumas mogas ainda
estdo segurando as calgas; algumas, como eu, precisam manter as camisas
fechadas. O vento atravessa os buracos de bala em nossos uniformes.

Ha uma corrente de ar no meu joelho ¢ uma em meu coragdo. Queria niao
estar tio dolorida. Depois de dois dias fazendo pouco além de limpar e de nos
preocupar, o trabalho serd um alivio bem-vindo. Quero mostrar a eles como eu
trabalho duro e quanto a filha de um fazendeiro pode se orgulhar de sua forga.
Meu corpo todo doi.

— Como vocé esta se sentindo? — consigo perguntar a Danka. Preocupar-me
com ela vai afastar minha mente dos meus machucados latejantes.

Ela assente com a cabega, com medo de responder. Um homem da SS passa
por nos. Sao os monstros escondidos na névoa, nossas némeses vestidas de cinza.
Eles estdo por toda parte.

— Alto! — Ha um monte de areia, terra ¢ pedras diante de nos.

Nossa kapo ordena:

— Peneirem essa areia por essas redes e carreguem-na nesses vagdes.

Schnell/3!
Pegamos pas de um galpdo antes de comegarmos a cavar o solo rochoso e
langa-lo na rede. Ndo demora muito para que nossas maos comecem a doer e



nossos ombros fiquem doloridos. As bolhas aparecem quase que imediatamente
em nossas palmas e, com a mesma rapidez, elas estouram e tornam os cabos das
pas escorregadios. Uma menina se inclina sobre sua pa para respirar por um
instante. Um chicote rasga o ar, golpeando-a no rosto. Seu grito ¢ espontineo.
Chocada, ela retorna a tarefa com vigor renovado enquanto um vergio
sanguineo se forma em sua bochecha. Capto o olhar de Danka por uma fragio de
segundo. Nao pare.

Uma vez que o vagonete esta cheio, recebemos ordens de empurra-lo morro
acima, onde devemos descarregar areia em uma pilha separada. Nos nos
alinhamos, quatro de cada lado do vagonete. As rodas sdo de aco e feitas para
trilhos de trem. Seguindo em frente, nos nos seguramos as laterais de metal frio,
erguendo com todas as nossas forgas. O movimento ¢ lento, mas, uma vez que o
vagonete pega impulso, conseguimos completar a tarefa. Depois de descarrega-
lo, empurramo-los de volta morro abaixo com relativa facilidade e comegamos
tudo de novo. Ao meio-dia, completamos muitas viagens.

Uma chaleira enorme de ferro fundido é levada para os campos de
prisioneiros do sexo masculino.

Outros kommandos chegam a chaleira e formamos fila para a refei¢do do
meio-dia. Com fome e ansiosas para termos tempo de comer, Danka e eu
empurramos para encontrarmos um lugar na fila. As kapos nos servem. As
porgdes sdo lamentaveis. Podemos ver alguns legumes escondidos no fundo das
profundezas escuras de agua, mas a concha nem sequer passa por eles. Isso nem
merece ser chamado de sopa; ¢ apenas caldo de nabo.

— Amanha vamos ficar no final da fila — digo a Danka.

— Por qué?

— Porque quanto menos dgua houver em cima, mais provavel que a gente
consiga um pedago de carne ou de nabo.

Bebericamos nossa refeicdo do meio-dia devagar, na esperanga de saborear o
pouco que ha, com esperangas de que nos dé a energia de que precisamos para
continuar. Minha mente prova essas circunstdncias como se fosse comida
estranha. Por um momento, permito-me ficar cismada. Isso que estamos
fazendo ¢ trabalho escravo. Contudo, ndo posso aceitar esse pensamento. As
coisas vdo melhorar. Apenas estou com fome.

Talvez eles nos deem mais comida esta noite depois de um éarduo dia de
trabalho. Estamos trabalhando em busca de um objetivo: a liberdade. Estamos
ajudando os alemaes a construir algo. Essas justificativas, ndo importa o quanto
sejam pequenas e insignificantes, ajudam-me a levantar, a entrar na fila,
ajudam-me a continuar trabalhando.

O clima ndo ¢ animador conforme a tarde avanga, ¢ uma garoa constante se
transforma em granizo. A lama se torna como cimento, agarrando-se as rodas
dos vagonetes e, quando a temperatura cai, o0 metal ao qual nos seguramos



congela nossa pele. Chicotes estalam acima de nossas cabegas, as vezes
aterrissam em nossas costas, como vespas dolorosas.

Pelo menos temos camisas de 1a para nos proteger contra os elementos da
natureza ¢ do couro cru. Como um grupo de cavalos de arado, somos
chicoteadas. Uma moga que empurra o vagonete perde o sapato. Nossa kapo a
puxa para fora da fila depressa, antes que o carro possa perder o movimento. A
moga procura por seu sapato na lama e depois ndo percebo o que acontece com
cla.

Temos nossos proprios sapatos com que nNos preocupar.

Em algum momento no final da tarde, com o céu cinzento escurecendo acima
de nos, ouvimos a ordem abengoada:

— Alto! Em fila! — Entramos na fila, enlameadas e desgastadas. Nao somos
as mesmas mogas que marcharam para o trabalho esta manhi; nossa cabeca
esta mais baixa, nossos olhos nido estio mais velozes e alertas. As bochechas de
Danka estdo fundas, seus olhos, quase vazios. Marchamos derrotadas para os
blocos.

A chamada noturna dura para sempre. Estamos em nossas fileiras organizadas,
assistindo aos outros grupos de trabalho entrarem no campo. Algumas das mogas
estdo carregando um corpo. Quero proteger os olhos de minha irma daquela
visdo, mas ndo posso me mexer. Um guarda da SS ordena que o corpo seja
largado perto de nés. Sou contada. Danka é contada. Os vivos sdo relacionados
em uma coluna separada dos mortos. Acho que estd escuro, mas ndo consigo ter
certeza, pois as luzes das torres de vigia sio como um sol brutal constante que ndo
aquece.

Seguimos as pressas ao Bloco Dez nossa nova casa, em estado de choque
silencioso. As lideres do quarto distribuem nossas cascas de pdo. Ndo ha comida
extra para o dia duro de trabalho; ndo ha uma fatia de carne ou queijo, apenas
uma mancha de margarina em nossas méaos sujas. Sentadas na cama, olhamos
para essa refei¢gdo. Como foi que isso veio a ser chamado de jantar? Lentamente,
suavemente, comegamos a lamber nossas palmas.

— Nio posso suportar isso.

— Olhe minhas maos.

— Estou com bolhas.

— Estou faminta. Por que ndo nos dao mais comida?

As vozes surgem timidamente ao longo das fileiras de beliches. Outras ja estdo
enrodilhadas em seus colchdes, chorando em seu sono. Algumas vozes podem
ser ouvidas falando sozinhas, e me pergunto se eu estava certa sobre os homens
que vi em nosso primeiro dia aqui. Talvez este seja um lugar para os loucos,
talvez ndo va demorar muito para todas nos estarmos falando sozinhas. Parece
que foi ha muito tempo que pensei que os homens no campo pareciam lunaticos.
Nao faznem uma semana.



Depois de comer, des¢o para me lavar. Meus mamilos estdo em carne viva,
vermelhos por causa da camisa de 1a dspera e do frio que corr6i minha pele tio
cruelmente quanto os insetos que me infestam. Por que ndo me deixaram ficar
com meu sutid e minha roupa intima? Sinto-me como se alguém tivesse passado
uma lixa sobre meus seios até que ndo sobrasse mais pele alguma. Fecho a
camisa e volto para nossa cama no andar de cima. Danka ja estd dormindo.
Tento me deitar ao lado dela, mas a lateral do meu corpo esta muito dolorida.

Dobro meus joelhos debaixo do corpo, agacho sobre as pernas, permitindo que
meus ombros caiam para a frente. Minha cabega repousa sobre o colchdo.

Pergunto-me como vou conseguir adormecer, mas estou cansada demais para
nao dormir.

Como uma pequena pedra, eu durmo.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Rolamos para fora da cama e corremos para o banheiro antes que a fila fique
longa demais. Pegamos nosso ché e o bebemos depressa, enquanto aguardamos
que os SS contem nossas cabegas. O cha ndo esta quente o bastante para aquecer
nossas maos ou nossas barrigas. Fazemos fila atras de Emma, nossa kapo. De
alguma forma, aprendemos o nome dela nos ltimos dias. Ela tem um triangulo
preto. E uma prostituta. Marchamos atras dela em filas de cinco, no escuro, para
o campo onde vamos peneirar pedras e areia durante todo o dia.

Alama ¢ t3o profunda agora que ¢ quase impossivel empurrar os vagonetes.
Ainda assim, transportamos nossa carga morro acima. Como Sisifo, no mito
grego, somos punidas, obrigadas a empurrar aquela rocha eterna colina acima.

Mais uma vez, ao meio-dia, nos ¢ permitido certo momento de descanso e um
pouco de caldo de nabo. Mesmo esperar no fim da fila ndo nos garante nenhum
pedago de legume ou de carne, mas o caldo ¢ um pouco mais grosso, ou talvez
nods apenas pensemos que €.

No sabado, nosso Sabd, trabalhamos. E apenas outra forma pela qual eles
minam nossa fé e desafiam nossa for¢ca de espirito. Trabalhamos na lama,
esquecendo que ¢ contra a lei hebraica levantar a méo para trabalho nesse dia
santo. Cavamos com a pa e empurramos, do nascer ao por do sol.

No domingo nio ha contagem. E o Saba cristdo, e eles honram esse dia de
descanso, embora néo por caridade crista.

E um dia livre, se ¢ que alguma coisa pode ser chamada de livre em
Auschwitz. Ficamos sentadas em nossas camas, falando umas com as outras pela
primeira vez. “De onde vocé vem? Quantos anos vocé tem?”. Conversa fiada que
ndo guarda lugar na memoéria. Nao discutimos nossa circunstincia. De modo
acanhado, tentamos nos livrar dos piolhos grudados em nossos uniformes ¢ em
cada fenda de nossos corpos, cogando a cabega, rogando nossas axilas. Tiro as
calgas e percorro os dedos pelas costuras e pelos bolsos, arrancando os sugadores



de sangue, e os espremo entre minhas unhas at¢é que eles explodam ou
esguichem meu sangue.

Dentro de uma hora, minhas unhas estdo pretas e azuladas de matar os
parasitas, entdo eu os lango no chdo, esmagando-os com meus sapatos ou
simplesmente ignorando seus corpos brancos que se contorcem. Se pensar no que
estou fazendo, se olhar para eles por muito tempo, vou vomitar.

Esse ritual de purificagdo leva o dia todo. Lavo o rosto e as maos trés ou quatro
vezes, na esperanga de me sentir limpa novamente. E inutil. Enfim, devo deitar e
descansar. No entanto, o sono ndo estd proximo, pois ha o roer dos piolhos que
ndo tirei, as vozes de mogas eslovacas ao nosso redor, a respiragdo pesada de
minha irma. Ela dorme. Devo ficar de vigia. Deito em meu beliche olhando para
o teto, esperando que o sono me leve embora. Em algumas noites ele vem
rapido. Em outras, ele paira fora de alcance. As vezes, ougo os rifles que abrem
fogo no muro do Bloco Onze. Em outras noites, nio ougo nada, mas isso ndo
significa que ndo haja russos sendo alvejados.

Significa apenas que ndo tenho energia para ouvir ou pensar sobre o0s que
morrem logo ao lado.

De manhd, antes que qualquer pessoa tenha sequer aberto os olhos, acordo
sabendo que algo mudou em meu corpo. Fico olhando para o beliche acima de
mim por alguns minutos, pensando no que senti sobre mim mesma; entdo ela
vem. A umidade lenta na 13 em minhas pernas. A célica no ventre. Sento-me e
comego a puxar minhas calgas para verificar. As manchas na minha coxa sido
inconfundiveis. Minha menstruagao.

Desgo de fininho ao térreo para ir ao banheiro e procuro por algo para usar,
mas ndo ha trapos ou absorventes, apenas pequenos quadrados de jornal. O fluxo
aumentou desde que me levantei. Enquanto verifico os holofotes antes de sair, o
sangue escorre por minha perna. Lembro-me de Mama me entregando um
pedago de tecido e dizendo: “Va colocar esse e me traga o outro. Nio olhe!”.

— Sim, Mama. — Obedeci suas palavras. Ela ndo queria que eu me assustasse
com meu proprio sangue.

Vasculho o chdo a procura de qualquer coisa que possa me ajudar a conter o
fluxo. Ndo ha nada. As chaleiras estio sendo trazidas a nossa porta e sei que
Danka esta acordada a essa altura, perguntando-se onde estou.

Volto ao banheiro do bloco e pego alguns quadrados de jornal. Esfrego-os em
minhas calgas para me certificar de que estdo limpos, e me arrepio. Entdo, sem
pensar mais a respeito, eu os amasso ¢ coloco o jornal entre minhas pernas.
Passo o dia completamente autoconsciente, com medo do que significa ficar
menstruada neste lugar. Nao posso falar com Danka sobre isso. Lidar com essa
maldigao significa rezar para que va embora depressa e que nunca mais volte.

Hé mais mogas em nossas fileiras hoje. Um transporte deve ter chegado.32

Emma nos leva para o trabalho e marchamos para um campo grande e



aberto. Sou grata por ndo haver vagonetes e areia para carregarmos hoje.
Minhas costas ainda estdo doloridas, embora os machucados em minha perna
tenham quase sumido.

Ha uma grande pilha de tijolos.

— Levem isso para o outro lado do campo. Vocés devem levar dez tijolos de
cada vez! — Emma nos diz.

Pegamos os tijolos um por um, equilibrando-os em nossos bragos até que
tenhamos uma carga completa.

Com bragos latejantes, quase arrancados de nossos ombros pelo peso,
caminhamos com cuidado para ndo trope¢armos. Os sapatos nos atrapalham,
dangando de um lado para o outro debaixo de nossos pés. Ja ¢ dificil o bastante
mantermos os sapatos nos pés por causa da lama; agora ndo podemos sequer ver
para onde estamos indo com tantos tijolos em nossos bragos. As pedras e as
sar¢as agarram-se a nossos pés como se estivéssemos caminhando entre um
labirinto. Nao podemos deixar cair um tijolo nem o pegar sem deixar cair toda a
carga. Emma segue atras de nos, chicoteando-nos para trabalharmos mais.

— Alto! — Emma esta junto a chaleira, servindo nosso lanche do meio-dia.
Bebericamos o caldo avidamente. E dificil acalmar a vontade de engolir as
goladas, porque nosso estdmago anseia por mais. Carregamos tijolos pelo resto
do dia, até que ouvimos:

— Alto!

Pegamos nosso pao na porta. Estou imaginando, ou as por¢des ficaram
menores para Danka e para mim? A irma da lider do bloco chegou ao campo, e
Elza se certificou de que ela ficasse em nosso bloco. Acredito que ela estd
comendo nosso pao.

— Vou até a janela para ver o que posso conseguir — digo a Danka, andando
em diregdo a frente do bloco. E um sistema de escambo recém-nascido, e o que
eu troco com os homens do outro lado da cerca ¢ simplesmente minha condigdo
de polonesa. Eles anseiam por falar com os seus compatriotas, e Danka e eu
somos duas entre apenas um punhado de polonesas no campo das mulheres;
temos essa vantagem sobre as mogas eslovacas, que ndo falam polonés.

— Qual é seu nome? — Ougo a vozde um homem vinda da outra janela.

Parece simpatico.

— Rena. Minha irma e eu estamos aqui, e nés duas estamos com muita fome.

— Desca. Vou jogar alguma coisa.

Espero e espero na porta; porém, nada cai nos degraus.

A porta de Elza é escancarada. Fico preocupada que ela va me punir por estar
no andar de baixo depois de gritar com ela na outra manhd. Algo cai no chéo.
Olho para a torre de guarda. O vigia esta olhando para o outro lado. Disparo porta
afora, agarrando meu pacote e me inclino contra a parede, sem folego. E dificil
de compreender que uma tarefa tio mundana signifique arriscar minha vida —



eu poderia morrer por algo tio insignificante como um pedago de pdo do
tamanho da minha mao.

Danka me olha com horror quando eu lhe entrego metade do péo.

— E Pascoa, Rena. Nio deveriamos comer pao fermentado.

— E um mikvah, Danka. Um presente. Estou certa de que Deus vai entender.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Rolamos para fora de nossos beliches, deslizando as sandalias em nossos pés.
Dividimos a por¢do extra de pdo e comemos depressa.

— Marchem!

Mesmo que estejamos cansadas, tentamos marchar com orgulho, como somos
instruidas a fazer.

— Marchem!

Cabeca erguida, caminhamos na mesma passada, fazendo o papel de servos
obedientes ao Terceiro Reich, mas ndo ha nada do que se orgulhar. Arranjamos
um pedago extra de pao. Significa muito para nos; nio ¢ nada para eles.

— Alinhar do outro lado do campo! — A pilha de tijolos ndo ficou nem um
pouco menor durante a noite. Nos nos alinhamos, perguntando-nos o que vai
significar essa tarefa.

— Vocé vai do lado direito — digo a Danka.

— De frente para mim! — Entramos em posi¢do de modo confuso, paradas a
uns trés metros de distincia umas das outras e esperamos. Ordens sdo
vociferadas em aleméo. A moga na frente da fila pega um tijolo e joga para a
moga ao lado dela, que o joga para a proxima. O chicote estala enquanto a moga
da frente limpa as teias de aranha do seu cérebro e pega outro tijolo.

A moga a minha esquerda atira o primeiro tijolo em minhas maos. Lango-o
com facilidade para Danka, virando-me a tempo de receber o proximo. No inicio
da fila, podemos ouvir os SS gritando:

— Schnell! Schnell!

O ritmo aumenta, de modo que mal sobra um instante entre langar um tijolo
para nossa vizinha e receber o proximo. Com vinte langamentos, o sangue
comega a escorrer dos cortes em minhas maos. As arestas asperas do barro
cozido cortam nossas palmas, repetindo as lesdes mais e mais vezes. Danka ¢
lenta nessa tarefa e nem sempre vira a tempo de eu jogar os tijolos, mas a moga
ao meu lado ndo esta esperando nada. Ela continua jogando.

Quero gritar por causa da dor quando os tijolos caem no peito do meu pé ou
nos meus dedos, mas ndo grito. Ndo fago nada para chamar a ateng¢do para mim.
Jogo os tijolos como fui instruida, mas ndo nos pés da minha irma. Nao causo
nela a tortura que estd sendo imposta a mim. Pego os tijolos depressa de meus
pés e os seguro até Danka poder apanha-los; as vezes seguro dois ou trés tijolos de



uma vez, as vezes seguro quatro. Danka vé que estou em apuros e acelera, mas
ela é como eu e ndo quer jogar tijolos nos pés de sua vizinha. Temos sorte de
apenas uma coisa: os SS ndo veem os tijolos caindo sobre nossos pés. Outras
apanham por esse mesmo crime. Na semana passada, nossas costas doiam pelo
esfor¢o de empurrar e cavar com a pa; hoje, doem as laterais de nosso corpo por
girarmos e impulsionarmos o peso dos tijolos. Cada musculo lateja.

O almogo vem horas depois de o sol ter se levantado, horas depois do primeiro
ferimento em nossas maos ter comegado a doer. Cada um ¢ uma massa de
cortes dolorosos ¢ pele ferida, ¢ nossas maos doem s6 de carregarmos as tigelas
vermelhas cheia de sopa branco-acinzentada. Descansamos por cerca de vinte
minutos antes de marcharmos de volta para a fila, para os tijolos. Nosso
estbmago ¢ a dor em nossas maos corroem como ratos persistentes o ultimo
vestigio de nossa humanidade.

Atarde se arrasta.

No crepusculo, marchamos de volta ao campo. Ficamos em pé para a
chamada. Somos contadas. H4 um par de corpos empilhados ao nosso lado.
Parecem tdo vivos, como se pudéssemos chegar e acorda-los. Se ndo parecem
mortos, especulo, poderiamos todas nos estarmos mortas? Talvez seja tudo o que
existe, talvez ndo exista um mundo esperando por nés. Ndo ¢ possivel ponderar
sobre isso sem ficarmos loucas. Afasto todos os pensamentos que podem me
levar a loucura. Concentro-me mais uma vez no presente. As mogas ¢ mulheres
que carregam corpos para o campo, no fim do dia, estio em grupos de trabalhos
sob o comando de kapos com tridngulos verdes, que significam que sdo
assassinas condenadas. Pelo menos nossa kapo niao ¢ uma dessas.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Estamos em pé para a inspe¢do. Mal conseguimos manter os olhos abertos,
mas, para as ordens abruptas alemis que pipocam em nosso redor durante a
noite, ¢ realmente manha. Formamos fila atras de Emma. Ha algumas baixas e
algumas adi¢des ao nosso kommando.

Meu coragdo afunda no peito conforme nos aproximamos do campo onde
trabalhamos no dia anterior. As ordens da SS zombam de nods. Se pudessem rir de
nos, eles ririam.

— Movam esta pilha de tijolos de volta para o outro lado do campo. —
Ficamos paradas, incapazes de nos mover, incapazes de compreender.

— Schnell! — O chicote estala; nds, escravas, nos dispersamos.

Danka esta ao meu lado, longe da pilha que temos de mover. Rezo para que a
moga ao meu lado ndo jogue tijolos nos meus pés. Os primeiros tijolos cortam
minha mao quando o sol irrompe em meio as nuvens. Dor e luz. Lango-o para
Danka, desejando que pouse suavemente na méo dela, implorando ao tijolo que



nao machuque minha irma. Isso ¢ indtil! D6i muito mais saber que o trabalho ¢é
inutil, saber que eles veem nosso trabalho como algo indtil. Quanto tempo isso
pode durar?

Nossas maos serdo tocos se isso continuar. Ndo ¢ trabalho. Essa atividade foi
criada para nos destruir. Como uma tempestade que obscurece o sol, apago esse
pensamento.

Depois da contagem da noite, por alguma razio, eu me demoro do lado de
fora, sem vontade de correr para o bloco para passar a noite. Talvez seja o leve
cheiro de primavera no ar; talvez eu esteja muito cansada de correr atras das
outras e esperar na fila. Danka foi a frente.

— Rena? Rena! — Olho pela cerca do campo masculino para um esqueleto
que parece saber quem sou. Nao posso me mover. Aperto os olhos, olho e olho.

— Sou eu. Tolek — Os ossos de seu cranio parecem despontar de sua pele.
Seus olhos estdo esbugalhados acima das magis do rosto. Ele verifica a torre de
guarda para se certificar de que ninguém o vé.

— Tolek! O que esta fazendo aqui? H4 quanto tempo esta aqui?

— Fui preso ha alguns dias por contrabandear pessoas pela fronteira.

— Machucaram vocé?

Sua boca ndo fala, mas seus olhos respondem a minha pergunta.

— Vocé parece com fome — digo. — Espere aqui. Vou lhe dar meu pao. Tem
sorte de eu ainda ndo té-lo comido!

— Nao posso comer seu pao, Rena! — Ele se vira um pouquinho para que
ninguém possa dizer que estamos conversando.

Viro-me para o outro lado.

— Vocé e Andrzej salvaram nossas vidas, Tolek Danka e eu estariamos mortas
ou pior se vocés ndo tivessem nos levado para a Eslovaquia. Vocé foi preso por
salvar pessoas como nds!

— E olha aonde isso a trouxe.

— Estamos vivas, e isso ¢ suficiente. Vocé nunca recebeu dinheiro por aquela
viagem. Agora deve, pelo menos, aceitar meu pao miseravel. — Comego a me
afastar, a despeito de seus protestos. — Néao vou aceitar um “ndo”.

Meus pés retomam a esperanga quando corro para encontrar Danka. Vi
alguém do nosso passado. Ndo estamos mortas. Posso ajudar alguém.

Ja ndo me sinto impotente ou sujeita ao capricho de um destino regido pela SS
alemad. Subo a escada correndo, ofegante e cansada, até o beliche que Danka ¢
cu dividimos.

— Danka! Tolekesta no campo masculino!

— Tolek? — Vida cintila nos olhos dela. — Onde?

— La fora. Vamos. Ele estd com muita fome. Vamos ter de repartir o pao esta
noite. — Paro, olhando diretamente em seus olhos. — Ele estd com uma
aparéncia terrivel, como se pudesse cair de fome. Devemos ajuda-lo.




— Sim, claro. — Os olhos dela estdo cheios de lagrimas. Descemos a escada e
saimos para a estrada do campo, jogando nossa magra refei¢do por cima do
arame farpado. Esta noite ndo ha segunda tentativa; o pdo aterrissa aos pés dele.

— Bog zaplac433 — Lagrimas apertam sua garganta.

— Deus lhe pague, Tolek — respondemos, afastando-nos da cerca, incapazes
de nos arriscar a falar mais.

Danka aperta minha mao.

— Ele vai ficar bem, ndo vai?

— Espero que sim.

Nos proximos dias, guardamos nosso pao com ciime, para que sempre que
virmos Tolek, possamos jogar uma por¢do extra para ele... Até que ele para de
vir a cerca.

Como eu, Erna mant¢ém um olhar atento para as recém-chegadas, em busca
de Fela, mas trabalhamos tdo duro todos os dias que ndo ¢ facil saber quando ha
novos transportes. Ndo sei como ela sabe, mas de alguma forma Erna encontra
Fela em meio a um grupo de mogas e mulheres recém-tosquiadas. Levamos
Fela para nosso bloco e a abragamos quando ela nos conta noticias tristes demais

para mantermos em nossos coragdes, ¢ choramos pelas mogas de Ty licz.34

Em nosso quarto domingo no campo, eles nos raspam novamente. Tinhamos
secretamente esperado que deixassem nosso cabelo crescer de novo, mas depois
das semanas de coceira por causa dos fios nascendo, somos raspadas novamente.
Entre os piolhos, percevejos e cabelos, hd sempre algo pinicando de forma
incémoda algum lugar de nosso corpo. Anseio por ordem e limpeza, por qualquer
maneira de me sentir melhor ¢ ndo tdo imunda.

Nossa kapo, Emma, ¢ morena. Ela puxa o cabelo com forga atras da cabega e
usa um babushka. Ela é mais alta do que a maioria de nos. Sua amiga Erika —
também uma kapo — tem o cabelo louro encaracolado ¢ um rosto bonito
redondo. E magra e de estatura mediana. Nossos blocos vdo de cinco a dez
Emma, Erika, todas as kapos vivem em um bloco diferente, mas ficam no
campo conosco. Somente os SS vivem fora das cercas eletrificadas.

Nio vejo Tolek hi um bom tempo e estou preocupada com ele. E o
crepusculo, hora de irmos para os blocos, hora de nos prepararmos para dormir
depressa e termos energia para amanhd, mas procuro o rosto de nosso amigo em
meio ao campo masculino.

Erika passa e depois se vira para tras.

— Quer vir ver nosso bloco? — ela me pergunta. Estou assustada, m
mostro surpresa.

Parece uma oferta estranha.

— Naio tenho autorizag¢@o. Sou judia — digo a ela.

— Yah, ¢ claro que vocé ¢ judia, ou estaria vivendo no meu bloco, mas venha
vé-lo de qualquer maneira. Eu assumo a responsabilidade.




Claro, penso, vocé vai assumir a responsabilidade, mas eu ¢ que vou apanhar
se formos descobertas. O sol brilha vermelho em nosso rosto enquanto sigo sua
sombra alongada.

Ela abre a porta para mim e entro em um mundo de camas perfeitamente
arrumadas e quartos onde ha lengdis e travesseiros. Ha um cobertor que parece
grosso e quente. Como eu gostaria de ter um cobertor como o de Erika.

— Vocé ja amou uma mulher? — ela me pergunta.

Saio do meu devaneio.

— E claro. Amo minha mée ¢ minha irmi, que esti aqui comigo.

Erika sorri de modo benigno.

— Gostaria de dormir aqui esta noite?

— Ah, ndo. Eu ficaria aterrorizada! Minha irma também ficaria preocupada.
Nio ¢ justo que eu deva comegar a dormir em lengois de algodao enquanto ela
tem palha.

Entdo, temendo que tenha sido rude, rapidamente me desculpo.

— Obrigada por perguntar, de qualquer maneira. Ndo posso deixar minha
irma, mesmo se ficar aqui significar ter uma boa noite de sono e ficar aquecida.

Erika ri.

— Volte para o seu bloco. Vocé ndo esta pronta para isso. — E me leva para a
porta. — Aqui. — Ela discretamente me da uma porgdo extra de pdo. Pego-a
rapidamente, sem entender por que ela iria me oferecer tamanha gentileza, sem
compreender nada do que acabou de acontecer. A luz do bloco das kapos ilumina
o chdo e depois ¢ cortada quando Erika fecha a porta. Desaparego pela noite que
se acaba.

Em nosso bloco, divido o pedago extra de pdo com Danka. A brancura
impecével e limpa dos lengdis no bloco das kapos me assombra. Ndo posso
suportar pensar sobre a imundice que estou vestindo, as condi¢des em que somos
mantidas. Calos crescem em nossas maos onde, antes, havia bolhas. Meu peito e
minhas pernas estdo sempre vermelhos de picadas e da 1 que se esfrega contra
a minha pele. Quero cogar e cogar a sujeira em meu corpo até que ndo haja
mais nada para os insetos me atormentarem. De repente, tenho a ideia de tirar as
calgas.

— Rena, o que vocé estd fazendo? — Danka soa preocupada.

— Vou dobrar esta calga horrivel e coloca-la sob nosso colchdo durante a noite
para formar um vinco nas pernas.

— Nao, Rena. Esta frio.

— Quero parecer arrumada, e ndo ha lugar para lavar e passar essas roupas.
— Cuspo na dobra e comego a percorrer os dedos pelo tecido, apertando-a. — Se
ndo posso estar limpa, pelo menos posso estar arrumada. — Meu olhar recai no
chdo. Meus sapatos estio imundos.

Nossos pobres pés estdo muito sofridos para os olharmos por muito tempo. Ja



ndo sdo rosados com saide, mas palidos e tingidos por listras marrom-
avermelhadas deixadas pelas tiras de couro. Logo sera verdo e, pelo menos,
nossos pés ndo vao ficar frios, mas agora ¢ primavera, e o clima esta pior do que
tem estado nos ultimos anos. Cuspo na tira, usando o interior da bainha da minha
calga para polir o couro.

— Posso limpar meus sapatos primeiro sem sujar muito as calgas! — Seguro a
primeira tira para Danka admirar.

— Vocé ¢ louca.

Volto a pressionar o vinco em meu uniforme e depois aponto para ela se
mover. Levanto o colchdo e coloco a calga no sentido do comprimento, alisando-
a até que ndo haja um amarrotado. Coloco o colchdo de volta no lugar e deixo
Danka voltar para a cama. Ela balanga a cabega, mas ndo dizuma palavra.

De manha, rolamos para fora de nossos catres de palha. Levanto o colchdo
para pegar minha calga bem passada. Tremendo um pouco, visto-a, coloco a
camisa por dentro e amarro tudo com a corda. Alisando a calga pelas pernas, eu
sorrio. Atira de couro brilha, mesmo no escuro. O que eu ndo faria por meias.

— Vocé esta bonita, Rena — Danka observa.

Raramente temos de usar o banheiro mais de uma vez por dia por causa da
desidratagdo, embora eu tente ir de manhd e a noite. Prefiro utilizar as
instalagdes a noite do que esperar na fila de manha e arriscar apanhar durante a
contagem.

Jogamos a terra no campo. Pa depois de pa, erguemos a terra imida e as
pedras no ar, soltando-as de volta no chdo. Brotos da grama da primavera
despontam da terra.

Quando ninguém estd olhando, colocamos, sorrateiramente, as pequenas
laminas de folha na boca. As partes brancas da grama sio doces e suculentas.

Ainda que pequenas, confortam nossa garganta seca.

A mulher da SS responsavel por nosso grupo de trabalho esta linda hoje. Seu
cabelo é negro e brilha no sol. Ela deve ter feito permanente. Eu tinha
permanente antes de vir para Auschwitz. Esta vestida de cinza. A saia ¢ feita sob
medida para a cintura ¢ as botas sio polidas com um brilho de obsidiana. Sua
pele ¢ de alabastro, radiante em contraste com suas bochechas rosadas, e seus
labios brilham com a satde, apesar do vento.

O vento nos fustiga por entre os buracos de nossas roupas. A capa preta da
mulher da SS fica farfalhando ao vento como se para nos provocar, dizendo:
“Olhem para mim! Olhem para mim! Néo sou linda? Vejam como sou muito
superior a vocés”.

Ela fica muito longe de nés. Temos piolhos. Somos veneno para seus sentidos
sofisticados. Nao consigo evitar roubar alguns olhares preciosos. Sua beleza
detém meu olhar. Estou espantada. Estamos muito horriveis em comparagdo a
ela.



Ela é Reichdeutsche. Seu pastor alemao também tem pedigree; a cabega dele
ndo ¢ muito pontuda e suas orelhas estio em pé, atentas a voz dela, aos seus
comandos. Ele ¢ cinzento e preto. Combina com os trajes dela. Juntos, andam
empertigados fora do postenkette, as fronteiras de trabalho que a separam de nds,
escravas. Seu chicote estala em sua bota. O vento faz farfalhar sua capa.

Cavamos.35

Com o canto do olho, vejo-a tirar o quepe militar da cabega. Seu cabelo danga
ao vento, batendo em suas faces. Seus olhos sdo desafiadores quando ela olha
para Emma, que ndo ¢ nem nunca sera sua igual. Ela joga o quepe fora dos
limites dentro dos quais estamos restritas a trabalhar. Rapidamente baixo o olhar
para meu trabalho. O vento para.

— Vocé ai! — a mulher da SS vocifera. — Pegue meu quepe.

Uma moga levanta o olhar de seu trabalho, avistando o resto de nos, mas
estamos ocupadas. Somos invisiveis. Ela ndo ¢é. Ela coloca a pa no chdo e cruza o
campo depressa para obedecer a ordem. Ela ndo pensa a respeito. Ela ndo
questiona. E uma escrava, assim como todas nos. Hesitando antes de cruzar a
fronteira para pegar o quepe da guarda, ela langa um olhar de volta para a
mulher da SS.

— Schnell! — A mulher estala o chicote. Depois de se inclinar para pegar o
quepe, a moga vai com timidez em diregdo a ariana. Seu brago fragil e magro
segura o quepe timidamente.

— Ataque! — O vento capta a ordem com um silvo.

Amoga congela no lugar, paralisada entre 0 medo e confusdo.

O cachorro passa correndo por nds, rosnando. As maos da moga voam para
seu rosto.

Coloco-me na frente de Danka.

— Nao olhe.

O animal pousa no peito da moga, derrubando-a no chdo. Os gritos dela
dilaceram o céu, arrancando o folego de nossa boca, partindo nosso coragdo em
dois. Nao podemos cobrir nossos ouvidos. Ndo podemos respirar.

Os gritos, 6 Deus, aqueles gritos. Ndo ha som na Terra tdo horrivel quanto
aquilo.

Lango um olhar apenas uma vez. Seus bragos ensanguentados se agitam no ar.
O cido chega a garganta. Cimentado diante de meus olhos, para nunca descansar,
esta seu espirito ao partir, separado do corpo pelas mandibulas de um cachorro
em seu pescogo.

Naio ha siléncio como esse siléncio... vazio... silencioso.

A reverberagdo da morte. Volto-me para a terra. Danka faz o mesmo. As
mogas proximas a nos levantam as pas. Ninguém respira.

Trabalhamos com mais afinco do que antes. Tao rapido quanto possivel, nos
cavamos, quase histéricas, mais e mais depressa. Nossos musculos doem. Nossos



ouvidos choram com o eco dos gritos dela. Apenas os sons dos que morrem sido
imortais em Auschwitz.

O cachorro ofega. A carcereira acaricia-lhe a cabega. Ele lambe a pata.

— Bom menino. — O vento chicoteia sua capa. Comega a chover. Cavamos
mais e mais rapido.

— Alto! — Abalada, Emma indica que duas de nds carreguemos o corpo para
o campo. A moga parece uma pequena aranha que alguém esmagou sob as
solas; tio magra, tao fragil. Pego seus bragos. Nao estdo frios. Estdo pegajosos.

Marchamos. Com cada passo que dou, a cabega dela bate molemente em
minhas costas. Com cada toque de sua cabega, cada passo que dou, seus gritos
rasgam minha alma. Eu aperto mais forte, com medo de que eu possa deixa-la
cair, com medo de que eu possa danificar seu corpo ainda mais, com medo...

Nio ha siléncio na minha cabega. S6 ha gritos.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Rolamos para fora de nosso beliche. Estou menstruada de novo, mesmo que o
ciclo de todas as outras tenha parado. Corro para o banheiro. Hoje tenho sorte; ha
restos de jornal. Escondo alguns pedagos extras no meu bolso antes de correr
para fora e pegar meu cha. Somos contadas.

Mais e mais prisioneiros continuam chegando.

Agora ha mulheres francesas e mais polonesas. As gentias sdo colocadas em
um bloco separado de nos, judias. Estio melhores do que nos. Algumas das
judias sdo dos guetos de Cracdvia. H4 uma jovem chamada Janka, que todas
estimamos. Ela tem apenas catorze anos, mas teve coragem de mentir sua idade
na plataforma de trem. Para alguém tao jovem e bonita, ¢ dificil acreditar que
cla também seja tdo esperta. Sua jovem vida foi a guerra e o gueto, e acho que
ela pode ser implacavel, se bem que Auschwitz ¢ um bom lugar para se aprender
a ser implacavel. Janka ¢ uma ave rara. Ela gosta de flertar com os homens, e
eles lhe dao muitas porgdes de pdo em troca de seu sorriso ¢ porque ela tem

noticias de casa, e talvez porque ela os faga se lembrar das proprias filhas.30

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

E domingo. Quantos domingos atravessamos? Nao falamos sobre isso. Danka e
eu tiramos piolhos de nos mesmas. E nojento, mas é pior ter piolhos do que
procura-los. Saimos para dar uma olhada ao redor. O verdo chegou, mas eu
nunca estou aquecida.

Gostaria de saber se o frio nunca vai embora ou se ¢ como o permafiost na
Finlandia, sempre logo abaixo da superficie de nossa pele.

— Danka! Rena! — Mal acreditamos em nossos ouvidos. Observando



atentamente a cerca, vemos Tolek Ele esta com uma aparéncia muito melhor,
mais parecido com o mogo que conheciamos.

— Tolek! Onde vocé esteve? Andamos preocupadas.

— Esta com fome? — Danka pergunta.

— Nao, nada de pdo. Recebi um bom grupo de trabalho, esvazio as latrinas.
Levamos a sujeira para os campos, onde os agricultores locais pegam-na para
usar em suas plantagdes como fertilizante. H4 um agricultor gentil que me da
comida de sua cozinha, sorrateiramente, sempre que pode.

— Isso ¢ maravilhoso.

— Se vocés ndo tivessem dividido seu pdo comigo, eu nunca teria recebido um
trabalho tio bom. Vocés me deram forgas para continuar.

— Vocé também nos deu esperanga, Tolek

— Vou jogar alguma coisa. — Essa ¢ a dica para mantermos nossos olhos bem
abertos, alertas para o perigo e para estarmos prontas a esconder a coisa que vird
através da cerca. O guarda na torre de vigia esta olhando para o outro lado. O
pedago esta livre. Uma grande porgdo de pao de verdade cai aos nossos pés.

E o mana do céu.

— Obrigada, Tolek — Danka mostra seu belo sorriso.

— Tem cheiro de casa. — Deslizo o pdo para debaixo da minha camisa.

— Agradego as duas. Preciso ir. — Observamos nosso amigo desaparecer no
campo masculino.

O cheiro da massa fermentada leva nossas narinas a distragdo.

— Venha, Danka, vamos voltar para o bloco e fazer um banquete.

Encolhidas em nosso beliche com as mogas Dranger, dividimos o pao. Este
ndo é o biscoito de merda de serragem e dgua que recebemos dos alemaes, este
¢ 0 pao polonés pesado que vem da terra e foi amassado pelas maos de uma
agricultora. Nossa boca ndo para de salivar. Imagino que todo o bloco consiga
sentir o cheiro. Nossos dentes rasgam a massa e os nossos maxilares doem depois
de ndo mastigar nada substancial por tanto tempo.

Ha uma memoria que vem a tona, clara em minha mente, algo sobre o pao e
Mama. Afasto a memoria, incapaz de pensar em qualquer coisa querida ou doce
no momento. Enfiando o pensamento de volta ao lugar dele, continuo a refeigcdo
que Tolek dividiu conosco, mas ha uma dor no meu peito e algo que molha
minhas faces. Mastigo com ternura, perguntando-me de onde vieram minhas
fungadas e se peguei um resfriado, enquanto limpo o nariz com as costas da
minha manga de 1a.



Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Rolar para fora do beliche. Entrar na fila para fazer xixi. Ganhar uma concha
de chd. Sair no escuro. Esperar na estrada do campo. Ficar em pé para a
chamada. Ser contada.

Nasce o sol. Esperar na estrada do acampamento. Ser contada. Entrar na fila
atras de Emma. Marchar de volta aos campos. Trabalhar até que digam: “Alto!”.
Receber sopa. Sentar por um momento. Levantar. Entrar na fila atrds de Emma.
Marchar de volta aos campos. Trabalhar até¢ que digam: “Alto!”. Marchar em
fileiras organizadas de cinco pessoas, sob as palavras ARBEIT MACHT FREI — O
letreiro ndo significa mais nada. Ficar em pé em fileiras organizadas de cinco.
Ser contada. O sol se pde. Ficar no escuro. Ser contada. Voltar para o bloco.
Ganhar um pedago de pdo. Ficar na fila para nos lavarmos. Comer o jantar aos
pouquinhos. Fazer durar. Lamber a mao. Deitar. Acordar.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Na contagem, um homem chamado Himmler aparece no campo. Deve ser
importante. Ele observa a ordem em que nos alinhamos. As kapos sdo contadas.
Elas também sdo prisioneiras. Ele olha para a sua lista.

— Uma pessoa nas fileiras terminou sua senten¢a de prisdo hoje! —

anuncia.3’

Siléncio. Ele 1& 0 nome dela. Ha alguns gritos e abragos de felicitagdes entre as
kapos. Assistimos, abaladas. Ninguém vai ler nossos nomes na chamada,
pronunciando liberdade. Ja sabemos disso agora. Elas sdo prisioneiras. Somos
escravas. Elas sao humanas. Nos ndo.

Enfim estd quente. Imploramos por dgua. Trabalhamos no sol quente até
sermos queimadas e ganharmos bolhas por causa dos raios solares. Agora
usamos vestidos listrados, que ndo sdo mais confortaveis do que os uniformes
russos. Pelo menos, os vestidos ndo tém buracos de bala.

Hé4 um rumor de que, novamente, Auschwitz vai ser usado apenas para os

homens. Vamos ser transferidas para Birkenau.38 Ha outros rumores de uma
camara de gas e um crematorio.

— O que ¢é Birkenau? — Nao acreditamos nos outros rumores. Foram iniciados
pelos alemies para nos desalentar.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Rolar para fora do beliche. Entrar na fila para fazer xixi. Ganhar uma concha
de cha. Sair no escuro. Esperar na estrada do campo. Ficar em pé para a
chamada. Ser contada. Entrar na fila atrds de Emma. Marchar para os campos.



Trabalhar até que digam: “Alto!”. Receber sopa. Sentar por um momento.
Levantar. Entrar na fila atras de Emma. Marchar de volta aos campos. Trabalhar
até que digam: “Alto!”. Marchar em fileiras organizadas de cinco de volta

para... Espere! Nos nos viramos. Estamos sendo levadas de Auschwitz. 39

Vozes sussurram entre nossas fileiras. Marchamos. Esta ¢ uma mudanga em
nossa rotina. O desconhecido ¢ perigoso. Olhos vigilantes, sentidos alertas,
marchamos para fora de Auschwitz para longe das muralhas e dos vigias. O sol
se poe. Ha cercas e mais arame farpado erguendo-se ao longe. Marchamos sob
um portio diferente com a mesma placa: ARBEIT MACHT FREI. N@o somos
enganadas. Ficamos em pé em filas de cinco. Somos contadas. Emma e Erika e
outras kapos vdo para seus blocos. Sdo transferidas conosco para esse novo
campo.

Ficamos no escuro durante a contagem. Somos designadas para o Bloco Vinte,
ou seria Vinte ¢ Dois? Erna, Fela e Dina sdo colocadas em um bloco diferente.
Esta escuro quando entramos.

O chéo ¢ de terra. Aqui ndo ha beliches; sdo prateleiras, tibuas de madeira, de
trés andares. Teremos que dormir aqui? Onde estdo os colchdes? Nossas camas
se parecem com estabulos de cavalos. Hd um cheiro acre de odor humano. Ha
trapos como cobertores. Ficamos em pé, espremendo nosso pao nas maos,
incapazes de lidarmos com aquilo, incapazes de nos mover.

Uma garota comega a chorar. O medo dela nos atinge, e, como palha seca,
queimamos por dentro. Lagrimas ndo podem aplacar essas chamas de desastre.
Estamos perdidas. Isto ¢ Birkenau.

Fora! Fora! (N. T.)

Antes de 26 de margo de 1942, os prisioneiros em Auschwitz eram todos
homens, a maioria gentios poloneses, cumprindo pena por crengas politicas ou
religiosas, e prisioneiros de guerra russos.

De acordo com o texto original, a palavra “raca” foi traduzda literalmente,
pois remete a uma consciéncia da época, em que ser judeu era uma identidade
para Rena. (N. E.)

Reichdeutsche: literalmente “alemées do Reich”. Refere-se ao povo de etnia
alema que historicamente pertencia ao Império Alemao fundado em 1871, com
a unificagdo desse Estado nacional. Ocorre que o império abrangia territorios que
hoje fazem parte de Bélgica, Republica Tcheca, Dinamarca, Franga, Alemanha,
Lituania, Paises Baixos, Polonia e Rissia. Por esse motivo, havia pessoas de etnia
alema vivendo fora da atual Alemanha. Na época em que se passa o relato de
Rena, na Segunda Guerra Mundial, tanto o povo de etnia alema vivendo dentro da
Alemanha Nazista como os alemées étnicos de outros paises eram chamados de
Reichdeutsche. (N. T.)

“26 de margo [1942] ... 999 prisioneiras alemas classificadas em antissociais,
criminosas e algumas em prisioneiras politicas [...] recebem nameros de 1 a 999



e sdo alojadas na parte do campo principal separado pelo muro, ao longo dos
Blocos 1a 10 [...] 999 [998] mulheres judias de Poprad [perto de Hummene], na
Eslovaquia, sdo [também] enviadas para a se¢do feminina de Auschwitz. Esse foi
o primeiro transporte registrado enviado para o campo” (CZECH, 148).

Embora ndo haja certeza de que Johana Grunwaldova, de 25 anos, morreu no
Bloco Cinco, ela foi a primeira a morrer. No dia seguinte, 28 de margo de 1942,
Marta Kornova foi a segunda. Tinha 20 anos.

“28 de margo [1942] ...798 mulheres judias de Brunn [Eslovaquia] ...
recebem nimeros de 1999 a 2796” (CZECH, 150). Esse foi o segundo transporte
em massa de judeus registrados. Danka recebeu o nimero 2779.

Kommando ¢ um termo em aleméo que implica um grupo de trabalho sob o
comando de um supervisor.

Rapido! (N. T)

2-3 de abril de 1942: A Pascoa judaica acabava de comegar quando mais dois
transportes de mulheres chegaram da Eslovaquia, trazendo mais 1 962 mogas e
mulheres para o campo. Passariam mais dez dias antes que outro transporte
chegasse, dessa vez, também com homens. O tnico outro transporte a chegar em
margo foi o primeiro transporte da Franga. Tinha 1 112 homens, numerados de
27533 a 28644 (CZECH, 150-53).

Deus vos pague.

Fela Dranger chegou a Auschwitz no oitavo transporte em massa registrado,
em 3 de abril de 1942, e recebeu o nimero 6030. Havia 543 homens e 457
mulheres naquele transporte com ela. Em 15 de agosto de 1942, “apenas 41 [dos
homens] ainda estio vivos; isto é, no prazo de 16 semanas, 502 homens
morrem”. O registro de 6bitos com o nimero de mulheres que morreram no
mesmo periodo foram destruidos pela SS, ou eles nunca foram registrados com
precisdo (CZECH, 158).

Essa mulher da SS era provavelmente Juana Bormann. Ela foi transferida de
Ravensbriick para Auschwitz em margo de 1942 e era conhecida como “a
mulher com caes” (CLARK).

4 de julho de 1942: “Pela primeira vez a administragdo de Auschwitz realiza
uma sele¢do entre os judeus enviados ao campo.” A seleg¢do ocorre na
plataforma de desembarque e “pessoas de idade, criangas, maes com criangas e
mulheres gravidas sdo informadas de que serdo conduzidas ao campo. Depois
sdo levadas ao bunker em Birkenau e mortas nas cdmaras de gas”. Embora o
numero total de pessoas no transporte ndo tenha sido registrado, 264 homens
receberam niimeros de 44 727 a 44 990 e 108 mulheres receberam nimeros de
8389 a 8 496 (CZECH, 191-92). Janka teria chegado em 4 de julho ou depois.
Seu niimero ndo é conhecido.

“17-18 de julho [1942] ...Himmler inspeciona o complexo do campo de
Auschwitz, toma parte na matanga de um transporte de judeus, comparece a



contagem no campo das mulheres e aprova o agoitamento de mulheres presas.
Também da ordens para Rudolf Hoss, o comandante de Auschwitz, a avangar
mais rapidamente com a constru¢do do campo de Birkenau” (RITTNER e
ROTH, 29). A kapo Luise Maurer ndo ¢ solta até o final de 1943 (CZECH, 199).

Auschwitz (Auschwitz I) fica a aproximadamente dois quilometros de
Auschwitz I, com frequéncia chamado de Birkenau; ambos sdo parte do mesmo
complexo, conhecido como Auschwitz-Birkenau.

“5-10 de agosto [1942] ...A se¢do feminina em Auschwitz] ¢ transferida para
a Se¢do B-Birkenau” (RITTNER e¢ ROTH, 29). “Birkenau era um pantano
cercado por arame eletrificado. Ndo havia estrada alguma, nenhum caminho
entre os blocos... De margo a meados de agosto de 1942 ...cerca de 17 mil
mulheres prisioneiras, a maioria judia, chegou a Auschwitz. Um grande nimero
delas (provavelmente cerca de 5 mil) morreu antes da transferéncia das
mulheres para o campo de Birkenau” (STRZELECKA, 401, 394).



Birkenau
(Auschwitz IT)

| m—— |

Como vamos sobreviver a este lugar? O que temos de fazer para sobreviver? O
que esta vida significa? Essas ndo sdo perguntas que atormentam nossos
pensamentos em todos os instantes que passamos acordadas, todos os dias; estio
apenas em segundo plano, preocupagdes que ndo podem ser respondidas. O que
ha para saber? Ndo recebemos um bilhete quando entramos em Auschwitz-
Birkenau dizendo: “Vocé vai sair em tal e tal dia; vocé vai sair viva”. Nao ha
garantias. Birkenau ¢ um despertar cruel. Em Auschwitz havia muitas mortes,
mas ndo era um fato dirio de nossa vida. Agora vemos morte todos os dias. B
uma constante, como nossas refei¢des. E ndo hd apenas uma ou duas mogas

morrendo, como antes, mas dezenas e vintenas, e perdemos a conta.40

Sei que devo ficar com minha irma. Sei que devo garantir que ela sobreviva;
sem ela, ndo posso viver. Ndo admito esse fato a mim mesma, mas sei que ela é
parte da verdade do meu ser. Ndo podemos ser separadas; hd perigo na
separagio.

Esta mais frio do que estava ontem, mas ultimamente estd sempre frio.
Mesmo no calor do verdo ndo me sinto aquecida. Ficamos molhadas por dias
depois que chove; a umidade penetra tudo. Como € possivel medir a temperatura
quando s existe uma? E o frio que amortece, como o entorpecimento em minha
mente — sempre aqui, garantido, até que passa a ser ignorado.

Eu costumava amar o calor, os dias reluzentes do verdo, mas este ano parece
que ele desapareceu. Pode ja ser outono? Quanto tempo faz que estamos aqui?
Que més serd? Deve haver arvores em algum lugar no mundo que estejam
mudando de cor, preparando-se para receber o inverno com seus vermelhos
flamejantes, alaranjados ¢ dourados, mas nio vejo nenhuma mudanga aqui. E
sempre cinza. Eu mesma estou cinza.

Temos um calendério em Birkenau. £ a fome.4!

O vazio em nosso estdmago nunca cessa, assim como o frio nunca nos
abandona. E nosso tnico relogio, nossa tnica forma de discernir que hora do dia
¢. Manha ¢ fome. Tarde ¢ fome. Noite é fome. Lentamente sofremos de



subnutricdo até que ndo conseguimos discernir nada além do rugir de nossas
entranhas consumindo a si mesmas.

Uma lider do bloco me pergunta se quero ser uma lider do quarto.

— Naio, obrigada — respondo a ela, mas, em minha cabega, penso que ndo
posso tomar o pao de outras que estdo tio famintas quanto eu; ndo posso bater em
pessoas que sofrem tanto quanto eu. Repito meu céntico particular: seja invisivel.
E uma das regras pelas quais eu vivo. Aquelas que sdo visiveis demais acabam
sendo derrotadas, entdo fico nos bastidores ¢ tento apenas sobreviver.

S6 uma coisa existe além dos portdes de Auschwitz-Birkenau. Estd a minha
espera como um facho de luz que brilha através da bruma. Seguro-o diante de
mim constantemente, a cada segundo de cada dia. E a Gnica coisa que me faz
continuar: Mama e Papa. As margens de minha mente, eles acenam, chamando
a mim e a Danka. Suas maos estio contra o pano de fundo do céu de neve e
inverno. Estamos aqui!, gritam. Estamos esperando que vocés voltem para casa.

Estamos indo, Mama, lembro a eles. Ndo nos deixem aqui sozinhas. E eles ndo
deixam. Ougo Mama confortar minha mente perturbada, acalmando as
preocupagdes de nossa existéncia. A unica coisa em que ela ndo consegue ajudar
¢ nossa fome, mas mesmo a fome ¢ atenuada em comparagdo ao conhecimento
de que Mama e Papa estdo esperando que Danka e¢ eu voltemos para Tylicz
Enquadro a imagem em minha mente e penduro em uma parede mental onde
posso vé-la o tempo todo. Sei que eles estdo ali. Trabalho porque eles precisam
de mim. Como porque estdo esperando. Vivo porque estio vivos.

Mama, eu trouxe seu bebé de volta. Repito de novo e de novo em minha
mente. E o refrio de uma cangio que me mantém forte, saudavel e com
coragem: Mama, eu trouxe seu bebé de volta. Meu unico grande feito na vida,
meu destino, ¢ sobreviver a isso e retornar triunfante com minha irma para a
casa de nossos pais. Meu sonho ndo pode ser maculado pelos chicotes alemaes,
pelas correntes ou pelas regras. Vou ter sucesso porque nao tenho outra escolha.
O fracasso nem sequer me ocorre. Podemos morrer nesse interim — a morte
ndo pode ser evitada aqui —, mas nem mesmo isso pode me dissuadir de meu
unico proposito na vida. Nada mais importa a ndo ser essas quatro coisas: ficar
com Danka, ficar invisivel, ficar alerta, ficar entorpecida.

Pergunto-me se algum dia vou acordar novamente para me virar numa cama
de verdade. Vou abrir meus olhos sem ordens alemis e decidir dormir mais
porque estd chovendo e ndo preciso acordar ainda? Algum dia vou sonhar de
novo? Os dias sdo longos ¢ duros, mas as noites sio desprovidas at¢ mesmo do
alivio dos sonhos, da dor dos pesadelos. Arrasto-me para minha prateleira e puxo
um trapo de ld sobre meus ombros. Finjo que vai me aquecer. Caindo na
inconsciéncia, sou desperta por latidos, tiros, por nada... as quatro da manha.

— ... Raus! Raus!

As lideres do quarto batem nas mogas que ainda estio dormindo e naquelas



que ndo sdo velozes o bastante para descer das prateleiras onde estamos deitadas.
Este lugar ¢é tao diferente assim de Auschwitz? As lideres dos quartos, as do bloco,
todas ttm um qué na voz que nunca ouvi antes.

Mesmo com todos os seus privilégios, mesmo com a comida extra que roubam
de nos, escravas nada afortunadas, também tém um chéo de terra sob seus pés.
Tém catres em vez de madeira onde dormir, mas estio num estabulo adaptado
tanto quanto nos.

— Venha, Danka. — Sacudo-a delicadamente. — Temos de nos levantar para
encontrarmos o banheiro. — Nao hé sanitarios no bloco, como tinhamos em
Auschwitz; ha um balde. O fogdo a lenha esta no fim da fileira de baias, nos
fundos do bloco, perto do quarto das lideres. Hd uma cortina que divide as lideres
do resto de nos.

— Onde ¢ o banheiro? — pergunto, abaixando-me quando a vara bate, visando
minha cabega. Este ndo ¢ lugar para perguntas. Corremos para fora. A chaleira
esta no lugar de costume, ao lado da porta. Seguramos nossas tigelas; a concha
espirra chd morno em nossas maos.

Em fileiras organizadas de cinco na escuridido, comemos o pedago de pao que
nos resta e esperamos que os SS cheguem. Notamos que o dia vai melhor se
podemos comer alguma coisa antes do trabalho, por isso Danka e eu sempre
comemos apenas metade de nossa por¢do a noite, guardando o resto até de
manha.

Stiewitz e Taube, homens da SS, marcham de um lado para outro pelas fileiras,
contando nossas cabegas. A guarda Drexler, chefe do campo feminino, vigia;
seus dentes tortos aparecem mesmo quando sua boca esta fechada. A contagem
leva pelo menos duas horas neste primeiro dia em Birkenau. Ndo estamos
acostumadas a ficar em alerta por tanto tempo; lutando contra o impulso de
mexermos os pés, ndo podemos nem mesmo bocejar. A cada poucos minutos,
Taube bate em alguém por ndo parecer alerta o bastante, por mexer o corpo sem
nenhuma razio.

— Dispensadas! — As ordens irrompem pela luz da aurora. Pego a mao de
Danka, caminhando rapido em dire¢do a Emma. Mantive meu olhar nela desde
que viemos para a contagem. Com todas as mudangas nas tltimas 24 horas, estou
determinada a manter uma coisa constante, e entrar para o grupo de trabalho de
Emma ¢ a unica coisa sobre a qual tenho o minimo controle. Ela nos oferece um
breve sorriso quando nos alinhamos atras dela. E um pequeno conforto ver um
rosto familiar em arredores tdo terriveis. Emma ¢ esse rosto.

Trabalhamos o dia todo e marchamos de volta para os estabulos.

— Devemos tentar dormir aqui. — Aponto para uma area longe o bastante do
quarto da lider do bloco para nos dar tempo de levantarmos de manhd sem
sermos atingidas por sua vara. Nos nos arrastamos para as prateleiras, segurando
nosso pdo e agarradas a nosso cobertor entre nés. Em siléncio, mastigamos



metade do nosso pao, escondendo o restante em nossos bolsos. Durante a tarde,
descubro que Birkenau ¢ onde os prisioneiros de guerra russos eram mantidos.
Com um estremecimento, lembro-me dos corpos caindo na lama entre o Bloco
Deze o Bloco Onze. Agora devem estar todos mortos.

Mal sobrevivemos nessas primeiras semanas. A comida ¢ em menor
quantidade do que era antes, o que significa que passou de uma casca a meia
casca. A sopa ¢ tdo rala que ndo tem sentido esperar no fim da fila para um
pedago de nabo ou de carne, ¢ o cha ¢ praticamente agua. A cada manha que
acordamos, pelo menos uma mulher morreu em nosso bloco. Nao ha excegdes.
Estamos caindo como moscas.*?

E preciso ter cérebro para compreender tudo o que estd acontecendo, como
sermos astutas no campo: onde ¢ mais quente, quem sdo os mais perigosos, quem
oferece um pouco mais de sopa. As recém-chegadas mal €m tempo de
entender como sobreviver antes de morrerem.

Depois da contagem, nio se sabe de mais nada do que esta acontecendo. Nao
podemos ficar matutando sobre o que esta ocorrendo conosco e com todos os
outros, porque assim ndo temos energia para seguirmos em frente, mas temos
que continuar seguindo. O trabalho que fazemos pode nos matar, mas, se ndo
fizermos, seremos mortas.

Ndo importa qual seja o grupo de trabalho, trabalhamos, cavamos,
carregamos, peneiramos, empurramos, morremos. Mas Emma ndo mata as
prisioneiras; pelo menos disso eu sei. Todas as manhds, Danka e eu corremos
para entrarmos em seu grupo. Birkenau é ruim, mas Emma néo o torna pior.

E domingo. Ficamos em pé para a contagem, mas depois, em vez de sermos
dispensadas, nos dao ordens de entrarmos em um bloco onde mesas estao postas.
Ao entrarmos, recebemos um cartdo-postal e um lapis.

— Escrevam para suas familias e digam que estio bem e que gostam de
trabalhar aqui — mandam-nos.

Olho para eles com incredulidade, incapaz de acreditar que devo escrever
mentiras para meus entes queridos.

— Querida Zosia — rabisco no topo de meu cartio.

— Devem escrever exatamente como lhes dissemos: “Estamos sendo muito
bem tratadas” — ditam-nos. — “Temos o suficiente para comer ¢ o trabalho ndo
¢ duro. Espero vé-los em breve. Com amor...” Assinem seu nome.

Lembro dos gritos de Zosia quando ela disse que o cartio de Nathan
mencionava que ele estava na Sibéria e, no fim de meu cartdo, registro
rapidamente em polonés: Aqui é frio, assim como Nathan lhe disse. Rezo para que
Zosia enxergue a verdade por tras de minhas palavras. Rezo para que ela e seus
filhos ndo nos sigam para Auschwitz. Entregamos nossos cartes e somos
liberadas. Sinto-me fraca, trémula com o suplicio. Embora trabalhemos duro
todos os dias, escrever essas pequenas palavras para Zosia tomou mais de mim.



Danka e eu ndo discutimos os cartdes que escrevemos. Ndo discutimos nada da
familia.

Meu fluxo mensal me acorda. Na confusio de mudar de um campo para
outro, nem sequer penso em trazer quadrados de jornal comigo. Nio pensei que
a latrina em Birkenau seria diferente em nada do banheiro de Auschwitz. Como
sou ingénua; jornal ¢ um luxo que ndo merecemos mais.

Uma vez por més, meu fluxo chega sem aviso prévio. E algo que temo e
espero, sem nunca saber se vai fazer sua apari¢do. Vou estar trabalhando? Vou
estar na fila da tosquia no domingo, constrangida na frente dos homens? Sera
hoje o dia em que ndo vou encontrar nada para conter o fluxo, e os SS vdo
decidir me espancar até a morte por ser impura? Sera hoje o dia que o retalho
que eu encontrar vai me dar infecgao?

Odeio o cheiro. Odeio ndo poder tomar um banho. A pia em Auschwitz era um
alivio, mas em Birkenau ndo ha pia alguma, apenas torneiras. E impossivel
remover a terra e a imundice do meu corpo sem sabonete. Aos domingos, se ha
tempo, uso minha tigela vermelha para um banho de esponja, embora néo haja
esponja ou agua que ndo seja fria. Ndo importa a for¢a que eu use para esfregar,
nem a frequéncia; sempre parece que algo foi deixado em minha carne.
Preocupo-me se o cheiro de sangue vai atrair os cdes at¢é mim. De todos os
horrores do campo, os cdes sdo os que mais me assustam. Rezo para que, se eu
tiver de morrer, que ndo seja gritando.

A rotina mudou ligeiramente em Birkenau. E mais facil usar a latrina de
manhd, porque a noite, depois que a porta se fecha, ninguém pode ir la fora.
Entdo tento levantar antes das lideres do quarto e saio de fininho antes que a fila
fique longa demais. Se ndo da certo, uso o balde sob a cobertura da escuriddo e
entdo volto sorrateiramente para o beliche ao lado de Danka, para mais alguns
momentos preciosos de descanso.

Por pior que Auschwitz fosse, sinto falta de 1a. Sinto falta de poder lavar meu
rosto e minhas maos, sinto falta dos colchdes de palha e dos pequenos cobertores
que Danka e eu tinhamos. Agora temos de brigar por apenas um cobertor que
mal nos cobre. Em Auschwitz, os beliches onde dormiamos eram espagosos em
comparagdo a esses; agora ha seis mulheres por prateleira. Ficamos amontoadas
tdo proximas que quase temos de nos tocar.

Se ja ndo fosse ruim o suficiente, quase todos os dias ha outro transporte e mais
¢ mais mogas ¢ mulheres enchem o campo. As mogas chegando da Holanda

ainda tém esmaltes nas unhas. 3

Ha tantas mais de nds neste novo campo do que jamais houve em Auschwitz, e
a contagem demora o dobro do tempo que costumava demorar. No fim do dia,
quando somos finalmente dispensadas para nossos blocos, corremos tdo rapido
quanto nossas pernas cansadas aguentam para nos certificarmos de que temos
um cobertor e o melhor lugar para dormir. Decidi que sempre tentaremos dormir



no nivel do meio das prateleiras. O de cima ¢ alto demais para subir depois de
um dia duro de trabalho, e o de baixo é frio demais.

Levamos nosso pao, subindo no bloco umido. Juntas, nos arrastamos para as
prateleiras, mordiscando metade de nosso pao antes de desabarmos no desespero
de sono sem sonhos, amassando outro pedago em nossas méos para o desjejum.
Nido ¢ mais seguro em nossos bolsos. H4 aquelas que vdo tentar abrir nossas
maios enquanto dormimos, para roubar nossa comida. Ha aquelas que vao pegar
nosso cobertor de nossos corpos enquanto dormimos se nido os segurarmos
firmemente. Algumas noites, voltamos do trabalho ¢ alguém ja pegou nosso
cobertor; algumas noites acordamos tremendo porque alguém o arrancou de
nossas maos. Contudo, ndo posso levantar e fazer a mesma coisa; pegar o
cobertor enquanto alguém dorme ¢ insensivel demais, por isso Danka e eu nos
encolhemos uma a outra para nos aquecermos ¢ esperarmos até a proxima noite,
quando vou pegar o cobertor de um beliche que ainda ndo foi requisitado. Tenho
esse direito; alguém roubou 0 nosso.

Em fila para o pdo. Alider do bloco chama meu nome.

— 1716! Vocé parece robusta. Vamos fazer ginastica no sabado a noite. Sabe
dar pirueta? — Fago que sim com a cabeca, timidamente. — Bom! Quer ganhar
uma porg¢do extra de pdo? — Assinto novamente, temendo recusar. — Entdo
vocé e algumas outras virdo comigo e praticardo uma rotina de ginastica para
apresentar para a SS nesse sabado a noite. — Entrego minha por¢do de pao a
Danka e sigo a lider do bloco e umas dez outras mogas para fora.

— Vamos comegar com cambalhotas — a lider nos instrui.

— Quem aqui sabe dar saltos acrobaticos? — Duas mogas levantam as maos
— Mortais? Paradas de mao? — Levanto a mao com algumas outras. Nos nos
alinhamos de acordo com nossos talentos e seguimos para ensaiar 0s passos.

— Sorriam quando terminam a sequéncia! — ela grita. — Sustentem a pose
depois de terminarem as piruetas! Peito estufado! Queixo erguido! — E muito
estranho dar cambalhotas no chéo de um bloco vazio, sobre um pequeno palco. E
¢ ainda mais estranho tentar fingir que estamos nos divertindo ao fazer as
peripécias.

Treinamos por cerca de uma hora antes de sermos liberadas.

— Certo, durmam um pouco. Amanhd, vamos praticar uma piramide. —
Voltamos com passos pesados para o bloco, doloridas e cansadas do esforgo
fisico. Ndo posso acreditar que vao nos obrigar a nos apresentar para os SS.
Continuamos a praticar nossas sequéncias por mais duas noites.

No sabado a noite, enquanto recebemos nossa ragao noturna, a lider do bloco
nos diz:

— Tenho uniformes de ginastica para vocés vestirem para a apresentagao.
Depois de comerem, venham ao meu quarto ¢ eu lhes darei as roupas. — No
quarto dela, cada uma de nés recebe uma blusa de moletom e bermudas para



vestirmos. — Vocés vdo ganhar uma porg¢do extra de pdo depois da
apresentagido. — Ela nos lembra da razio pela qual vamos encenar essa farsa.

— Agora vio se trocar e me encontrem na porta em dois minutos!

Um grupo seleto de prisioneiras recebe permissdo para assisti. Danka estd
entre elas. Os SS sentam-se nos fundos do bloco vazio para ficar o mais longe
possivel do palco. Ja era ruim o suficiente fazer os nimeros sem ninguém ver,
mas agora que os SS estdo assistindo, a humilhagdo é dez vezes pior. Uma
lampada estd pendurada sobre a area de apresenta¢do, iluminando o palco de
compensado. Os SS sentam-se em cadeiras no outro extremo, ansiosos para
assistir a apresentagdo de seus macacos. Conversam alegremente, desfrutando
da noite de sabado, como se o entretenimento fosse o circo vindo para a cidade.

Marchamos para o centro das luzes e nos curvamos para os oficiais.

Eles batem palmas sem entusiasmo. A lider do bloco bate num tambor que ela
conseguiu em algum lugar, tentando nos dar um senso de ritmo. Dou trés piruetas
seguidas. Aplauso. Uma moga dd um salto. Aplauso. Mortal. Aplauso. Fago
piruetas em um circulo. Ndo ha sorriso no meu rosto quando fico em pé.
Aplauso. Os labios ndo se curvam, ndo importa o que eu faga. Posso trabalhar
dez horas por dia, posso sofrer de inanigdo e ver pessoas morrendo, mas nao
consigo sorrir — ¢ impossivel.

A madeira sob nossos pés nus ¢ dura e ndo perdoa. Completo a sequéncia.
Aplauso. Uma moga fazuma abertura de pernas. Aplauso. A base da piramide se
alinha. O segundo nivel sobe nas costas do primeiro, depois o terceiro. Subo sobre
todas elas, rezando para que ndo caiam sob mim por fadiga. Entio fico em pé,
levantando a mao sobre a cabega, abrindo a boca um pouquinho. Ndo ¢ um rosto
feliz 0 meu, ¢ um rosto de questionamento; boca aberta como um ponto de
interrogagao. Por que estou fazendo isso? Vale mesmo a pena por um pedago de
pao?

Os aplausos sdo mediocres. Salto no chdo. Formamos uma linha, de maos
dadas, nos curvando para nossos superiores, depois viramos e marchamos, peito
estufado, queixo empinado, de volta para nosso bloco.

No quarto da lider do bloco, devolvemos as roupas de ginastica ¢ pegamos
nosso pedago extra de pdo, como cdes ganhando um osso.

— Bom trabalho — ela elogia. — Da proxima vez, devemos tentar saltos mais
dificeis. — Cabisbaixa, olho para o chido em busca de algum alivio, enquanto
divido minha por¢do de pdo exatamente na metade para compartilhar com
minha irma.

Nio vai haver proxima vez Ela ndo consegue ver como estamos doentes e
cansadas? Apenas esses poucos dias de pratica cobraram o prego em nossos
corpos. Tenho medo de ter perdido mais peso; sei que algumas das mogas
perderam. E por um pedago de pdo? Deveriamos ganhar uma refei¢do inteira
pelo trabalho que fizemos. Nunca mais quero fazer nada parecido. Arrastando-se




a nosso lugar nas prateleiras, Danka sussurra:
— Vocé foi bem, Rena. — Sua voz é tdo doce, tio amorosa. Minha cabega cai.
Minhas palpebras caem. Desapareco.

Meu feriado judaico preferido ¢ o Yom Kippur, o Dia do Perddo, porque nesse
dia nos jejuamos e depois todos perdoam uns aos outros, se abragam e fazem as
pazes. Adoro toda a ideia do recomego. Jejuar ¢ um ato de forga e de coragem.
E por meio do jejum aprendi que a fome estd toda em nossa mente. Eu até
mesmo me demorava no caminho do templo até em casa, sO para prolongar
meu jejum tanto quanto possivel. Depois do por do sol finalmente podiamos
comer e eu saboreava cada bocado e comia lentamente, para que pudesse
pensar em como minha fome ja tinha passado. Havia uma sensagio de conquista
em jejuar o dia todo, uma sensagdo de paz.

De alguma forma, calculamos quantos domingos passamos no campo e isso

nos diz que ¢ Yom Kippur.44’45 Por isso, Danka e eu jejuamos do crepisculo de
um dia ao crepusculo do outro. Em meu coragio, rezo: “O Senhor, meu Senhor,
por favor ajude meus pais e os proteja até que possamos voltar para casa. Diga a
cles que estamos vivas ¢ que nés os amamos. Diga 8 Mama que sei que ela esta
olhando por nés através de Seus olhos. Fortalega nossa fé e nosso corpo. Nao nos
deixe vacilar de fome. Em Seu nome, Senhor, que ¢ o meu Senhor”.

Haé poder na minha prece; ela fortalece meus bragos e minhas costas quando
peneiro areia o dia todo. O conhecimento de que nosso Deus es

proximo alivia
nosso espirito, e trabalhamos com esperanga renovada em nosso coragdo,
ignorando o pio no fundo de nossos bolsos e recusando a sopa no almogo. A
noite, depois do pdr do sol, comemos o pao do jantar do dia anterior e guardamos
o de hoje para a manha. Jejuar ¢ algo significativo, mas ja estamos tdo famintas
que jejuar faz pouca diferenga em nosso estomago. Simplesmente fazemos
como fizemos todos os anos de nossas vidas desde que temos idade suficiente
para jejuar nesse dia santo.

Danka esta atrds de mim, esperando pela sopa, quando a kapo a acusa de
voltar para a fila e tentar repetir ¢ bate na cabega dela com a concha de ago.



— Nunca mais vou pegar sopa. — Ela estd diante de mim, chorando, tigela
vazia.

— Danka, vocé tem de pegar a sopa. Eles ndo nos alimentam o suficiente para
vocé pular uma refeigdo.

— Nunca mais vou entrar naquela fila.

— Aqui, divida comigo.

— Nao, vocé ndo tem de fazer isso.

— Por que nao? Eu podia ter apanhado. Ela s6 escolheu vocé porque ela ¢
cruel, egoista ¢ também quer a sua refeigdo.

— Nio vou pegar a sua.

— Bem, ¢ melhor, pois ndo vou tomar nada até vocé tomar, entdo vocé vai
desperdigar tudo. Venha, tome um pouco. — Pegamos nossas colheres, tomando
da mesma tigela. Ela beberica hesitante.

— Vocé ndo encheu sua colher tanto quanto a minha. Beba um pouco mais.

Ela pega um pouco mais, sorrindo vagamente. Ha um infimo pedago de nabo
boiando. Empurro-o para Danka. Ela devolve. Entio bebo minha parte da sopa,
duas colheradas de uma vez, dividindo o nabo igualmente entre nos.

No dia seguinte, ela se recusa a entrar na fila durante o almogo, e tenho de
convencé-la de novo a tomar um pouco da minha sopa e assim vai; contamos
nossas colheradas e dividimos minha refeigdo. Queria que ela voltasse para a fila
da sopa, mas fico de boca fechada.

E domingo. E outono. Descemos das prateleiras. Pegamos nosso cha.
Comemos nossa metade de pdo. Ha um rumor de que vai haver uma selegéo.

— O que ¢ uma sele¢do? — perguntamos entre nos.

Nos nos arrumamos durante todo o dia, tirando piolhos das axilas e das roupas.
Nio hd como enfrentar essas criaturas; estio em toda parte. Cuspo nos meus
sapatos e molho o vinco em minhas calgas. E importante ter boa aparéncia se vai
haver uma sele¢do — o que quer que signifique. Quero estar bem. O domingo se
vai com a luzde um sol palido.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Pegamos nosso cha e saimos. Noto imediatamente que algo esta diferente. Os
guardas ndo nos contam de pronto. Em vez disso, estdo parados em uma das
extremidades do campo, ignorando nossas linhas organizadas e fileiras perfeitas.
Esperamos e esperamos. Depois que o sol nasce, esperamos. A fileira na
extremidade comega a avangar devagar. Apertamos nossos olhos para ver o que
esta acontecendo, mas eles estdo longe demais.

— Estdo nos selecionando. — O sussurro percorre as fileiras, informando
aqueles de nds que ainda ndo estdo se movendo em direg¢do aos SS.

— O que isso significa? — pergunta Danka.

— Néo sei — minto. Tenho uma ideia, mas ndo ¢ algo que vou compartilhar



com ninguém de quem eu goste. Ficamos em nossas fileiras, for¢adas a
contemplar que novo truque nazista ¢ esse.

— Estdo decidindo quem ird viver e quem ird morrer — confirmam os
sussurros. Nos:

fileiras ficam silenciosas e imoveis. Como isso pode ser

verdade?
Como eles podem fazer isso? Vimos como pisam em nds como se fossemos
baratas — por que esse proximo fato vem como uma surpresa? Seguimos

adiante. Pego a mao de Danka, apertando de forma a encoraja-la.

— Vou na sua frente — sussurro.

Haé duas irmas no fim da fila. Reconhego-as do primeiro transporte. Como eu,
elas estdo aqui desde o comego. Elas vdo até a mesa dos oficiais da SS. Um deles
aponta para uma ir para a direita e outra para a esquerda.

— Nao! Por favor! — grita a que recebeu a sentenga final, caindo de joelhos.
— Deixe-me ir com minha irmd — implora ao oficial, com o cuidado de ndo o
tocar. Ela se encolhe nas botas lustrosas de obsidiana, choramingando por
misericordia.

Ele aponta. Ela segue a irma. De maos dadas, elas caminham em diregdo aos
caminhdes.

Aperto a mdo de Danka uma ultima vez antes de me colocar diante daqueles
que me julgardo adequada ou inadequada. Amanha pode ndo ter sentido para nos
se ndo passarmos por essa sele¢do. E se passarmos? Amanhd pode ndo ter
sentido para nos.

Prendo a respiragdo. O polegar aponta para eu viver. Dou um passo adiante
com hesitagdo, com cautela, e espero por minha irmi...

O polegar indica que Danka me siga. Respiro.

Aperto os olhos para um tltimo vislumbre das irmas e, de repente, queria té-
las conhecido, sabido seus nomes, qualquer coisa sobre elas. Tudo o que sei ¢ que
elas estavam na fila diante de mim quando fui tatuada no segundo dia no campo.
Acho que foram as mogas de nimero 1001 e 1002. Olho para meu cotovelo
esquerdo. A tinta preta-azulada flameja para mim. 1716. Nao vi muitos nimeros
inferiores ao meu desde que vim para Birkenau. Quantas de nds estiveram no
primeiro transporte'?46

Eles empurram e levantam para cima dos caminhdes as mogas que foram
para a dire¢do oposta a nossa. Ndo vejo os temidos caminhdes desde o dia da
minha chegada. O rosto de Danka empalidece, o sangue some de seu rosto.
Paralisada de medo, ela observa as mogas rastejarem umas sobre as outras
quando os SS batem nelas com chicotes de montaria. Bois ¢ ovelhas sdo tratados
com mais respeito. Pego a méo dela, tentando afasta-la da cena do outro lado do
complexo, mas me encolho ao toque de sua pele fria e tmida.

— Venha, Danka. Ndo ha nada que possamos fazer por elas agora.



— Para onde elas estdo sendo levadas?

— Nao sei, mas ndo deve ser bom. — Os olhos dela ficam vidrados. O sol se
escondeu abaixo do horizonte. Ndo posso acreditar que passamos um dia inteiro
esperando que “deuses” autoproclamados decidam se somos adequadas o
suficiente para viver. Naquela noite hd menos mogas e mulheres em nosso bloco.
Nio perguntamos para onde elas foram.

Na manh@ seguinte nos alinhamos para a contagem, mas ndo somos contadas.
Em fileiras perfeitas de cinco, esperamos. No escuro. Na luz da manha. No sol
do meio-dia. Esperamos. A fileira avanga. Nao ha pausa para o almogo, ndo ha
descanso de ficarmos em pé e esperar.

Somos “selecionadas” novamente.

— —
Quatro da manha.
— Raus! Raus!
Ha outra selegdo 47
i —

Uma noite depois da contagem, a lider do bloco da pacotes da Cruz Vermelha
a Danka, a mim e a algumas outras. Ficamos olhando para os pacotes, intrigadas
por sua presenga neste lugar. Eles tém até mesmo nossos nomes no papel pardo:
Rena Kornreich ¢ Danka Kornreich. O selo ¢ da Suiga. Olho-o fixamente por um
longo instante. E colorido e ornamentado, e confirma que ha um mundo além das
cercas eletrificadas e do arame farpado que nos cerca. E prova de que em
algum lugar alguém se importa se vivemos ou morremos.

Rasgamos o papel pardo, abrindo as caixas como se fossem presentes da
familia. Ha uma lata de sardinha, um pacote de biscoitos salgados e um biscoito
doce de cha. Lentamente abrimos a parte de cima das sardinhas. Sdo tdo
salgadas. Depois de ndo provar nada com sabor em seis meses, sdo um banquete
em nossa boca. Colocamos o dedo no 6leo e lambemos devagar, tentando fazer
durar, mas mesmo que lambéssemos a noite toda, nunca seria suficiente. Os
biscoitos doces e salgados nés guardamos nos bolsos para o dia seguinte.

Hoje me sinto mais forte, saboreando os biscoitos salgados com nossa sopa no



almogo e guardando o doce para o jantar. O doce serve como uma verdadeira
sobremesa depois de nosso jantar escasso. Mergulha nossos sentidos em outro
reino, derretendo em nossa boca, fazendo-nos desejar mais. Ansiamos por
agucar desde o dia em que chegamos ao campo; ele percorre nosso corpo, mas
logo acaba. Somos gratas por essas trés quase refei¢des, mas no dia seguinte
nosso estdomago se abre e doi por mais e ndo resta nada de sobra a ndo ser pdo,
cha e sopa.

— Vocé vai pegar sopa hoje? — pergunto, esperando que o pacote de caridade
tenha encorajado o apetite de Danka. Ela sacode a cabega. Trato-a com o
maximo de gentileza possivel, mas se ela ndo comegar a comer mais e a pegar a
propria sopa novamente, vai se tornar uma muselmann, ¢ dai nao ha volta.48 Se
nos tornarmos emaciadas, estamos perdidas. Tento e tento fazé-la pegar sua
propria tigela de sopa, mas suas forgas estio minguando diante de meus olhos.
Como fago para minha irma querer viver? Sem esse desejo ndo ha como
sobreviver, e preciso dela com tanta forga como ela precisa de mim

Quando temos de marchar para o trabalho e retornar a noite, ha agora uma

banda tocando e devemos caminhar no ritmo da musica.*’ £ um disparate em
relagdo a tudo que fazemos, um tapa na cara de qualquer dignidade que nos
reste. Acho que os alemées gostam do fato de que isso nos degrada a descer mais
um degrau na escada da vida. As musicistas estio em situagdo melhor do que a
nossa, mas nao guardamos rancor de ninguém que consegue encontrar trabalho.
Além disso, elas sdo forcadas a tocar, ndo importa qual seja o tempo, e elas
podem ser selecionadas assim como qualquer outra. Somos todas escravas. Uma
escrava pode ter um trabalho mais facil, mas ainda somos escravas. A Gnica
forma de evitar a morte certa é trabalhar com eles, mas nem mesmo isso
significa que podemos escapar por completo da morte.

Quatro da manha.

— Raus! Raus! Schnell!

Levantamos de nossas camas de madeira dura e gélida. E dificil se mover.
Estamos rigidas e exaustas. Cada junta e ligamento gritam com a fadiga. Estd um
gelo. O cha perdeu o vapor nessas temperaturas abaixo de zero. Mesmo os SS,
que sdo tdo pontuais em tudo, levam um tempo maior para entrar pelos portdes,
contar nossos corpos trémulos. E a primeira geada da estagdo, e nossos corpos
ainda ndo estdo acostumados ao frio do ar.

Minha mente funciona com a mesma lentidio com que o sangue corre em
minhas veias. Um lapso temporario de consciéncia, o fato de estarmos no fim
das fileiras e uma breve pausa para cruzar o patio até nosso grupo de trabalho, e
Danka e eu nos atrasamos para o grupo de Emma.

— Meu grupo esta completo — ela nos diz. Um SS indica para ela marchar.
Ela da de ombros; ndo ha nada que possa fazer. Ficamos ali, olhando desoladas



para a kapo que adotamos como nossa guardid, mas seu kommando — nosso
kommando — marcha, deixando-nos para tras. Com um estremecimento, dou
meia-volta, minha irma comigo, com esperangas de que o grupo de Erika ainda
esteja aberto.

— Entrem num grupo! — Nosso caminho até Erika ¢ redirecionado quando
um chicote cruza minhas escapulas e somos impelidas até as fileiras de outro
kommando. Pegas por uma kapo ansiosa por encher seu grupo, nds nos alinhamos
atras dessa estranha e partimos para o trabalho. Seus olhos sdo vivos e cruéis. Seu
rosto ¢ carrancudo. Ela ¢ tudo que estivamos tentando evitar. Seu triangulo ¢
verde. Essa kapo ¢ uma assassina. A tensdo em nossas fileiras ¢ palpavel.
Marchamos em passo perfeitamente sincronizado.

— Temos de ser cuidadosas — alerto Danka, ousando apenas o mais breve dos
sussurros. — Muito cuidadosas.

E um dia infindavel. Essa kapo se deleita em encontrar falhas e nos punir por
elas. Tem uma queda pelas fracas, e essas ela tortura sem piedade até que
desabem e ela possa por fim com um rapido chute. Até o almogo, ela ja matou
trés prisioneiras. Ela ¢ habilidosa com a matanga. Na hora do almogo, apenas
molha nossas tigelas com o caldo; mal dura alguns goles. Nao ha regulamentagio
sobre a comida. Ninguém se importa se ela acumula para si mesma ou nos priva
por mera crueldade. Ela é o mal encarnado, deleitando-se em cada momento
em que tem a possibilidade de infligir dor, uma sadica que se sente em casa, num
mundo de vitimas. Somos seus proprios pedes.

Ela ndo vai se cansar dos abusos? Nio, ela continua durante toda a tarde,
batendo, destruindo, demolindo todas nds como bonequinhas. Uma moga esta
inacreditavelmente ferida e, entdo, como uma medida adicional de despeito, a
kapo a deixa mutilada e sofrendo no chio perto das mortas, sabendo que sua vez
ndo vira até que ela seja arrastada para a camara de gas. Aqui ndo ha mortes por
misericordia.

Quando vem a ordem para pararmos de trabalhar, a moga debilitada é
forcada a andar apenas com a ajuda de outra moga. Seus gemidos e
choramingos acompanham-nos enquanto carregamos as mortas ¢ feridas de
volta para o campo: trés corpos em doze horas.

Como todas as kapos, Emma bate em nos, mas ndo o faz por prazer; faz para
mostrar. Se os SS estdo por perto, ela precisa ser dura, mas nunca bate em
ninguém até sangrar, ¢ nunca espanca ninguém até¢ a morte. Ela bate se somos
preguigosas ou se fazemos algo estipido, ¢ bate para que os SS ndo pensem que
estamos sendo favorecidas, mas as Unicas mortas que carregamos, trabalhando
sob a vigia de Emma, foram mortas pelos SS ou entraram em colapso devido a
fome ou uma doenga.

Nido importa de que atrocidades de trabalho eles nos incumbam, Emma
raramente deixa nossa situagdo pior. H4 muito poucas constantes no



acampamento, mas Danka e eu somos uma para Emma, assim como ela é para
nos. Nos trés estamos 14, dia apos dia. Talvez Emma ndo seja ma para nds porque
nos reconhece. Hé tantos prisioneiros agora que hi sempre novos rostos, novos
numeros, mas somos as veteranas, em pé na frente dela todas as manhas,
fazendo o nosso melhor para sobreviver.

Nio percebemos como temos sorte de ter essa aliada secreta em Emma até
sofrermos 0 kommando sob a lideranga da assassina. Ndo é que sejamos amigas,
ou que ela va fazer qualquer coisa fora do comum para nds; somos judias, afinal
de contas, mas acho que ha um lugar em seu cora¢do para minha irma e cu.
Estou contando com isso; de que mais podemos depender? Ha incerteza demais.
Emma simplesmente nos dia uma coisa a menos com que nos preocupar.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Rastejamos para fora das pranchas de madeira. Nossos sapatos ja estio em
nossos pés, porque nunca sio tirados. Entramos nas fileiras de cinco, bebericando
nosso cha morno como urina. O céu acima de nés nao mudou nas duas horas de
contagem. Uma vez que o inverno se aproxima, os dias sdo tdo curtos que
marchamos para trabalhar e voltamos no escuro.

Chapinhando na lama em dire¢do a Emma, olho pelas massas de mogas e
mulheres que entram em suas filas para o trabalho e reconhe¢o minha prima
Gizzy. Ela também esta olhando para mim. Nenhuma de nés sorri.

— Gizzy estd aqui — sussurro para Danka. — Vou encontra-la depois do
trabalho, esta noite. — Danka concorda com a cabega, silenciosamente. Esta
umido demais para falar.

Pdo em mios, encontro o bloco de Gizzy sem muita dificuldade. Ela ja esta
deitada e meio adormecida quando chego. Sua respiragdo ¢ rouca e vaga. Ela
estd doente. Cravo o que resta das minhas unhas em minhas maos, reunindo a
coragem de que preciso para continuar.

— Gizzy? E Rena... sua prima. — Seus olhos cintilam em reconhecimento.

— Rena?

— Como vocé esta?

— Nao tdo bem.

— Ha quanto tempo vocé esta aqui? Onde esta Cili?

— Estavamos escondidas. Ela escapou... Eu fui pega... — Ela puxa o cobertor



em torno de seus ombros. — Faz tanto frio. — Néo posso responder. Debaixo do
cobertor, seus pés pendem como dois enormes baldes enegrecidos. Ha um cheiro
que emana da carne. Tento ndo respirar. — Rena, tenho uma maé noticia para
vocé... — Ela parece ndo ter consciéncia de suas pernas.

— O qué?

— Schani esta morto. — Ela vacila. — Lamento muito ser a portadora de uma
noticia tdo triste, mas pensei que vocé devesse saber. Ele pulou do trem de
transporte no caminho para cd, e atiraram nele.

Sinto um pogo me engolir inteira. Que desperdicio de vida humana. Um
homem tio doce, Schani Gottlob. Meu noivo. Gizzy me apresentou a Schani em
um dos bailes da Organizagado Sionista. Faz tanto tempo.

Ela pega minha mao. Seus olhos se fecham, pesados com a fadiga, ¢ meu
olhar recai novamente nas pernas gangrenosas.

— Vocé precisa de remédio — digo a ela. — Trouxe um pouco do meu pdo.
Aqui, compartilhe comigo. — Divido minha parte e entrego metade a ela. —
Gostaria que eu pegasse um pouco de dgua? — Ela nega com a cabega. — Vai
ficar tudo bem, Gizzy, vocé vai ver. Vou lhe dar alguma coisa para os tornozelos,
e vamos lhe dar alguns sapatos para os cortes nos seus pés ndo ficarem
infeccionados, nem tdo gelados... Temos que colocar vocé para trabalhar
internamente. — Acaricio sua méo para conforta-la — Tenho que voltar. Esta
ficando tarde. Vejo vocé amanha, depois da contagem.

— Obrigada pelo pao, Rena. Mande meu amor & Danka.

— Vocé vai se sentir melhor amanha, vocé vai ver — digo, antes de sair para a
noite invernal.

Meus olhos ardem com o vento cruel, lacrimejam. Lagrimas indesejaveis
escorrem pelo meu rosto. Ndo sei quanto tempo faz que chorei nem sequer tenho
certeza se isso pode ser chamado de choro. E silencioso, como dois rios.

Ha tantas coisas para lamentar que ndo estou certa de por qual delas estou
chorando. No caminho de volta para nosso bloco, choro pela morte de Schani.
Choro porque nio vai haver casamento, ¢ eu me lembro que, quando cheguei
aqui, pensei que haveria. Choro por mim e por minhas irmas. Choro por minhas
primas e amigos. Choro porque estd escuro e ninguém pode me ver. Choro
porque ndo ha nenhuma razio para nio chorar.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Meu rosto parece arder por conta das lagrimas que derramei secretamente
ontem a noite. Gostaria de ter um pouco de logdo para espalhar pela face e
protegé-la ao ar livre. Danka e eu tomamos nosso cha e entramos nas filas que ja
se formam para a contagem. Ficou um pouco menos frio durante a noite, o vento
parece estar empurrando as nuvens para longe, e espero que isso signifique o fim



da chuva. Os SS marcham de um lado para outro em nossas fileiras organizadas,
contando, batendo, contando. As horas se arrastam. O céu nio muda. Percorro
com os olhos nossas fileiras, a espera de um vislumbre de Gizzy, sabendo que a
chance de encontrar um rosto entre tantos milhares ¢ pequena. A contagem
termina.

— Vou encontrar Gizzy e trazé-la para o grupo de trabalho de Emma —
sussurro para Danka, ja me afastando, ansiosa para empreender minha busca.

Gizzy ndo esta em parte alguma. Refago os passos da noite anterior até o bloco
dela ¢ a encontro encostada na parede do lado de fora. E onde colocam as
pessoas que estio morrendo ou mortas, para que possam ser removidas do
campo.

— Gizzy. E a Rena. — Desabo na neve, puxando-a em meus bragos, tentando
espantar o frio. Sua respira¢do soa como castanholas. Aperto-a com forga, tento
aquecé-la, protegé-la da chuva. — Vamos, Gizzy, aguente... Lute.

Balangando seu corpo mole para frente e para trds como se estivesse
embalando um bebé recém-nascido, digo uma e outra vez:

— Viva. Vocé tem que viver... — Seus 0ssos apertam os meus. — Vocé vai
ver, Gizzy, tudo vai ficar bem.

Hé mais um chocalhar. Um suspiro final. Sua respiragdo para.

Naio consigo soltar seu corpo. Como se eu estivesse no Muro das Lamentagdes,
em Jerusalém, balango-me e choro. Meu coragado uiva. Lamentagées.

E hora de ir para o trabalho, avisa meu relogio interno.

Deitando o corpo frio de Gizzy suavemente no chdo, beijo minha mao ¢ a
pouso na testa de minha prima.

— Adeus — sussurro e depois me afasto, cambaleando. As lagrimas grudam
em minha face; sio amargas, ttm o mesmo gosto do dia em que deixei Mama e
Papa para tras. Fico olhando para as cercas, para os arames, para as torres.
Mama esta 14, acenando para mim de fora dessa prisio. — Ajude-nos, Mama.
Por favor. Gizzy esta morta.

O vento confisca minhas palavras, abandonando-as a crescente escuriddo em
meu coragdo. Dor e luz. Mas o facho dourado de seu lampido oscila pelas
estradas e colinas da Polonia, e sei que ela estd esperando que nés cheguemos
em casa em seguranga.

Danka esta diante de mim. Seus olhos penetram profundamente em minha
alma, sacudindo-a de seu sofrimento silencioso. Ela sabe. Nao digo nada. Ela me
leva at¢ Emma. Nao consigo parar de tremer, mas sua mao que aperta a minha
alimenta minha coragem de continuar.

— Marchem! — Caminhamos em meio a lama com passos incertos, para fora

dos portdes do inferno, para o trabalho.50

Quatro da manha.
— Raus! Raus!



Birkenau ¢ tdo grande que ndo falo com Erna e Fela Dranger ha eras, mas
uma noite eu as encontro na latrina, € nos abragamos.

— Onde estd Danka? — pergunta Erna.

— Esta guardando nosso lugar no bloco ¢ garantindo que ninguém roube nosso
cobertor. Como estdo vocés duas?

— Téao bem quanto ¢é possivel. Isso aqui ¢ um tipo de inferno.

— Dina ainda esta com vocés?

Erna concorda.

— Vou tentar colocar Danka no grupo de costura dos White Hats. Quer que eu
arranje echarpes brancas para vocés também colocarem na cabega?

— Yah, claro. O inverno sera terrivel se tivermos de trabalhar 14 fora e ainda
com esses sapatos.

— Vocé vai ter que abrir mdo de um pedago de pao.

— Tudo o que tivermos de fazer...

— Vejo vocé amanhd ou daqui a alguns dias. — Digo a elas em que bloco
estamos, para que elas possam nos encontrar, e depois retorno para a noite.

Encontrar rostos amigos em meio a tantos estranhos ¢ um conforto. Eu me dou
conta disso imediatamente depois de sair da latrina. Agora, porém, tenho mais
trés pessoas com que me preocupar. Como vamos conseguir? Danka ¢ a mais
importante, é claro, mas crescemos com aquelas meninas. Se ndo nos ajudarmos
umas as outras, quem o fara?

Levo alguns dias para conseguir, mas, finalmente, uma moga que estd

trabalhando no Canada>! concorda em me trazer quatro echarpes brancas. Em
troca, eu daria duas porg¢des de pdo, uma de Erna e uma minha. Entrego as
ccharpes para Erna e explico o plano para ela:

— De manhi, fique o mais proximo que conseguir da kapo do kommando de
costura. Assim que a contagem acabar, dé os lengos a sua irma Dina e a Danka;
depois, entre na fila 0 mais rapido que puder.

— E quanto a vocé, Rena?

— Vou continuar trabalhando com Emma para manter a porta aberta no grupo
dela, caso o trabalho interno ndo dé certo. Esta tudo bem. Mesmo que o trabalho
seja externo, estarei segura.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Danka esta ao lado de Erna e Fela. Somos contadas. Fico mais longe, separada
pela primeira vez da minha irma durante a contagem. Nao gosto do fato de ela
estar fora do meu alcance. Somos dispensadas da contagem e disparo para o
grupo de Emma antes que fique cheio. Tudo em Birkenau é por ordem de
chegada. Fico atras de Emma, mantendo um olho no grupo de costura. Erna e
Fela estdo com as echarpes na cabeca; Dina estd com a dela. Danka parece



perdida; ndo estd com o lengo. Meus olhos voltam fulminando para a nuca de
Erna. Onde esta a echarpe de Danka? Minha mente grita. Ndo adianta. Danka é
jogada para fora da fila. Ela olha para o outro lado do campo, onde estou, mas ¢
tarde demais; outra kapo sinaliza para ela entrar na fila e marchar. Assisto,
impotente, a minha irma seguir para os campos de trabalho sem mim. O que foi
que eu fiz? O Senhor, o que foi que eu fiz?

Durante toda a manha trabalho querendo saber se minha irma ja morreu. Mal
consigo terminar minha sopa no almogo. E meu estomago esta tdo contorcido de
preocupagdo que ndo aprecio o caldo extra. Simplesmente sinto falta dela e
gostaria que ela estivesse aqui para compartilhar meu almogo comigo. Sei que
ela ndo vai tomar a sopa de hoje. Por toda a tarde, tento ndo pensar se vou ver o
sorriso de Danka ou seus belos olhos novamente. Ndo consigo suportar o tempo
que leva para o sol cruzar o céu. Finalmente, Emma ordena:

— Alto!

Colocamos as ferramentas no galpdo e marchamos para dentro do campo.
Somos as primeiras a voltar. Normalmente é um alivio chegar mais cedo, mas
hoje ¢ uma tortura. Cada kommando que entra marchando parece cheio de
trabalhadoras mortas ou feridas, e todas se parecem com Danka. Meus olhos
pregam pec¢as em mim, ¢ minha mente cai. Em um kommando, ela esta sendo
carregada por duas mogas, seu corpo machucado e ferido; em outro, ela manca,
apoiando-se no ombro de alguém. Fraca de fome, louca de preocupagio,
acredito que minha irma morreu uma centena de vezes. Entdo, realmente a vejo.
Ela foi espancada, mas estd viva. Ndo posso correr e abraga-la; ndo posso me
mover até que tenhamos sido todas contadas, mas eu a vejo, e ela esta viva. A
contagem termina e nés vamos uma em dire¢do a outra pela multiddo de mogas
todas iguais que se dirigem para seus blocos. Abrago-a ferozmente, incapaz de
soltar.

— O que aconteceu?

— Perdi minha echarpe.

— Erna tinha uma para vocé.

— Eu perdi.

— Eu dei quatro a ela!

— Ela me deu a minha.

Eu grito com Erna.

— Por que foi que vocé fezisso com Danka?

— Dei o lengo a Danka ontem a noite, e so tinha trés no meu bolso, Rena!

— Erna, isso aqui ndo ¢ brincadeira. — Pego seu colarinho e tento colocar
bom senso dentro dela. — Danka quase foi espancada até a morte hoje.

— Naio ¢ culpa minha! — ela chora.

— Rena, a culpa ndo ¢ dela! — Danka me agarra e me afasta de Erna.

Minha faria me trai, € me recuso a dar ouvidos a minha irma. Erna ¢ a fonte




da minha ansiedade. Erna nos traiu.
— Nio se arrepende? Abri mio de meu pdo para que minha irma pudesse ter
um lugar seguro para trabalhar que ndo fosse deixa-la exausta e vocé quase a

mata por sua negligéncia. — Eu me esforgo para acalmar minha voz. — Erna,
isso ¢ sério. Nao ¢ como ir a escola ou a Krynica. Podemos morrer! — Aponto
para cima, na dire¢do das torres de vigia, e sussurro com voz rouca: — Estd

vendo s6?! Basta eles quererem para estarmos mortas. Ndo existem segundas
chances. Vocé tem que usar a cabega.

— Desculpe, Rena.

— Erna ndo fez nada errado. — Danka pega a echarpe do bolso e a entrega
para mim. — Nao consegui encontra-la no momento certo, e entdo ja era tarde
demais.

Estou muito alterada para entender, mas nao posso culpar Danka; ela ¢ minha
irméazinha.

Entrego o lengo de Danka para Erna.

— Amanha ela estara na sala de costura com vocé. Vocé vai cuidar disso...
entendeu?

— Entendi, Rena. Prometo.

— Os erros aqui sdo fatais.

— Eu sei, Rena.

Danka me leva de volta ao nosso bloco. Mal dormi naquela noite com a
preocupagdo. Por favor, Senhor, permita que Danka esteja segura. Cuide dela se
eu ndo puder.

No dia seguinte, Danka entra na sala de costura. Agora marcho sozinha com
Emma. Sinto uma falta terrivel de minha irma, mas a noite, enquanto espero por
ela na hora da contagem, consigo relaxar um pouco, sabendo que ela nao foi
espancada. Ndo estd morta. O grupo de costura ndo dura muito, porém. Ja que o
trabalho ¢ mais facil, todos no acampamento comeg¢am a conseguir lengos
brancos e tentam entrar nele. Estamos ficando espertas demais para eles. Assim,
eles reduzem o namero de trabalhadoras de que necessitam, e Danka ¢ uma das
primeiras a sair. S6 que desta vez estou vigiando de perto ¢ pego sua mao,
levando-a para o grupo de Emma. Néo vou deixa-la fora da minha vista por mais
um dia de trabalho externo; meus nervos ndo aguentariam.

Erna consegue entrar com Fela no grupo que trabalha no Canada.

— Esse é um bom trabalho, Rena — ela me diz na latrina uma noite. — E
muito facil. Tudo o que fazemos ¢ dobrar roupas e, quando os SS ndo estio
olhando, podemos vasculhar os bolsos e encontrar todos os tipos de alimentos que
ficaram dentro deles. Hoje comemos o dia inteiro. Havia biscoitos e laranjas. Eu
até mesmo encontrei uma barra de chocolate! A melhor coisa, porém, ¢ que fica
debaixo de um telhado.

— Hé um telhado? — Chocolate esta além da imaginagdo, mas um telhado ¢



algo com que eu posso me conectar. Finalmente um grupo de trabalho que pode
nos proteger do relento. E nossa tnica forma de sobreviver, eu sei. Trabalho
externo ¢ dificil; mas, perto da SS, o clima ¢ nosso pior inimigo, ¢ o inverno se
aproxima.

— Ja consegui duas echarpes vermelhas para vocé e Danka. — Erna verifica a
area antes de tomar minha mao na dela. — Amanha, marche conosco. Apenas
vinte e cinco mogas podem vir, por isso, chegue cedo.

Aperto a méo dela calorosamente, pegando as echarpes num instante habil e
invisivel. Sei que ela esta retribuindo o favor e que ainda se sente culpada pela
confusdo nos grupos de costura e por Danka ter apanhado. Entro em nosso bloco
ja me sentindo um pouco aliviada. Amanha vamos trabalhar internamente.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Marchamos para o Canada. Ha montes ¢ montes de roupas. Ndo vejo tantas
pegas de vestuario desde a loja de roupas de tio Jacob. H4 uma mesa longa no
meio da sala em que dobramos as roupas, fazemos pilhas, separamos em grupos
e as amarramos com uma corda.

— Para onde vio essas roupas? — sussurro para Erna.

— Alemanha — ela responde.

— O que vocé esta fazendo? — grita um homem da SS.

— Nada — geme uma garota do outro lado da mesa.

O chicote levanta no ar e cai nas méaos dela como um tapa.

— Vocé estava comendo! Vocés estio aqui para trabalhar, ndo para se
empanturrar! — Ele a golpeia de novo e de novo. A moga mais perto de mim
esconde um bocado de comida, enquanto a atengdo dele é desviada. Danka dobra
as roupas na frente dela, olhando para o nada. Ela esta muito longe.

Por todo o dia, esse homem da SS nos bate ¢ nos manda dobrar mais depressa
e trabalhar com mais afinco. Ndo hd nem um minuto para procurarmos por
migalhas ou doces nos bolsos das roupas.

Dobro um casaco de 1a de carneiro persa. Toco sua pele macia ¢ sedosa e,
carinhosamente, lembro-me da Gltima vez em que toquei 13 de carneiro persa.
Schani tinha me prometido que um dia eu deveria ter um casaco tio fino como o
de minha tia. Dobrei as mangas por tras das costas, lembrando como tia Regina
ficava adoravel em seu casaco de pele. Dobro a frente devagar sobre os bragos,
puxando os ombros para que ndo amasse. A etiqueta do alfaiate brilha para mim,
cetim branco contra o pelo preto encaracolado. As palavras Jacob Schiitzer,
Bardejov saltam da etiqueta.

— Nio. Ah, ndo. — Prendo a respiragdo antes de conseguir me acalmar.

— O que foi, Rena? — Danka sai de seu torpor bem a tempo de ver que estou
dobrando o casaco de tia Regina.

Onde esta a justica nisso? Onde eles estio? Onde esta Cili agora? Onde esta tia



Regina...? Onde esta tio Jacob...? Ndo consigo mais suportar ficar neste lugar.
Olho para fora, através do complexo do campo, a procura de algum alivio do
horror em meu coragdo e vejo um homem da SS em uma escada. Ele abre uma
lata ¢ derrama algo em um buraco, depois se abaixa depressa, como se estivesse
se protegendo de algo na lata que ndo cheirava bem.

— O que aquele homem esta fazendo? — pergunto, incrédula.

— Despejando gas la dentro — sibila Erna. — Nio olhe.

Nao posso acreditar, mas nido consigo desviar os olhos. Os rumores de
camaras de gas ¢ dos crematorios sdo verdadeiros? Fico olhando para a prova
diante de mim. Minha tia e meu tio poderiam estar 14 agora. Morrendo.

Agora posso ver, mas ndo consigo aceitar. O que significa isso? Que meus pais
poderiam estar 14 também, neste exato momento?

Nio, eles estdo em seguranga. Estio esperando que eu volte para casa. Posso
ver Mama acenando para mim. Seu babushka ainda envolto em seus ombros. Ela
esta muito longe, mas sei que estd esperando por nos. Estou indo, Mama. Néio va
sem mim. Danka estd comigo. Estamos bem.

Piscando duro, eu me forgo a voltar ao presente. Enquanto arrumo o casaco de
minha tia, queria poder enterrar a cabega nele e chorar, mas luto contra as
lagrimas em meus olhos. Os montes de roupas olham para mim. Esses casacos,
vestidos, ternos e chapéus foram retirados do meu povo. Onde estio essas
pessoas agora? Estdo em campo, vestindo o mesmo uniforme que visto? Estdo
mortas ou estdo morrendo?

— Vocé sabe para que temos de rezar, Ren;
pensamentos.

— O qué?

Uma coluna de fumaga sobe das chaminés.

— Nao para que nao cheguemos la, mas para que quando, de fato, acabarmos
1a, eles tenham gas suficiente para morrermos e ndo precisarmos ir para os
fornos vivas.

— Ah, meu Deus, Erna, ndo queremos mais trabalhar aqui. — Imagino os
gritos de maes, filhos ¢ avés enquanto murcham e se tornam um nada a apena
algumas centenas de metros de onde dobramos as roupas deles para serem
enviadas & Alemanha, para os Reichdeutsche vestirem. — Néo sei como vocés
conseguem — digo 4 minha amiga.

Somos do mesmo vilarejo. Como ¢ que ela pode tirar de letra essa barbarie
enquanto sinto necessidade de dar as costas e fugir? Respeito a coragem dela,
mas ndo sou tio forte quanto Erna. Ndo posso dobrar as roupas da mulher do
irmdo de minha mae, ver o gas descer pela chaminé e ndo morrer um pouco
mais por dentro. Se minha irma e eu tivermos de viver, vamos ter que encontrar
outra maneira; esse grupo de trabalho vai destruir nosso moral, se ndo destruir
nossa mente primeiro.

— Avoz de Erna retalha meus




No dia seguinte, Emma esta esperando por nos. Ela ndo dizuma palavra sobre
onde estavamos no dia anterior. Acabamos de entrar em sua fila e fazemos um
aceno de cabega para ela. Emma ndo faz perguntas. E fingimos que nada nunca
aconteceu.

"

— Rena. — Erna indica a latrina com a cabega. Levanto meu queixo
ligeiramente, informando-a de que eu vou encontra-la. Alguns instantes depois
estamos lado a lado, perto das placas com buracos que tém a fungdo de
instalagdes sanitarias. Ela puxa um presente de sob a camisa, empurrando-o na
minha mao.

— Erna, vocé ndo deveria. — Mas ela ja esta deslizando outra coisa que tirou
do bolso. Em minhas maos esta algo com que eu estava sonhando ha meses: um
sutid. Coloco-o depressa, antes que qualquer um possa notar, mas ndo consigo
conter meus suspiros. Meus pobres mamilos, com crostas e bolhas por causa da
fric¢do constante da 13, sdo imediatamente aliviados.

— Aqui, tome isso também. — Erna me entrega uma calcinha — Nao ¢ tudo.
Vamos conseguir sapatos para vocé e também para Danka.

Como?, quero perguntar, mas sei que ¢ melhor simplesmente agradecer com
um aceno de cabega e sussurrar:

— Estou em divida com vocé. — Saimos da latrina separadas.

Naio posso acreditar na diferenga que estes mintsculos luxos fazem na minha
perspectiva, no meu humor. Ter uma coisa a menos para causar dor me da
menos com que me preocupar. E um conforto tio pequeno, mas meu foco se
torna mais claro, e me sinto mais alerta. Acho que este sutid ajuda a salvar
minha sanidade.

E muito mais dificil conseguir sapatos, mas Erna pensa em uma forma, e em
cada sapato ha uma meia para evitar bolhas e manter nossos pés ainda mais
quentes. Esses sapatos fazem toda a diferenga do mundo. Cobrem os pés por
completo, protegendo-os contra os elementos da natureza e dos ratos; oferecem
apoio, mantém nossos dedos do pé quentes e ndo caem na lama. A tnica
desvantagem ¢ que ndo secam facilmente. Podemos usar o fogdo a lenha, mas
precisariamos da noite inteira para protegé-los e seca-los completamente. Depois
de um curto periodo de tempo perto do fogo, podemos coloca-los de volta nos pés
e irmos para a cama. O couro fica duro e inflexivel, mas é um pequeno prego a
pagar para manter nossos dedos. Ninguém que ainda esteja usando sandalias vai
sobreviver ao inverno. Exceto para secéa-los, os sapatos nunca abandonam nossos
pés; deixa-los desprotegidos por um segundo sequer seria como ficar de pés



descalgos. Sapatos sdo um bem precioso aqui. Danka e eu temos a sorte de
termos amigas tdo queridas como Erna e Fela, que trouxeram um par para cada
uma de ndés sem nem terem pedido um pedago de pdo em troca.

Estou preocupada com a depressio de Danka. Ela ndo se importa mais em
pegar sua propria tigela de sopa. E algo além de seu medo das kapos que servem
a comida. Ela parece deprimida, como se estivesse desistindo de qualquer
esperanca de sobrevivéncia, e essa depressdo estd corroendo sua alma. Ela fica
ausente; seus olhos ficam vidrados pela maioria de nossas horas acordadas. Nao
acho que ela esteja longe demais, mas sei que tenho de tentar fazer alguma coisa
antes que ela saia do meu alcance. Lutando para saber o que fazer com relagdo a
fé minguante de minha irma, enfim decido que ndo ha nenhum outro caminho a
ndo ser confronta-la.

E tarde. O resto do bloco esta dormindo irrequieto.

— Danka — sussurro no escuro —, ja dormiu?

— Nio.

— O que estd incomodando vocé? Ha algo errado, eu sei. Por que estd tdo
triste?

— Nao sei.

— Por favor, fale comigo. Como posso ajuda-la se ndo sei o que esta
acontecendo na sua cabeca? Sinto que vocé esta se encolhendo e se afastando de
mim. Precisa me dizer o que esta errado.

— Qual ¢ o sentido disso?

— De Auschwitz? — Fico intrigada.

— De tudo. — Ela faz uma pausa. — E se houver uma sele¢do e eu for
selecionada para morrer?

— O que a fazdizer isso?

— Vocé parece melhor do que eu. Nio esta perdendo muito peso, e ainda esta
forte. E se eu ndo sobreviver?

Aos poucos faz sentido.

— Vocé se lembra daquelas duas irmds? — Pego a mao dela. — E como uma
implorou para ir com a outra?

Ela afirma com a cabega, nas sombras.

— Vou fazer o mesmo, se chegar a esse ponto.

— Mas eles ndo vao permitir isso o tempo todo. Aquela foi a primeira selego.
Eles eram maleaveis. Agora, se alguém pede para ir com a mée, com a irma ou
com a filha, eles riem e as separam.

— Vou fazer o que for preciso, mesmo que tenha de bater nos SS.

— Aivio mati-la imediatamente. Ndo funciona.

Ha algo mais a espreita por tras de seus olhos. Nao ¢ de morrer sozinha que ela
tem medo, mas néo tenho certeza de qual ¢ o medo que esta tomando conta dela.



— Do que vocé realmente tem medo?

— Ser jogada no caminhdo — ela confessa. — Eles nos tratam como carne
podre... Ndo quero ser descartada assim, jogada nas cagambas de caminhdo.
Tenho medo do que Erna disse. Talvez ndo haja gas suficiente, e eu va para o
crematorio ainda viva... E se estiverem tentando economizar o gas?

Nio posso responder a essa pergunta. Como posso garantir a ela que vai haver
gas suficiente para nos matar quando chegarmos ao destino final de todos os
prisioneiros de Auschwitz-Birkenau? Nao posso mentir para minha irma, mas
Posso prometer uma coisa.

Todo mundo estd dormindo ao nosso redor, mas com todas falando sozinhas o
tempo todo, de qualquer forma, ninguém nos da atengio alguma. E muito
comum ouvirmos vozes e gritos no meio da noite.

— Sente-se, Danka. Venha, sente-se. — Estendo minha méao. — Estd vendo
minha mao aqui? — Coloco a mao dela na minha e olho em seus olhos. —
Nossos pais estdo aqui em pé a nossa frente, e minha méao é o nosso Talmude, e
neste livro sagrado e diante de nossos pais, fago este juramento a vocé: que de
hoje em diante, se vocé for selecionada, eu vou junto, nio importa o que
acontega. Juro que vocé ndo vai para os caminhdes sozinha.

Esta um breu nos blocos, mas quase posso enxergar a luz reluzir nos olhos da
minha irma quando fago essa promessa. Exausta, solto a mao dela e caimos de
volta na madeira fria, puxando nosso cobertor mais proximo de nossos corpos. O
sono vem depressa, levando-nos para uma terra onde ndao ha sombras.

Na hora do almogo no dia seguinte, Danka fica na fila e recebe sua primeira
porgao completa de sopa em meses.

Tremo sob o cobertor fino que nos protege do frio. Ha algo como gelo tocando
meu corpo. Encolhendo-me, eu me esforgo para voltar ao consolo do sono.
Odeio os ratos que vagueiam entre nossos corpos, mastigando tudo o que nio
revida. Sacudo meus pés; ¢ uma resposta automatica para os bichos que cruzam
nossos pés durante a noite. Mais uma vez sinto a pressdo ¢ empurro para me
livrar. Minha mandibula estd cerrada e luto para espremer mais alguns
momentos de inconsciéncia. O gelo me marca. Involuntariamente, minha méao
se estende para afastar o peso deitado sobre mim, depois recua, reconhecendo o
toque de carne humana. E solida, desprovida de qualquer calor, desprovida de
vida.

As lideres do quarto comeg¢am o ritual da manha, batendo nas laterais das



prateleiras com suas varas, gritando e batendo em qualquer uma que esteja a seu
alcance.

— Va 1a fora e pegue seu cha. — Empurro Danka na diregao da porta. — Esta
manha, vou dobrar o cobertor.

— Por qué? — pergunta ela, de modo inocente.

— S6 va, Danka. Deixe-me fazer isso por vocé. Devemos comegar a revezar
na arrumagao das camas. Esta manhd € a minha vez. Va em frente, eu alcango
vocé. — Espero até que ela esteja la fora.

— Alguém me ajude a levar este corpo para fora? — Ninguém quer me
ajudar. Entendo seu medo, mas ndo quero apanhar por ndo remover o corpo.
Tocando no ombro ossudo de uma vizinha, pergunto: — Vocé pode, por favor,
pegar os pés dela? — A mulher concorda com relutdncia, me ajudando a tirar o
cadaver das prateleiras. — Vou parar na porta. Ndo quero que minha irma veja.

Danka estd com as costas viradas para mim, entdo levo o corpo para fora,
colocando-o no final das filas para a contagem, onde ela vai ser listada com o
resto de nos. Estou morrendo de vontade de lavar as maos, mas agora ndo ha
tempo para isso. Devo pegar o meu cha e entrar em fila ao lado de Danka antes
que a contagem comece. Esfrego as maos na minha calga varias vezes, tento
arrancar a sensagdo de carne fria da memoria do meu corpo.

Durante todo o dia trabalhamos e de tempos em tempos esfrego terra nas
maos e depois contra minha calga de 13, tentando me livrar da aura da morte que
ainda permanece nelas. A sopa da tarde ndo as aquece; coloca-las em concha e
soprar minha respiragdo quente nelas ndo degela o frio de morte. Torgo minhas
maos até que doam e néo consigo desalojar a obsessdo que ha em minha mente.
Hesito em pegar o pao da noite antes de lavar as méaos, mas estou com fome
demais para evitar a comida. Na latrina, finalmente tenho um momento para
lavar as maos e o rosto, mas ndo ha agua suficiente no mundo para lavar da
minha mente o corpo congelado. Como anseio por um banho quente, como
anseio por uma xicara de chocolate para adogar minha mente e varrer os medos
frigidos que me devoram.

— Vocé sempre deve dormir do lado de fora, ao lado do divisor de baias —
digo a Danka quando rastejamos para nossos lugares nas prateleiras-camas.
Nunca quero que ela seja tocada pela morte.

Ela pisca de espanto com minha declaragao.

— Vocé esta bem? — ela pergunta.

— Claro. — Eu puxo o cobertor sobre seus ombros, me aconchegando perto da
minha irma da maneira que posso, evitando tocar a garota que dorme préximo a
mim.

Vocé ndo pode contar com nada aqui. Nao pode nem mesmo contar com o chio
sob seus pés.



o —

Ha uma nova camada de neve que reluz por todo o complexo do campo
criando uma ilusdo de que ¢ limpo. No entanto, essa fantasia ndo vai durar muito
tempo; assim que os SS comegarem a nos contar ¢ sairmos de nossas fileiras
para entrarmos nos grupos de trabalho, o chdo vai, como sempre, virar a lama
congelada ¢ marrom-acinzentada que geralmente é. O gelo quebra sob os pés
dos SS quando caminham de um lado para o outro pelas fileiras, contando,
contando. Nossa respiragdo se mistura no ar, sem preconceitos. Os ultimos
poucos flocos caem das nuvens sobre nossos cilios sem distingdo. Bato os pés
para acordar meus dedos ainda dormentes, certificando-me de que ndo
congelem no estupor de ficar parada em pé, esperando. As estrelas brilham
acima de nossas cabegas, como pingentes brilhantes de gelo suspensos

indiferentes no céu. Bato os pés.52

Ficamos na fila para a selegio. E um dia longo; sem comida, sem agua. So vi
Adela Gross algumas vezes no campo. Ndo nos conhecemos bem, mas eu a
reconhe¢co como filha do rabino de Hummene e lembro dela no primeiro
transporte.

A fila se move e capto um vislumbre de Adela andando adiante. Por um
momento, fico impressionada por sua beleza e lembro-me de como eram lindos
seus belos cachos ruivos, antes de sua cabega ser raspada. Fico espantada que,
apesar das dificuldades do campo, ela ainda esteja bonita.

Ela caminha até o esquadrdo da morte. Os SS a encaram. Seu queixo esta
ligeira e brevemente empinado.

O polegar aponta para o outro lado. Ela se move em direcdo as fileiras dos
condenados.

Estou confusa. Como ela pode ser selecionada? Ela estd melhor do que eu.
Adela deve permanecer viva. Deve ser um engano.

Aproxima moga da um passo adiante do esquadrdo da morte.

Furiosa com os deuses autoproclamados que governam nossas vidas, gostaria
de poder gritar com eles, fazé-los ver seu erro. Mas devo me preparar para o
polegar. Aperto a mdo de Danka uma ultima vez antes de soltar e marcho em



diregdo a meu destino. Temos calor ou frio, ndo hda meio-termo. Estamos
famintas e miseraveis. Dentro de alguns momentos podemos estar mortas. Nao
doentes, ndo famintas, ndo com calor, nem com frio — mortas.

Passo até o esquadrdo da morte, queixo erguido. O polegar aponta.

Danka vem atras de mim, caminhando até a SS reunida. O polegar permite a
nos duas vivermos outro dia. A moga atras de nos caminha até o esquadrio da

morte.5 3

Os caminhdes comegam a carregar mogas, mulheres, minhas amigas.
Normalmente eu ndo assisto, mas desta vez eu devo. Repassando a selegdo de
novo e de novo em minha mente, procuro a razio em sua decisdo. Por qué? Por
qué? Nao ha nada de errado com Adela. Ela é uma bela jovem mulher. Ela é
linda. No6s ndo somos nada, a ndo ser lascas de madeira.

A realidade me atinge em cheio entre os olhos, como se o proprio Taube
tivesse me acertado. A finalidade deles ndo ¢ apenas nos conspurcar; ¢ zombar
de cada valor positivo que temos: beleza, bondade, amor. Adela ¢ langada sobre a
carroceria com o resto das mulheres, mas ela se vira para ajudar aquelas que
vém atras. Seu queixo ainda estd empinado com coragem e dignidade. Ela ndo
tem medo. Seu brago envolve uma moga mais fraca, cujos joelhos ndo a
sustentam. Os caminhdes vomitam sua fumaga quando seguem para as cimaras
de gas. Nao consigo arrancar meus olhos da forma que se afasta. H4 uma
ruptura dentro de mim, como se um corddo estivesse sendo partido em meu

coragdo. Conforme o caminhio se afasta, parte de mim morre com Adela. 5%

e

Danka pegou sarna. Muitas contrairam a doenga por viverem tio proximas
umas das outras, e ¢ muito perigoso se estiver em uma area do corpo visivel.
Felizmente, ndo estd em seu rosto ou méos, e as pernas estdo tdo cobertas de
lama que ninguém percebe nada além da sujeira. Mas, num piscar de olhos, um
SS pode nos julgar indignas de viver, e as seleg¢des parecem estar ocorrendo de
forma mais regular. Procuro em minha memoria por um remédio, permitindo
que apenas o suficiente do passado volte para meu presente, para que Danka
possa ficar boa. Entdo eu me lembro...

Tinhamos pegado sarna na escola e fomos mandadas para casa com as outras
criangas que também tinham contraido.
— Rena! Danka! Venham para a cozinha e deixem-me esfregar esse enxofie



nos seus pobres corpos. — Mama abriu a porta do fogdo e esfregou a lo¢do em
nossa pele — Prontinho. Agora vou enrolar vocés e deixd-las dormir ao lado do
fogdo esta noite, para o unguento poder mergulhar nas feridas e fazé-las
desaparecer. — Estdvamos vestidas em nossos pijamas de macacdo, o tipo com a
abertura na parte de tras. Entdo Mama nos envolveu em cobertores velhos e
deslizou o banco do szlutbank para criar um pequeno espago de dormir para nos.
Afofando nossos travesseiros, nos arrumando, ela nos deu um abrago e um beijo de
boa-noite — Durmam bem. — Na manhd seguinte, ela esquentou dgua e usou o
grande tanque de lavar roupa para nos dar banho, esfregando-nos bem com
sabonete de enxofie.
— Mama! A senhora esta nos tratando como roupa suja — rimos.

— Isso é porque eu ndo quero nenhuma mancha em vocés! — Ela nos
aconchegou, envolvendo nossos corpinhos em toalhas, e nos esfregou para
secarmos. — Agora vocés parecem duas jovens saudaveis de novo! — Ela

desembrulhou as toalhas, revelando nossa pele cor de creme, tido nova como a de
um recém-nascido.

— Ainda esta cogando — reclamou Danka, abra¢ando a perna de Mama.

— Tudo bem. Vou lavar vocé mais uma vez e depois vdo estar prontas para
voltar a escola.

Estendo meu péo para a lider do bloco.

— Preciso de um pouco de enxofre.

— Para qué?

— Sarna.

— Hum, melhor se livrar das feridas depressa. — Ela desaparece em seu
quarto. Como sempre, tenho que esperar até que ela julgue adequado sair
novamente ¢ agacho contra a parede, cochilando. De forma surpreendente, ela
ndo leva horas para retornar com a logao.

— Aqui. Vocé sabe como usa-la?

— Yah. — Pego o unguento. — Dekuji — respondo com um “obrigada” em
eslovaco.

Danka e eu ficamos ao lado do fogédo a lenha, no meio do bloco.

— Vocé se lembra de quando Mama nos enrolou em cobertores quentes e nos
fez dormir ao lado do fogdo quando éramos pequenas? — pergunto, esfregando o
enxofre em sua pele.

— Também tivemos sarna daquela vez— ela responde calmamente.

Nosso estomago esta roncando quando dividimos o pedago de pdo de Danka
entre nos, falando baixinho ou ndo falando nada. Espero com ela, sabendo que
ela vai sair de perto do fogo depressa demais se estiver cansada, e quero ter
certeza de que o calor fard o unguento penetrar sua pele. Eu me sinto como
Mama quando fago coisas para minha irma, s6 que dessa veznao ha cobertores
para enrola-la, nem pijamas de flanela. O cheiro do enxofre ¢ forte, mas ndo ¢
tdo distinguivel dos outros odores corporais com os quais vivemos



constantemente. Determino que serd seguro deixa-la com o unguento durante
todo o dia de trabalho antes de tira-lo.

— Como vocé vai lava-lo? — pergunta Danka.

— Vou ter de usar nossas tigelas para lavar vocé, Danka.

— Nao posso comer na minha se vocé fizer isso. — Ela parece aterrorizada
pelo pensamento.

Por que ndo?, quero perguntar. Qual é o problema? Mas mantenho a boca
fechada. Ndo quero correr o risco de ela se recusar a comer novamente.

— Vamos usar a minha tigela — sugiro. — E vou compartilhar a sua até
domingo, quando vou poder limpar muito bem a minha.

Na noite seguinte, pego um pouco de dgua e lavo o unguento do corpo de
minha irma. Asarna se foi.

Danka olha a pele, aliviada. O rosto angelical de Mama flutua na periferia da
minha visdo; sou grata que nao haja nenhum sinal de infecgdo nas feridas.

T

Ficamos em pé na hora da chamada para sermos contadas. Eles andam de um
lado para outro das fileiras, contando, batendo, gritando. Danka mexe os pés,
entdo eu rapidamente lango um olhar de soslaio. Ela estd bem, apenas dolorida e
faminta como eu. Estico os dedos e toco sua méo para tranquilizi-la. Seus dedos
tocam os meus. Essa ¢ nossa verificagdo. Todas as manhas, se possivel, enviamos
essa mensagem silenciosa para a outra: estou bem.

Hoje estamos na primeira fila. Isso ¢ incomum; normalmente tentamos ficar
na parte de trds ou no meio, escondidas e anonimas. E mais dificil ficar alerta ou
preparada quando estamos entre as primeiras a receber o que for que eles
tiverem em mente.

A distancia, posso ver uma coluna vindo em nossa diregdo. Nunca vi ninguém
nesse caminho antes. Minha mente se agita. Quem esta chegando ao inferno
hoje? Seus pés tentam marchar, mas nao estdo fazendo um trabalho muito bom.
Um sussurro percorre nossas fileiras:

— Eles esvaziaram um orfanatojudeu55

Os SS estdo com os rifles sobre os ombros.

— Marchem! — Suas ordens estalam pelo ar rangoso da manha. Meu coragdo
para. Meus olhos se focam na coluna. Centenas de pares de pés mintsculos de
criangas desfilam por mim e minha irma e por todas as mulheres no campo.
Alguns de seus rostinhos estdo enterrados em seus brinquedos, espremendo para



fora o enchimento dos objetos inanimados de conforto. Os mais jovens ddo as
maos para as criangas mais velhas. Seus olhos nos avistam, grandes como pires,
perdidos como cordeiros. H4 um suspiro choroso em algum lugar no fundo de
nossas fileiras. E uma mae que se lembrou de seu proprio bebé.

Seus rostos inocentes olham com espanto para as cercas ao redor, para os
edificios, para os adultos. Sera que pensam que somos loucas, como pensei dos
homens quando cheguei pela primeira vez? Estdo se perguntando por que tantos
adultos que parecem suas mamaes ¢ papais ndo fazem nada para protegé-los?
Eles estio com medo?

Fico de queixo caido. Ndo posso suportar olhar para isso. Ndo consigo me virar.
Eles ndo podem estar falando sério. Por que alguém iria querer matar bebés?
Quanto tempo vai levar para sufocarem? Sera que vao gritar de medo, sem
ninguém para consola-los?

Os SS os fazem marchar em dire¢do a camara de gas. Segurando bonecas e
bichos de pelucia perto de seus coragdes, eles passam por nos em filas de cinco,
vigiados por homens da SS com seus cdes e rifles. O que pensam que essas
criangas vao fazer? Fugir? Se revoltar? Mas ¢ uma regra, sempre que vao para as
camaras de gas os SS se colocam postados a cada cinco fileiras, de cada lado da
coluna, e sempre seguem regras. Ndo querem ninguém por perto; nio querem
que a verdade venha a tona. Nos sabemos a verdade. Levou muito tempo para a
assimilarmos, mas nao ha mais davidas sobre isso — as provas estdo no ar cheio
de fumaga e no complexo vazio depois de uma sele¢do. Ainda assim, ndo
querem que ninguém perturbe seus planos. Os alemédes tém um ditado: “Ordens
sdo ordens”. Eles se apegam a suas regras, como cola.

Eu permaneco em pé como um fantasma. Seus rostinhos angelicais, os nos dos
dedos brancos de suas méaozinhas me assombram. Luto contra minhas lagrimas,
contra minha raiva. Meu coragdo grita: Parem! Parem com essa loucura! Eles
sdo bebés! Apertando a mandibula, fecho meus olhos.

Deus? Agora raramente digo Deus, mas vendo seus rostos refletidos no meu
coragdo, tenho que tentar rezar uma ultima vez: Deus, o Senhor ¢ meu Deus, e
acredito em Ti. Por que o Senhor ndo ataca pelo menos um desses monstros?
Fulmine apenas um SS por essas criangas, seus filhos. O Senhor, a quem obedego
e em quem acredito tanto, com todo meu coragdo? Nunca sequer segurei um
centavo na minha mao no Saba, e desde que tenho idade suficiente para jejuar,
sempre jejuei no Yom Kippur. Nao permita que isso aconte¢a. Dé-nos um sinal
de que o Senhor ndo abandonou essas criangas, os filhos de Israel. Ndo importa o
meu sofrimento. Ndo importa o tempo que passei neste lugar. Nao importam
todas as coisas que ouvi sobre pessoas serem queimadas e asfixiadas, todas as
coisas que vi com meus proprios olhos, querendo acreditar que nada disso era
verdade. Ndo se importe comigo. E quanto a essas doces criangas? Por elas,
mostre que o Senhor ¢ nosso Deus e mate apenas um desses nazistas.



Meus punhos estio cerrados com a flria, minhas maos, apertadas contra
minhas coxas. Meus olhos se fecham com forga, e visualizo um raio atingindo os
guardas em suas trilhas organizadas e perfeitas. Nenhum adulto pode se mover
para salvar essas criangas, s a intervengdo divina agora pode interceder. Por
favor, Deus

Eles desaparecem a distancia, aproximando-se das camaras de gas. Meu
coragdo grita. Parem! Alguém passa por mim. Para. Seus pés esmigalham o
cascalho da estrada quando ela volta para olhar o sofrimento em nossos rostos.
Sua respiragdo quente atinge meu rosto. Abro os olhos cautelosamente para a
crueldade fria do olhar de Hasse. Suas botas limpas e sua pele polida e brilhante
estdo diante de nds, em completa superioridade ariana.

Ela viu nossa agonia; ela leu minha mente.

Eu sei, quando ougo sua voz, que a religido nunca mais serd a mesma para
mim. Ainda vou rezar, vou tentar acreditar e ter fé, mas nunca sera tdo puro e
sincero como foi um dia. Seus ldbios repuxam numa careta que eu tenho certeza
de que era para ser um sorriso. Suas palavras sdo duras e pronunciadas uma a
uma, como o fogo da metralhadora; elas nos derrubam.

— Onde esta seu Deus agora?

Naio ha resposta.

A chamada ¢ interminavel. Trabalhar seria um alivio, qualquer coisa para
afastar nossa mente das criangas, mas ndo ha trégua neste lugar. Fumaga sai das
chaminés. Meu nariz treme com o fedor de carne queimada, o cheiro das
criancinhas que sdo incineradas. O sol desaparece atras de uma nuvem cinzenta.

Se criangas ndo podem ser salvas, qual é o sentido agora de rezar para
qualquer coisa? A voz de Hasse assola minha fé vacilante, perseguindo cada
inspiragdo minha.

— Onde esta seu Deus agora?

Nio sei.

o e —

— O que foi, Rena? — Ha dias que tenho olhado para o nada, atravessando as
atribulagdes da sobrevivéncia, incapaz de dispersar os rostos angelicais que me
assombram.

— Vocé os viu? — pergunto a Erna.

— Quem?

— As criangas — minha voz falha enquanto digo —, centenas delas. — Para
sobreviver, ndo posso me permitir sentir tanta dor, mas ¢ uma ferida aberta,



ainda ndo disfar¢ada pelos calos que aprendi a desenvolver.

Ela assente e coloca a mdao no meu ombro.

— Fela e eu vamos nos mudar para uma se¢do diferente em breve. Nao
vamos mais poder conversar.

Vou sentir falta da minha amiga, mas ndo quero um emprego em seu Novo
grupo de trabalho. Ela ndo fala a respeito e ndo pergunto, mas sei que ndo é um
trabalho que eu conseguiria fazer.

— Sentiremos sua falta.

— Vocés tém que sair de Birkenau, ou entrarem em um kommando interno,
pelo menos.

— Nos vamos.

Ela se afasta.

— Vou vé-la antes de nos partirmos.

Tento sorrir. Ser corajosa: outra regra de sobrevivéncia.

Poucos dias depois, Erna fazum sinal para eu encontra-la na latrina.

— Tenho algo para vocé. — Ela procura debaixo da bainha de sua roupa.

— Erna, vocé tem que parar de arriscar sua vida para me trazer coisas.

— Yah, mas vamos nos mudar amanhd, entdo esses serdo os Gltimos presentes
que posso lhe trazer. — Ela pega a minha mao e desliza dentro da palma algo
longo e liso, e outra coisa muito pequena. — Sei como vocé é limpa e arrumada.

Dou uma olhada rapida na minha mao. Ha um conjunto para fazer as unhas e
um pequeno elefante de prata.

— Séo lindos. — Fico comovida com sua generosidade.

— O pingente parecia ter pertencido a uma crianga, e eu pensei em vocé —
ela sussurra. — Dizem que os elefantes trazem boa sorte. Nao quero que va para
os alemaes.

— Obrigada, Erna. Vou guarda-lo com carinho para sempre. — Lagrimas
brotam em meus olhos antes que eu possa aplaca-las. Nos nos abragamos
depressa, mas ndo dizemos adeus. Adeus ndo ¢ algo que se dizem Auschwitz-
Birkenau.

Deslizo os objetos sob a barra da minha saia antes de sair da latrina. O elefante
de prata ¢ um lembrete das criangas a que eu assisti caminhar para a morte. A
unica marca de sua passagem, uma pequena lapide em minha mao. Coloco-o
sob a lingua durante as sele¢des para que eu possa cuspir no chdo se for para o
gas, ou se for espancada até a morte. Meu compromisso com o pingente dessa
criancinha ¢ que ele nunca deve ficar nas maos dos nazistas, nem mesmo se eu
nao sobreviver.

No domingo, sentada em nosso beliche, pego a lixa de unha. E de madrepérola
e, sob a gravura de uma catedral, estd escrito Budapeste. Escondendo-o na palma
da mao, mantenho o conjunto coberto, de modo que parega que estou torcendo
as mios, ¢ comego a limpar as unhas. E um sentimento magnifico ter as unhas



limpas, depois de ficarem sujas por tanto tempo. Essa simples manicure torna-se
uma parte do meu ritual semanal. Meu fino fio de sanidade se torna mais longo:
ficar com Danka, ficar invisivel, ficar alerta, ficar entorpecida, ficar limpa.

Rastejo para fora da cama, deixando Danka, que ainda dorme, para tras, e sigo
para a latrina. Minha menstruagdo ndo dura tanto quanto costumava, e o fluxo
ndo ¢ tao intenso quanto em Auschwitz, ou mesmo quanto alguns meses atras; por
isso sou grata. O ciclo de Danka foi interrompido desde o inicio. Ela, assim como
a maioria das mogas e¢ mulheres no campo, parou de menstruar quase
imediatamente. Seios e ciclos desaparecem tio depressa como nossas
companheiras de prisio. E alguma coisa no cha; acho que chamam de brometo.
Nao sei por que o brometo ndo funciona em mim, mas a fome, sim. Minha
menstruagao estd diminuindo lentamente conforme meu peso diminui.

Tiro da manga um pano que Erna também conseguiu para mim, ¢ a agradego
em meu coragdo, novamente, quando deixo a latrina com tecido semilimpo
ajustado no lugar.

A cada trés semanas, no domingo, o Unico dia em que temos um momento de
descanso, somos enfileiradas ¢ marchamos para sermos depiladas em outra
parte de Birkenau.

— Tirem a roupa! Schnell! Schnelll — os SS gritam para nds, como se
fossemos surdas. Tiramos a roupa e a colocamos em uma pilha. As vezes,
ficamos em pé por horas sem vestir nadinha. Fora, ao relento, ou dentro, expostas
a correntes de ar. Nossos proprios companheiros, homens judeus, prisioneiros
obedecendo ordens, esperam por nds, com podadeiras em méos. A fila ¢ longa,
mas acho que, em comparagdo a todos os outros horrores, esse nido ¢ tio
horrivel.

Nio ¢ a pior coisa que nos acontece em Auschwitz-Birkenau. Ndo ¢ o que da
pesadelos, mas é consistente, como tudo o que os alemées fazem. A cada trés
semanas, como um reldgio. Nossos proprios rapazes, nossos proprios homens sao
forgados a ver nossa nudez, obrigados a raspar nossa cabega, nossos bragos,
nossas pernas, nosso pubis. As vezes os homens que raspam as mulheres sdo
amigos; as vezes sdo parentes. Maes sdo raspadas pelos proprios filhos, as irmas
sdo raspadas pelos irmaos, todo mundo sofre constrangimento. Danka e eu temos
sorte. Ndo encontramos ninguém que conhecemos.

Por que eles ndo podem deixar as mulheres rasparem umas as outras? Somos
mulheres jovens, virgens; ndo faz parte da nossa religido ficarmos nuas nem
mesmo na frente de nossos maridos. Isso ndo representa um risco de vida, mas é
degradante. Mais uma coisa degradante que nos mandam fazer.

Os oficiais alemdes desfilam para um lado e para o outro, observando-nos
como se fossemos espécimes interessantes em sua colegdo de insetos. Se ha uma



menina bonita, eles olham sem cessar. Como desafia a raiva ficarmos em pé e
sermos defloradas visualmente por esses assassinos. O que eu néo faria por uma
torneira com agua quente e um esfregdo, para lavar os olhos dos nazstas de
minha carne. Ficamos silentes em nossa vergonha...

Nio hé discussdo e ha poucos sussurros. Os cortadores sdo pesados como os de
tosquiar ovelhas e ferem nossa carne facilmente. Nossos garotos, nossos homens
tentam ndo nos ferir, tentam ser cuidadosos, mas devem cortar depressa, de
modo que ndo nos olhem nos olhos, ndo vejam nossos corpos, ndo apanhem por
serem muito lentos, muito prudentes, muito gentis.

— Schnell! Schnell! — Pequenos fluxos de sangue escorrem de nossas pernas
e pescogos quando os homens da SS os apressam. Somos feridos de ambas as
formas.

E tio humilhante. Ndo posso suportar. Torno-me um pedago de carne que olha
através do corpo do homem que me depila, fitando o outro lado da sala. Desligo
os sentimentos dentro de mim até que eu nio veja nada e nio sinta nada. E um
tanto consciente. Apenas ougo a ordem de me mexer quando acaba, e entdo é s6
a carne em movimento.

Nio estou presente.

E o corpo que encontra as roupas. O corpo que treme incontrolavelmente de
frio, de medo e de raiva, treme de ligrimas de vergonha nio derramadas. E o
corpo que espera por sua irma. Os pés ficam na fila até que lhes ¢ dito para
marchar. Amao pega a mao dela e, juntas, retornam ao campo das mulheres. O
corpo entra no bloco. O brago pega o pao da lider do quarto. Aboca abre e fecha,
mastigando pdo. Ou ¢ serragem? Tudo tem o mesmo gosto. Tudo parece a
mesma coisa. Sei que em algum momento vou voltar para o corpo, mas isso leva
tempo, e tempo ¢ medido por ché, sopa, pdo, cha, sopa, pdo. Sempre que se torna
demais para mim e estou prestes a explodir, desligo minhas emogdes como se
fecha uma torneira e deixo o corpo assumir o controle. As vezes é o corpo que
quer sobreviver, mais do que o espirito. Ha dias em que o espirito foi sugado para
fora e s0 o tempo dira se ele vai voltar a sentir de novo, se vai voltar a vida.

Nio, a tosquia ndo ¢ a pior coisa. Ndo ameaga a vida. Mas é ruim.

E domingo. Ando ao redor do campo & procura de quaisquer resquicios na
lama, qualquer coisa que possa ser Util.

— Rena! — Alguém chama meu nome. Olhando em volta, ndo vejo ninguém
¢ comego a me afastar, pensando que talvez o vento esteja pregando pegas em
mim.

— Rena. — Dessa vez ¢ um sussurro rouco. Olho e olho para um esqueleto
inclinado para fora das barras de ferro. Mal reconhecendo o rosto, procuro em
minha memoria pelo nome que se encaixa nas feigdes diante de mim. E da irma
mais velha de Erna e Fela.

— Pepka? E vocé? — Tento nio parecer consternada. — O que vocé estd



fazendo no Bloco Vinte e Cinco? — Estremego. O Bloco Vinte ¢ Cinco ¢ o lugar a
se evitar a qualquer custo. Ninguém que entre por aquelas portas sai vivo. As
mulheres dentro dele estdo doentes e sdo colocadas 1a para morrer de fome ou
ser transportadas para o gas e, depois, para o crematorio.

Ela ndo ¢ capazde falar facilmente, mas consegue sussurrar:

— Agua.

Corro para buscar algo para beber, tentando afastar a imagem de meus olhos.
O rosto dela esta encovado, entrando em sua alma. E uma sombra da Pepka que
conheci um dia. Queria que Erna ainda estivesse no campo; ela deve saber sobre
a irmd, mas ndo ha nada que se possa fazer.

Coloco minha tigela, cheia de dgua, em suas maos esqueléticas. Ela bebe
avidamente, mal conseguindo conter seu gole de vida, antes de entregar a tigela
de volta para mim. Suas méaos tremem. Recuando para a escuriddo, seus olhos
pedem que eu a salve. Sua voz ¢ silenciosa.

Sou impotente contra os muros, contra as barras. Ndo tenho comida para
dividir com ela, nenhum remédio para curar seus males, nem meios para obter
agua suficiente para que ela nunca mais tenha sede outra vez Nao ha maneira de
tird-la do Bloco da Morte. Ela estd condenada e sou impotente. Os olhos de Pepka
se tornam os de minha propria irma, Zosia. E se Zosia estivesse no Bloco Vinte ¢
Cinco? Alguém levaria agua para ela, por mim? Alguém poderia me dizer que
ela estava 1a? E quanto as criangas? Se Zosia estivesse nesse inferno, elas ja
estariam mortas? Eu queria ter alguém com quem compartilhar esse fardo, mas
devo apagar esses pensamentos depressa, antes que encontrem morada em
minha mente ¢ me enlouquegam. Talvez as criangas estejam em um orfanato.
Talvez Zosia nos tenha enviado os pacotes da Suica e esteja segura. Zosia, Mama
e Papa estardo em Tylicz, ¢ quando tudo acabar, nos reuniremos novamente.
Minha mente retarda sua descida em espiral pelo desespero. Uma fragil
esperanga substitui o fim — ¢ isso que importa.

Selegdes sdo esporadicas. Nao se pode dizer com que frequéncia vio
acontecer ou quando vamos marchar para a contagem, mas, em vez de
trabalharmos, vamos ficar o dia todo em fileiras perfeitas de cinco e esperar
para sermos selecionadas. Geralmente ¢ um homem da SS quem faz o
julgamento enquanto o resto deles assiste, mas, as vezes, ha dois tomando as
decisdes. Quando ha dois, ambos devem apontar para a vida com o polegar, caso
contrario, o destino ¢ a morte. Nenhuma pergunta ¢ feita; ndo ha nenhum
processo de apelagdo, apenas um polegar. Normalmente, ha um teste fisico, de
forma que, se a pessoa recebe o polegar em dire¢do a vida, deve, entdo, saltar




por cima de um pogo para provar que ¢ digna da decisdo. Com joelhos trémulos
e sem espago para impulso, tentamos saltar através desse ultimo obstaculo entre
nos e o jantar da noite. As vezes, acho que a tnica coisa que me salva ¢ o fato de
cu ndo querer me sujar antes de morrer ¢, de alguma forma, essa resolugdo me
faz levitar além da imundice e da lama na vala. Pouquissimas mogas ndo
completam o salto.

Dependendo do nimero de mulheres no campo, as sele¢des demoram de dez
a quinze horas. Ficamos sem comida ou bebida durante todo o dia ¢ as vezes a
noite, esperando para descobrir se vamos acordar no dia seguinte, se alguma vez
vamos comer novamente. Ndo ha ultimas refei¢des, como criminosos recebem
antes de serem executados. Ndo somos tio boas quanto criminosos. Nos nido
somos nada aos olhos deles — somos meramente uma peste a ser exterminada.

Quando chegamos a Birkenau, havia seis mulheres por prateleira; agora,
exceto depois de uma selegdo, dormimos em doze ou mais. Se quisermos nos
virar no meio da noite, temos de nos levantar com as maos e girar o corpo no
lugar, como um parafuso. Danka e eu sempre acordamos uma a outra quando
queremos virar; ¢ mais facil se nds duas mudamos de posigao.

Nio ha como ndo encostar na moga proxima. Minha oragdo agora pede que
ninguém morra ao meu lado. E uma oragdo egoista baseada em um desejo de
me manter aquecida. Ndo quero ser congelada por um corpo frio no meio da
noite, mas isso acontece, de novo e de novo.

Quando uma selegdo ¢ longa, ha muito espago para dormir, mas a esterilidade
dos blocos nos assombra, ¢ o descanso ¢ mantido longe de nos por demoénios do
sono e pelas almas que morrem nas camaras de gas. De manha, acordamos
exaustas, observando a chegada de novos transportes. Vemos seus rostos,
abalados e em negagao, o destino incerto escrito em sua fronte. Estio perdidas e
assustadas. Incertas sobre o inferno aonde vieram parar, elas ainda gostariam
que tivessem cabelo, perguntam-se para onde foram seus entes queridos. Elas
acham que parecemos loucas.

Nao ha nada que possamos fazer para prepara-las — nenhuma orientagao,
nenhuma lista de coisas com que ser cautelosas, ndo ha regras para a
sobrevivéncia. Ha apenas chd, sopa, pdo — elas ainda ndo tém tigelas. Na
primeira noite, ndo conseguem encontrar cobertores e procuram um lugar para
dormir, sem compreender que devem se amontoar entre 0s corpos que ja estdo
dormindo, onde, mais uma vez, somos enlatadas de maneira pior do que
arenques, doze por camada.

e



Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Manobramos nossos corpos para fora do grupo que dorme em nossa prateleira.
Deslizamos para fora com o nosso chd e entramos na fila para a contagem.
Ontem a noite ndo havia lua, e nas noites em que o céu esta escuro, aquelas com
desejos suicidas usam o manto de escuriddo para se esquivar dos holofotes e
correr para a grade. Essa ¢ a liberdade.

Suas silhuetas parecem dangarinas congeladas contra as sombras de fantasmas
abruptamente despertos. Bocas bocejam abertas como pontos de interrogagao,
como se para nos comprometer a testemunhar que ouvimos seus gritos durante a
noite. Ficam penduradas, carbonizadas nos fios eletrificados da humanidade.

Hipnotizada, ndo consigo afastar meus olhos de suas formas grotescas. Como
as invejo. O que serd que as impulsionou a se agarrarem a cerca? O que me
impele a ficar entre as fileiras de mortos-vivos?

\-.------..-:

Taube marcha ao longo de nossas filas, mas hoje ele ndo esta nos contando.
Ele parece animado, como se tivesse outra coisa em mente.
— O que nds precisamos ¢ de calistenia! Yah, o exercicio ¢ a chave. Corpo

saudavel. Mente saudavel. — Ele se vira para a nossa fila. — Facam flexdes de
joelho! — ele ordena.
— Baixo! Cima! Baixo! Cima! — Dobramos nossas articulagdes rangentes e

nos levantamos, de novo e de novo, exatamente como ele exige. — Dez e para
baixo! Onze e para baixo! — Contamos na cabega, tentando nos concentrar em
alguma coisa além de nossas pernas frageis ¢ dos musculos das nossas coxas
trémulas, vinte, vinte ¢ um... — Vinte e nove e para baixo! Trinta e para baixo!
Joelhos no chdo. — Nos atrapalhamos, ndo compreendendo o pedido. —
Ajoelhe-se! — Ele estala o chicote nas escapulas de uma menina. Ela afunda na
lama. — Deitem! Cabegas no chao!

Pego a mio de Danka, puxando-a comigo.

— Coloque o rosto no chdo, Danka. Ndo se mexa. Ndo olhe para cima —
consigo sussurrar, antes de minha boca estar na lama.

Taube vem pisando duro em dire¢@o a nossa fila. Narizes tocando a terra, olhos
fixos no chdo. Suas botas pretas passam por nés. Suas botas param. Tento ndo
respirar. Uma moga nas proximidades levanta a cabega. Posso ver, pelo canto do
olho, o rosto dela virado para cima, ofegante, tentando respirar. A bota caindo



sobre o rosto dela, empurrando-o nas profundezas da terra. O craquelar dos ossos
do crénio langa nausea no ar. Quero vomitar. Ele segue em frente. Ndo consigo
deixar de ouvir o som. A algumas fileiras de distdncia, ele emerge de nossa linha
— o triturar, o siléncio. Pisco. Estou deixando meu corpo, fugindo do horror que
nos cerca. Mas ndo posso chegar longe o suficiente. Ndo posso me permitir
deixar Danka para tras.

Finalmente, a palavra “Dispensados!” nos liberta do nosso apego a terra. A
contagem ¢ longa. Timidamente, aquelas de nds fazendo a versdo de Taube de
ginastica apoiam-se nas maos ¢ nos joelhos, virando o rosto em horror dos
cranios esmagados de mogas que nunca mais vao se levantar.

— Naio olhe, Danka. — Afasto minha irmd da moga ao meu lado. De méos
dadas, encontramos Emma, formamos fila atrds dela e marchamos para o
trabalho.

Semanas, na verdade ... sdo anos aqui.

Se a guerra esta indo bem para os alemdes, de vezem quando recebemos uma
fatia de carne na sopa ou em nosso pao. E as vezes as mogas mais ortodoxas
entre nos trocam sua carne por pao, porque nao tocam em carne que nao seja
kosher. Ndo sei como podem sobreviver sem carne por muito tempo. No entanto,
elas tém algo que eu ndo tenho; elas t€m fé. Nao sei onde esta meu Deus.

Eles jogam por¢des em nossas méaos. Lambemos nossas palmas abertas
lentamente, saboreando a mancha de margarina ou de mostarda; de vez em
quando, ha um pedacinho de queijo Limburger de cheiro forte. Detesto o gosto
da mostarda depois dos primeiros meses; ainda assim, lambo-a como o bocado
precioso que ¢é. Quando ha margarina, esfregamos o residuo em nossas maos
como hidratante. A pele de nossas méos ¢ de nosso rosto racha por causa do frio.

Nunca ha mais do que uma mordida de linguiga, mas comemos avidamente,
incapazes de parar ou de comer mais devagar. Danka nunca quer comer.

— Nos precisamos — digo a ela. — Comida é comida, e s6 podemos depender
disso. — E nunca ha suficiente. Nosso estomago doi constantemente. Todos os
momentos do dia, acordadas ou dormindo, estamos famintas. O roer constante
causado pela fome ¢ exaustivo. Entre trabalhar dez ou doze horas por dia e evitar
a SS, ha pouca energia para qualquer outra atividade. Pensar estd se tornando
impossivel.

Quando a guerra vai mal para os alemaes, ¢ pior para nos. O pao ¢ pouco mais
do que agua e farinha, ¢ as por¢des raramente sio maiores do que nossa mao.
Mas ultimamente parece que os alemdes vdo ocupar o mundo todo e, como se
dando osso a um cio, eles nos jogam porgdes maiores. Pegamos a comida
avidamente, mas a recebemos com o conhecimento de que esse pedago de
queijo significa que os nazistas estdo na Holanda; esse pedago de carne significa
que estdo na Franga. Nao sei o que esperar mais — comida ou liberdade.



E domingo. Estamos deitadas nas prateleiras, tirando nossos piolhos ou tentando
descansar, espremendo algumas horas extras de sono. Limpo minhas unhas com
destreza escondendo o conjunto na mao enquanto olho para o nada.

— Atengdo! — grita a lider de nosso bloco. — Raus! Raus! Saiam. Agora!

Podemos ouvir a voz de Hasse 1 fora, gritando.

— Venham aqui, suas imbecis preguigosas! Tenho trabalho para vocés! —
Confusas, pulamos no chdo, correndo para a porta. Algumas mogas procuram os
sapatos as pressas, outras pegam as tigelas; Danka e eu esquecemos tudo,
pensando apenas em evitar o chicote de Hasse. Nossa mente esta funcionando a
toda. Chegamos la fora primeiro e ficamos em alerta enquanto o resto do bloco
corre para as filas.

— Rena, deixei minha tigela. — Danka puxa meu brago. Olho rapidamente em
volta de nds. Hasse ndo esta aqui.

— Eu pego. — Saio num pulo de volta para o bloco. Com o coragéao disparado,
pego a tigela de Danka de nosso local de dormir e corro pela porta dos fundos,
saindo diretamente no caminho de Hasse.

O olhar dela congela em mim. Paraliso. Ela ergue a arma. Meu coragdo para.

Um tiro rasga o ar.

Desabo no chdo. Lama espirra nas minhas roupas e pelo meu nariz. Ndo sinto
dor. Queria ver minha irma mais uma vez antes de morrer. Ha sons que vém de
cima de mim, horriveis, guturais.

Hasse esta rindo.

— A pobre mist biene>0 acha que morreu! — Hasse dd gargalhadas. Sua
jovialidade fere meus ouvidos. — Nao atirei um vocé!

Levanto a cabega, olhando para o sorriso horrendo da mulher da SS.

— Hau ab! Suma daqui! — Ela me dispensa.

Que idiota eu sou! Levanto num salto, depressa, sacudo a poeira com
esperangas de que Hasse ndo mude de ideia e atire em mim mesmo assim.

— Hau ab! — ela grita novamente.

Trabalhamos por toda a tarde carregando pedras, sabendo que é um trabalho
inatil, apenas para nos manter ocupadas. Vamos sentir falta desse dia
dolorosamente no meio da semana. Na semana que vem vamos ser tosquiadas
de novo; outro domingo sem descanso. Quando ¢ que vamos nos recuperar?



Trabalhamos na terra da primavera, revirando o solo da mesma forma que
fizemos ano passado. Os brotos de grama nova mostram suas pontas brancas no
solo, tentando-nos a colhé-los para um lanche no meio do dia. As graminhas
suculentas e doces conferem uma sensa¢do agradavel para nossas papilas
gustativas cansadas. Nos a escondemos na boca quando Emma e os guardas da
SS néo estdo olhando.

Amoga ao meu lado vacila em sua escavagdo. Sigo seu olhar.

Inclinando-se para pegar ervas medicinais, um grupo de almas devastadas se
move lentamente por nosso grupo de trabalho, com vestidos listrados de azul e
cinza, com aventais limpos e recém-passados. Suas formas esqueléticas ndo me
assombram tanto quanto seus olhos sem fundo. Paralisamos por um momento de
choque antes de voltarmos para nosso trabalho. Seus joelhos tremem
fracamente, como se cada passo que ddo fosse o ultimo. Eu tremo, surpresa com
o arrepio que desce por minha espinha apesar do calor do dia.

Ja vi muitas coisas entre Auschwitz e Birkenau, mas nunca vi nada comparavel
a isso. Vi desespero e impoténcia; vi a insanidade despontar, mas nunca vi
nenhum rosto tdo desprovido de vida. Mesmo os mortos parecem mais vivos do
que esses cadaveres andantes.

— Sao vitimas de experimentos — diza moga perto de mim.

O rosto de Danka fica palido. Minhas maos tremem.

— Eles as torturam até que morram ou se tornem vegetais. — Ela vira outra
pa de terra. — Depois que acabam de fazer os experimentos, elas vdo para o

gas.

De todo o horror que ja vimos diariamente, de todos os seres devastados que
encontramos todos os dias, o estado delas estava além de qualquer imaginagado.
Era como se o espirito que Deus tinha soprado na alma delas tivesse
definitivamente sido sugado para fora. Nao eram mais seres humanos; tinham
deixado de serem mogas ou mulheres havia muito tempo. Eram o pesadelo de
uma crianga.



— Rena, estou com sarna e cortes terriveis por causa de uma surra que levei.
— A esposa de meu primo implora: — Por favor, me ajude. — Olho para ela
sem piedade, sem sentimento. Ainda assim, devo ajudéa-la. Ndo estd em meu
coragdo recusar coisas para a familia, apesar da forma como ela me tratou
quando Danka e eu chegamos em Bardejov. Ela nos convidou para a casa dela e
nos serviu um biscoito e uma xicara de cha enquanto ainda estava de roupdo de
banho e com o cabelo cheio de bobes. Ficava reclamando e agindo como se
fossemos um incomodo; depois, abruptamente nos disse que tinha coisas a fazer,
indicando que era hora de irmos embora. Ela ndo nos perguntou sobre nossos pais
ou como Danka e eu estivamos nos virando em sua cidade. Ela era tio bem-
criada, tio rica. Eramos as primas polonesas pobres que deveriam ser varridas
debaixo do tapete, a fim de evitar constrangimento.

Eu ndo gostava dela por causa desse incidente na Eslovaquia. Depois ouvi que
cla havia causado tumulto no campo. Foi pega com as maos ¢ os joelhos dentro
da panela de sopa, lambendo, raspando qualquer comida que tivesse restado no
fundo com as maos nuas e se alimentando como um animal. Uma mulher da SS
a encontrou e bateu nela por se comportar de forma tao desprezivel.

Tenho vergonha de dizer que ndo confio nela agora e tenho medo de ter
qualquer coisa a ver com ela. Ndo tem autocontrole, e por toda sua empafia e
superioridade, pessoas como ela sdo perigosas no campo. Ndo duvido de que ela
faria qualquer coisa para se salvar e de que ndo se importa em nada comigo.

No entanto, ha sarna em seu rosto. Ela vai morrer na proxima sele¢do se eu
ndo a ajudar.

— Se eu tiver que conseguir qualquer unguento para vocé, vocé tem de
prometer ndo contar a ninguém o que eu fiz— digo-lhe. Ndo quero ter mais nada
a ver com ela.

— Prometo. S6 dessa vez. Se vocé me ajudar, nunca vou incomoda-la
novamente. — Sou insensivel, comprometida com pouco mais do que minha
irméa e nossa sobrevivéncia. Nao me afasto dela, mas fico confusa quando ela
ndo entrega um pedago de pao para o escambo quando vou até a lider do bloco e,
ja que ela ndo oferece, ndo pego sua comida.

Levando minha porg¢do de pdo para a lider do bloco, troco minha tnica
refeigdo para conseguir o unguento de que ela precisa. Sei que, se nossos papéis
fossem invertidos, ela ndo abriria mao de seu pdo por mim, ela ndo abriria mao
de seu pdo nem para ela mesma, mas espera que eu sacrifique o meu por ela.

Ela pega o unguento de minha mao ¢ o esconde depressa em seu vestido.

— Obrigada, Rena.

— Vocé deve ser mais cuidadosa no futuro — alerto-a. Ela desaparece na
noite. Nao me sinto virtuosa nem bem comigo mesma. Sinto-me usada e
faminta, mas também sei que nunca vou olhar para tras e lamentar o fato de
tentar ajudar a esposa de meu primo. Ha pouco que podemos evitar em



Birkenau, mas fingir que tenho um pouquinho de dignidade me ajuda. Lembra-
me de casa.

As vezes mendigos judeus vinham a nossa porta na sexta-feira, antes do Saba.
Mama pedia para Danka e eu enchermos sacos de estopa com palha para que
eles pudessem dormir na cozinha. No dia depois do Sabd, Mama tinha de queimar
a palha, esfregar o chdo e ferver os lengéis e fronhas para se livrar dos piolhos e
das pulgas que eles deixavam para trds. Danka e eu ndo gostavamos de fazer
limpeza depois que essas pessoas iam embora, mas Mama nos lembrava de que
eles tinham filhos e eram menos afortunados do que nés. O mesmo era verdade
para mendigos ciganos e gentios. Ninguém que batia a nossa porta ia embora de
mdos abanando.

Este ¢ o legado que Mama me deixou: tratar todos com compaixao.

i el

Quatro da manha

— Raus! Raus!

O horizonte escurece. O vento muda. Meu nariz formiga na brisa. Ndo tem
cheiro de chuva.

Sinto que estou me descolando de meu corpo; acontece as vezes, € sou
impotente em relagdo a isso. As chaminés estdo fumegando. Vejo eu me afastar,
como se estivesse dando um passo para o lado, deixando meu corpo para tras. Ha
passos que se aproximam. Meus olhos se deslocam em dire¢do ao som; minha
mente permanece estacionaria. Hasse sorri como uma cagadora que conquistou
a presa e estd prestes a esfola-la viva. E assim que pensamos nela: cruel e capaz
de partir nosso pescogo em dois sem a menor hesitagdo.

Ela ergue a mao e indica as nuvens cinzentas que cobrem o céu sombrio.

— Vejam como as modelos francesas estdo queimando!

Nao importa quem somos, se somos ricas, bonitas ou elegantes — se somos
judias, ndo somos nada! Ela esta sempre nos ridicularizando, sendo arrogante.
Nao consigo entender sua crueldade. Ela continua pela fileira, contando e
sorrindo, uma sadica enfiando sua faca verbal no coragdo de cada uma de nos,
apenas pela diversao.

Estamos trabalhando nos novos blocos, cavando a areia de um buraco
profundo e peneirando-a com redes de malha. Agora ¢ velho e familiar para nés:
cavar e peneirar. Nossas maos estdo duras. Ndo sangram mais por causa das
longas horas de trabalho, exceto ocasionalmente, quando jogamos os tijolos e as
nossas palmas se cortam de novo. Mas esse grupo se tornou menos frequente,



pois encontraram um verdadeiro trabalho para noés fazermos. Enchemos os
vagonetes com areia e os empurramos para um prédio que estd mais perto de
um kommando masculino do que do nosso. Agora hé trilhos para os vagonetes se
locomoverem; por isso, empurrar ndo ¢ a tarefa horrivel que era ha um ano. Mas
ainda ¢ dificil e, enquanto empurramos a areia em dire¢do ao seu destino, ndo
posso acreditar que alguma vez ja conseguimos realizar a tarefa, sem trilhos,
subindo uma colina, e usando placas de madeira em nossos pés.

Nos nos aproximamos dos homens que cavam trincheiras para enterrar tubos.
Emma estd observando o grupo peneirar areia e, quanto mais nos afastamos
dela, mais nos aproximamos do alcance da voz dos homens. Ndo ha SS nas
proximidades ou vigiando. E um momento precioso.

— Tem alguma polonesa ai? — pergunta um homem de dentro das fileiras de
homens que trabalham. Formamos uma pilha com a areia ao lado do prédio.

— Minha irma e eu somos — retribuo o sussurro. Roubando palavras com
cuidado. Nenhuma das outras mogas, que podem ser holandesas, francesas,
alemais, ou quem mais sabe, prestam atengdo a nossos fragmentos de conversa.

— Para onde ¢ isso? — O vagonete estd vazio. Agarrando-nos a lateral do
carro, nés o empurramos de volta para os montes de areia e reabastecemos.
Leva muito tempo para preenché-lo. Estou com calor e ndo sei dizer se ¢ o clima
quente ou meus nervos me fazendo tremer. Anseio por ter uma conversa com
esse estranho do outro lado da cerca; anseio saber seu nome, onde nasceu, quem
¢ sua familia...

Empurrando os pensamentos de uma vida normal de volta para onde ¢ o lugar
deles, tiro as sujeiras e as pedras que devem ser peneiradas. Danka diminuiu a
velocidade, e eu, rapidamente, dobro meu esfor¢o, pegando uma pé de sua se¢do
a cada poucos minutos.

— Peguem esse vagonete — Emma instrui. Pego a lateral, certificando-me de
que ha espago para minha irma se segurar. Nos o empurramos de volta para o
grupo de trabalho dos homens e comegamos a esvaziar o vagonete de sua carga.
Meus olhos verificam a drea em busca de soldados da SS.

— Tylicz, perto de Krynica — finalmente tenho chance de responder. Nos
cavamos. O som das pas raspando contra a terra e seixos parece mais alto do que
antes. Eles cavam. Nosso siléncio amplifica os ruidos ao nosso redor.

— Cracovia — cavamos. Eles cavam. Um homem da SS aparece.

o

Quatro da manha.
— Raus! Raus!



Ansiosa para comegar o trabalho esta manh, j4 tinha ido a latrina quando as
lideres do bloco comegam a bater e gritar. Sob um céu corado comemos nosso
fragmento de pdo e bebemos nosso cha. Os dias estdo ficando mais longos e
nossos coragdes, com mais pesar; nao so as estagdes passam por nds, mas quanto
mais tempo o sol fica no céu, mais tempo eles nos fazem trabalhar. O sono é
apenas algo que intercala as contagens. Danka cruza os bragos sobre o peito,
abragando os cotovelos.

— Estou com frio, Rena.

— O sol vai sair logo.

— Naio, quero dizer que estou sentindo arrepios. — Ha uma crosta grossa sobre
seus labios inchados.

— O que ¢ isso nos seus labios?

— Nao sei. — Ela toca a boca. — Eu estou com tanta sede. — Coloco a mao
em sua testa.

— Vocé esta quente — digo, tentando aplacar a preocupagio e o alarme que
surgem em minha mente.

Ela concorda com a cabega.

— Vocé também estd com uma crosta nos labios. — Toco meus labios,
sentindo os flocos asperos sob a ponta dos dedos. Coloco a méo em minha testa ¢
digo a mim mesma que estou me sentindo bem.

— Vocé esta quente? — pergunta ela.

— Nao, Danka. Trabalhamos tanto ¢ comemos tdo pouco que o corpo precisa
fazer esforgo extra para se aquecer — minto para minha irma como minto para
mim mesma.

Ela estd quente, muito quente para a temperatura exterior nesta manha. Ela
esta doente.

Nio digo nada sobre essa constatagio; apenas fago uma anotagdo mental para
mim mesma. Posso ficar alerta em relagdo aos guardas da SS e tridngulos
verdes, selegdes e cdes, mas doenga, isso é algo que néo posso prever. Ela recai
sobre nos a despeito de tudo o mais que fazemos para sobreviver. Esta ¢ nossa
segunda primavera. Lembro-me de quase nada do ano passado, mas nem quero.
Ainda assim, percorro quaisquer memorias que surjam do primeiro campo para
ver se alguma doenga era comum l4, nesta época do ano. Tudo o que me vem a
mente sdo os insetos que picam e a coceira; as nuvens de mosquitos que
infestavam o campo no verdo passado. Tanta coisa mudou desde entio que nao
consigo captar nenhuma mudanga que se destaque das demais, e temo que ndo
haja respostas no passado.

Marchamos com Emma para a areia. De repente, sou tomada pelo medo de
que seja tudo uma piada. O polonés gentil de Cracovia que falou comigo ontem
ndo vai estar aqui hoje. Um milhdo de coisas poderia ter acontecido de um dia
para o outro. Ele pode estar morto, ou podem ter transferido seu kommando para



outra area. Meu amigo se foi. Meus dedos cogam contra o vestido dspero que
estou usando. Agitados, esses pensamentos disparam pela minha mente sem
motivo ou logica. Vamos morrer. O pogo se abre diante de mim. O medo tenta
me abocanhar em suas mandibulas. Vamos morrer ndo pela selegdo ou pelo gés,
mas no hospital. O que ¢ pior? A esperanga que me deu forga e energia para
suportar tudo isso parece escorrer dos meus dedos das maos e dos pés e dos meus
ouvidos, como todos os fluidos de meu corpo sio drenados. Marchamos em
diregdo a areia. Meu olhar se torna vidrado.

Eu os vejo. Os homens estio trabalhando na mesma areca onde estavam
ontem. O pogo desaparece. Estamos seguras mais uma vez— sera que estamos?
Danka esta quente. A febre esta aumentando.

Empurramos um vagao até o prédio. Vejo o homem alto e magro e seu amigo
mais baixo quando comegamos a descarregar nossa carga. O sol fustiga nossas
cabegas nuas, detendo o frio que dispara arrepios pelas escapulas ¢ espinha de
Danka. Ela esta suando profusamente. Uma pedra caino chdo a alguns metros de
distdncia. Marco o local com os olhos, sem parar meu trabalho. O vagonete vai
ficar vazio logo. Ndo ha guardas da SS. Mantenho-me focada em meu trabalho.
Movo um passo na dire¢do da pedra, cavando, cavando. Em alguns instantes
vamos ter terminado. Cavando, cavando. Eu me inclino rapidamente ¢ minha
mao recai direto sobre o bilhete. Apertando com firmeza o papel em volta da
pedra, deixo-a deslizar de minha mao. Estamos ao longo das laterais do vagio,
nos preparando para empurrar. Hi um momento, um segundo, em que eu me
mexo, ajustando depressa meu sapato naquela fragdao de segundo e calmaria,
deslizando o bilhete sob meu pé. Empurramos.

A tarde avanga. Danka sua. Tem de haver algo que eu possa fazer. Os medos
da manhd se foram. Ndo ha tempo para me assustar por causa da morte.
Estamos vivas; tudo o que posso fazer ¢ tentar nos manter assim.

— Alto! — Colocamos nossas pas depressa no galpdo de ferramentas e nos
alinhamos. — Marchem! — Marchamos em dire¢do ao campo. — Cabecga para
cima! — Erguemos o queixo, levantamos os pés como se tivéssemos orgulho de
sermos escravas do Terceiro Reich. A tinica coisa que temos para nos orgulhar ¢
que hoje ndo ha ninguém para carregarmos. Hoje todos sobrevivemos aos
chicotes e as botas dos nazistas, mas um inimigo secreto esta entre nos.

Amanhd, se nada acontecer esta noite, Danka e eu vamos retornar para
Emma, como fizemos todos os dias durante semanas, meses — mais de um ano
agora. Amanhd ndo vamos reconhecer ninguém em nosso grupo de trabalho,
assim como ndo reconhecemos ninguém hoje. Ndo prestamos atengdo aos
rostos. Sobrevivemos ao ignorar o temporal e paramos de procurar por aquelas
que se repetem, os que trabalham em nosso grupo dia apos dia; ¢ inutil, em véo,
deprimente. Elas ndo existem.

Depois da contagem, Danka ¢ eu pegamos nosso pio e lemos, empolgadas, o




bilhete do homem do grupo de trabalho: Sou Heniek. Meu amigo é Bolek. Seus
nomes?

— Qual dos dois vocé acha que gosta de mim? — pergunta Danka.

— Olhe s6 para vocé, toda corada pelo pensamento de flertar com um rapaz
no campo — provoco-a gentiimente, com medo de que ela esteja corada por
causa da doenga, ndo por amor. — Vou pegar um pedago de papel com a lider do
bloco para mandarmos um bilhete a eles. Espere aqui.

Tive tifo aos doze anos e me lembro dos sintomas. Embora seja a doenga mais
comum no campo depois da sarna, Danka ndo esta com tifo. Nao sei qual ¢ esse
inimigo. Tenho trés missdes quando deixo Danka para trds: uma ¢ conseguir um
pedago de papel, outra ¢ descobrir se ha uma epidemia no campo e a terceira é
procurar la fora, em busca de um bocado de qualquer coisa comestivel. Sempre
que tenho energia extra vasculho os arredores arranjando as migalhas que eu
conseguir.

Sorrateira entre as sombras, passo pela cozinha, com todos os meus sentidos
alertas. Finalmente, bem quando meus olhos e pernas estdo prestes a ceder por
causa do cansaco, vislumbro uma casca de batata na lama. Pego-a e corro para
o muro. E um pequeno pedago de alimento, o suficiente para uma mordida. Fico
olhando para ele, procurando o lugar adequado para marcar a metade. Enfim
aperto a unha na polpa para saber exatamente quanto devo guardar para Danka.
Minha boca se enche de dgua, mas ndo me arrisco nem mesmo a mordiscar
antes que possa dividir com minha irma.

Atras do bloco, vou até a porta da lider. Esta noite ela parece estar de bom
humor e me entrega um fragmento de papel e um pedaco de lapis.

— Nio seja pega com isso.

— Posso perguntar uma coisa? — Penso que vale a pena tentar. Se alguém
pode saber sobre o que estd acontecendo no campo, seria uma lider de bloco.

— O qué? — Ela ndo parece se importar com minha intromissio em seu
tempo livre.

— Ha alguma doenga no campo que cause febre e crostas nos labios?

Ela me olha de perto, com cautela.

— Febre dos pantanos. Malaria — diz, fechando a porta na minha cara.38

Pondero suas palavras enquanto rabisco nossos nomes no bilhete para Henieke
Bolek Depois o enrolo firmemente em volta de uma pedra e guardo sob minha
saia até amanhd. De volta a nosso beliche, dou a Danka o pedago lamentavel da
batata, e o mordiscamos, tentando torna-lo maior e mais saboroso do que jamais
poderia ser.

— Obrigada, Rena.

Como eu queria que houvesse mais. Queria tanto cuidar dela direito, alimenta-
la com canja de galinha, muita agua, coloca-la de repouso na cama; todas as
coisas que ndo podemos ter. Nossos olhos brilham como vidro na escuriddo. Estou



preocupada. O que a lider do bloco declarou ndo ¢ um diagnostico otimista. Nao
digo nada a Danka, mas ouvi rumores sobre isso pelo campo. Os mosquitos sdo
terriveis na primavera e 0 pantano em que vivemos torna nossos corpos um
banquete a ser sugado até a Gltima gota. Nao hd defesa; entre eles e os piolhos
que nos infestam, estamos fracas demais pela fome para enfrentar sua avidez
Adormego sentindo uma onda de arrepios varrer meus musculos num espasmo
silencioso.

A pedra aterrissa perto de Henick Ele a pega com facilidade ¢ bravamente
espia o bilhete. Ele da um tapinha no amigo. Cavamos. Néo ha soldados da SS por
perto, entio tornamos apenas um pouco mais lento o progresso de
descarregarmos o vagonete para roubarmos os fragmentos de conversa que
pudermos.

Eles cavam. Estou tdo preocupada com Danka que, por um instante, pergunto-
me se alguém pode nos ajudar.

Como se lesse minha mente, Heniek pergunta:

— Posso ajuda-la de alguma forma?

— Acho que minha irma estdi com malaria. — Néo tenho certeza se devo
continuar.

Olho depressa pelo local de trabalho; ninguém pode nos ouvir. Minha pa nunca
vacila de seu movimento.

— Talvez, se tivéssemos suco de tomate ¢ uma fatia de limdo, poderiamos
lavar a crosta dos labios dela; pode acabar com a febre. — Consegui o
impossivel, comuniquei uma frase inteira sem interrupgéo.

Pedras raspam-se contra metal de modo abrasivo. Posso continuar esses
movimentos por horas sem dor nos musculos, nem fadiga — cavando, cavando.
Trabalhamos sem vacilar. Estamos de volta para outra carga. Trabalho com o
dobro da velocidade, com esperangas de conseguir mais uma carga antes que 0s
homens partam, antes do escurecer. Estou tremendo de nervosismo. Emma faz
sinal para que levemos o vagdo.

— Sejam rapidas! — ordena. Empurramos o vagonete pelos trilhos. Cabegas
baixas, descarregamos sem olhar para os homens.

— Vocé precisa de quinina — ele soa esperangoso.

— Yah, claro... — Faz muito tempo desde que senti qualquer esperanca. Ele
cava. Nos cavamos. O sol se aproxima do horizonte. O vagonete esta quase vazio.
Paramos nossa tarefa, preparando-nos para empurrar o carro de volta para a
peneira e para Emma, para longe dos homens.

— Nio se preocupe, Rena. — Ougo a voz dele cair na grade e grudar nela
como se fosse um bote salva-vidas num mar revolto. Por alguma razio, acredito
que Heniek pode nos ajudar; ndo sei como, mas, por um momento, respiro com
mais facilidade.



A crosta nos labios de Danka esta pior, mas hoje ela ndo parece tdo quente.
Pergunto-me se a volatilidade dessa febre ¢ um de seus perigos. Cavamos e
peneiramos durante toda a manha até o almogo e nunca enchemos os vagdes.
Quero gritar para Emma nos deixar leva-los, mas tudo o que fazemos ¢ peneirar
e peneirar. Pelo menos havera suficiente para movermos amanha, mas isso
significa que eles vdo nos patrulhar mais de perto, se mais grupos estiverem se
movimentando pelas estradas de vagdes. O almogo vem e vai. H4 uma por¢éo
de carne na minha tigela. Mordo a metade e entrego o restante para Danka.

— E carne de porco?

— Coma — recuso-me a responder sua pergunta. E carne; é s o que importa.
A guerra deve estar indo bem.

Toda a tarde, noés cavamos e peneiramos. Os vagonetes nio sdo
movimentados.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Formamos fila para a contagem, terminando nosso cha, comendo o pao de
ontem a noite.

— Como vocé esta se sentindo hoje, Danka?

— Melhor. — Ela toma seu chd calmamente. Seus olhos estdo arregalados
diante da cena ao nosso redor. Milhares de mogas e mulheres também estdo
segurando canecas de quase chd e mastigando pado de ontem a noite, lentamente,
com cuidado, tentando fazer durar. O campo estd lotado. Nunca vi tantas
mulheres de uma s6 vez ndo posso nem sequer compreender os nimeros. A
contagem ¢ eterna.

Enfim marchamos com Emma.

— Peguem os vagdes — ela nos ordena antes de tudo. O sol acaba de
despontar no horizonte. H4 um brilho dourado sobre noés, quando sombras
aparecem onde antes estava a noite. Danka e eu rapidamente tomamos nosso
lugar ao lado de um dos vagdes, empurrando-o em dire¢do ao kommando dos
homens. Um SS passa. Mal fica de costas para nds, uma pedra cai aos meus pés.
Abaixo-me com indiferenga, verificando meu sapato, e entio movimento a pa
depressa, ajudando a remover a areia que peneiramos ontem. A mdo com o
bilhete segura-se firme a pa. E um pedago de papel maior do que o fragmento
que mandei, e é tdo cedo que preciso pensar no que fazer com o bilhete pelo
resto do dia. Em meu vestido ou na mao? Os sapatos ndo sdo seguros o suficiente
para um dia inteiro de trabalho, de modo que o debate continua. Na minha barra
ou na minha mao? Pergunto-me onde esconder o bilhete. Minhas maos estio
muito quentes, e a pa desliza entre meus dedos quando levanto porgdes de areia
pela beirada, sobre uma pilha que estdi aumentando. O vagonete esta vazio.
Rapidamente escondo a nota na barra do meu vestido, sem chance de 1¢-1a.



E um dia longo, uma contagem longa, mas enfim entramos no bloco, mais
ansiosas para ler o bilhete do que para comer nosso pao. Parece que foi escrito
com grande pressa. Vocé viu tubos chegando perto de seu grupo. No chdo, a cinco
passos dos tubos. Amanhd. Nao consigo acreditar nas palavras diante de meus
olhos.

Durante todo o dia, olhamos para os tubos. Vejo que a cinco passos deles ha
uma pequena elevagdo do solo, mas devemos esperar pacientes. Observo o céu
com atengdo, conforme a tarde mingua. O momento deve ser perfeito. Balango
a cabega para Danka. Lentamente, nds cavamos, pouco a pouco, para longe do
grupo, em dire¢do aos tubos. Cavamos pela terra, carregando grandes pas de
terra para a peneira, cada vez voltando um passo mais perto dos tubos. Nao ha
soldados da SS por perto. Pisco e Danka cava apressada ao meu redor, afofando
a terra, enquanto bloqueia a visio do meu corpo para que ninguém veja o que
estou fazendo. Trabalhando diligentemente, ela faz uma boa encenagdo, me
dando a cobertura de que preciso para pegar nosso tesouro. Rapidamente amarro
uma garrafa de suco de tomate sob meu vestido, na outra ponta da corda que
também segura minha tigela. Em um pedacinho de tecido ha um liméo e, para
minha grande surpresa, tabletes. Também ha um bilhete, ¢ esse eu escondo na
minha saia com o lim#o.

— Eles nos conseguiram quinina — sussurro para Danka. Ela cava mais fundo
na terra, colocando-se de volta ao trabalho. Eu ndo estava esperando tanto ¢ s6
tenho a barra do meu vestido para esconder as coisas.

— Ande — sussurra Danka, cavando, cavando. E muito complicado,
posicionar os tabletes sob minha saia para que os SS ndo notem nenhum volume.
Rezo que nenhum caia.

— Pronto. — Cavamos em volta da area, rapidamente obscurecendo o local
de esconderijo.

— Alto! — grita Emma. Nossa pele se arrepia de medo. Paramos o que
estamos fazendo, tentando apagar quaisquer tragos de ansiedade em nossos
rostos. Olhamos para Emma.

— Em fila! — ela anuncia.

Lango um olhar para Danka quando levamos nossa ultima pa de terra em
dire¢do a peneira, antes de carregar as pas até o galpao.

Meu coragdo sorri orgulhoso para o rosto reluzente de minha irma. Ela faz tudo
da melhor forma de acordo com suas capacidades e, a despeito de sua doenga,
hoje ela se mostrou mais do que firme.

— Aqui, tome um agora. — Deslizo um tablete para a méo dela.

— Marchem! — Nossos coragdes estdo batendo tio alto que tenho certeza de
que a banda consegue ouvir o compasso dentro do nosso peito. Nossa sorte tem se
mantido; por cinco dias ndo houve selegido. Vamos para os blocos, pegamos nosso



pdo e assumimos nosso lugar nas prateleiras. Segurando-me ao meu cobertor,
dou o suco de tomate e o lim@o a Danka.

— Vocé também tem — ela diz. — Vocé também tem uma crosta nos labios.

— Nio, Danka. B vocé quem esta doente.

— Rena, ndo posso ficar com tudo. Vocé precisa dividir comigo.

— Vocé vai desperdicar se deixar para mim. Ndo vou aceitar. — Ela beberica
a garrafa e suga o limdo calmamente.

— Lave os labios com o limao, Danka. — Mostro a ela o que fazer. A crosta se
dissolve sob os sucos vitaminados de fruta de verdade.

Seus labios mudam dramaticamente quando a crosta marrom que oS
encapsulou por dias se dissolve.

— Use a casca. — Ela me passa a casca do limao. Uso-a também para
esfregar meus ldbios. O sabor ¢ amargo, forte. Faz minhas papilas gustativas
pularem.

— Aposto que foi preciso umas vinte pessoas para conseguir esse pacote —
SUSSUITO.

— Leia o bilhete — Danka me lembra.

Quinina trés vezes ao dia, leio baixinho. Figue de olho nos tubos. Se hd um
monte, ha algo para vocés. Em alguns dias, mais suco. Fiquem bem. Com amor,
Heniek e Bolek. (Bolek estd apaixonado por Danka. Eu estou por vocé.)

Danka fica corada e d4 um risinho. Parece tdo estranho ouvi-la alegre.

— Obrigada, Senhor, por nos salvar mais uma vez— Danka sussurra e aperta
minha méo ao adormecer.

A manha chega e Danka termina o suco de tomate e come a casca de limao.
Dou a ela o tablete e planejo dar um a cada refeigdo, até que acabem.

Empurrando vagdes em dire¢do aos homens, verifico a paisagem e
rapidamente jogo a mensagem que escrevi ontem a noite. Obrigada. Danka ja
esta se sentindo melhor. Bog zaplac, Deus lhes pague. Com amor, Rena e Danka.
Nao temos nada mais para dar a Heniek ¢ Bolek além dessas palavras. Talvez,
como os tabletes para nos, o amor dé a eles o que precisam para sobreviver.
Neste lugar ndo posso ser egoista com afeto e gratiddo. Se ndo dissermos hoje,
pode nunca haver outra chance.

Ao longo das semanas seguintes hd uma elevagao nos tubos trés vezes. Toda
vez ha suco de tomate, um limdo e uma carta de amor de Heniek e Bolek Uma
vez havia mais tabletes de quinina. Entdo, um dia, marchamos em dire¢@o as
pilhas de areia ¢ ndo havia homens trabalhando do outro lado da cerca. Nossos
salvadores tinham ido embora de nossas vistas, mas ndo de nosso coragdo.
Pensamos neles com frequéncia. Nunca os vimos novamente.



— Rena? — Viro em dire¢do a uma voz familiar de meu passado. Um
redemoinho de memorias se enrosca em meus pensamentos.  alguém de casa,
uma gentia.

— Manka? — pergunto ao rosto diante de mim.

— Rena. Como vao as coisas?

— Estou viva. Como foi que vocé chegou aqui? — Olho para seu triangulo. E
da cor dos prisioneiros politicos, mas acho dificil de acreditar. Ela provavelmente
falou o que tinha na cabega sem pensar; era conhecida por isso em Tylicz. Sinto-
me ficar cautelosa. Os olhos dela t¢m um qué desvairado que vemos com
frequéncia atras dessas cercas. Ela esta enlouquecendo. Permanego em alerta.

— Vi seus pais serem mortos — ela diz sem rodeios. — Isso mesmo. Eles
voltaram para Tylicz. Ndo deviam ter voltado. Um dia os alemaes decidiram
pegar todos os judeus que restavam, uns oito, e os fizeram se alinhar no
mercado... — Nao consigo acreditar em sua entonagdo indiferente. — Depois
eles amarraram as maos deles com cordas a uma carroga e fizeram os cavalos
darem voltas até o dltimo deles ter morrido. — Ela soa como se estivesse
recitando o alfabeto.

— Com licenga... — Comeco a me afastar, mas sua vozme segue.

— Eles gritaram para que nds os salvassemos, mas nao havia nada que alguém
pudesse fazer. Eles sofreram terrivelmente. Ndo deveriam ter voltado, mas nio
teria importado, teria? Todo mundo que ndo estd morto estd aqui!

Cambaleando na lama, tento fugir de sua voz, de sua voz horrenda. Odeio
vocé! Quero gritar na cara dela. Odeio vocé.

A visdo comega a se fragmentar. A rachadura ¢ longa e profunda, partindo o
rosto paciente e amoroso de minha méae. Conserto-o depressa. Como se fosse um
pedreiro arrumando uma fortaleza, passo concreto em toda a minha memoria.
Mama estd esperando por nos. Estio a espera em nossa casa. Estio em
seguranga. Apenas o resto do mundo estd em perigo. Manka estd fora de seu
juizo perfeito, digo a mim mesma. Nio era ela. Ela estd louca. Perdeu o juizo,
repito para mim mesma, de novo e de novo.

As cercas de Birkenau se estendem diante de mim. Ndo me aproximo o
suficiente para levar um tiro, mas fico ali, olhando fixamente os espagos abertos
de minha terra natal. Ndo ha lagrimas em meu rosto; estou desidratada demais
para chorar, mas meus olhos doem como se as lagrimas estivessem caindo.

As vezes tenho sérias davidas de que eles estdo vivos, mas as vezes sinto como
se fossem uma presenga fisica perto de mim. Sinto o cheiro dela. Sinto seu toque.




Nio vejo Mama, mas sei que ela estd perto. Tenho momentos de bom senso e
lucidez quando essa presenga invisivel significa que ela se foi, mas entdo minha
mente entorpecida obscurece a verdade. Hd menos dor quando se vive em uma
mente assim, por isso ndo me permito pensar sobre as coisas com clareza
demais, a menos que a lucidez signifique salvar nossas vidas.

Nio hd muito tempo para clareza em AuschwitzBirkenau. Quando fiz o
juramento para Danka, estava em um momento lucido. Se eu estivesse com a
mente turva, ndo poderia ter dito: “Minha mao estd no Livro Sagrado ¢ Mama e
Papa estio bem aqui diante de nos”. Eu disse como se eles estivessem no céu,
como entidades invisiveis nos vigiando. Isso significa que naquele momento eu
soube que eles tinham que ter partido, mas raramente me permito pensar a
respeito. Essas duas consciéncias t€m uma relagdo simbiética, e contanto que
ninguém desafie a logica, cada reino pode existir.

Fecho a porta do relato de morte de Manka. Mama e Papa estio vivos,
esperando por noés em Tylicz, e Mama ¢ a presenga invisivel calida que nos
guarda e nos guia. E assim. Nio tem que fazer sentido para ninguém além de
mim.

Chegamos ao kommando de Emma de manhd e encontramos cinquenta
mulheres de meia-idade indo para o trabalho conosco. Ficamos boquiabertas
diante delas como se fossem alienigenas de outro mundo. E estranho ver
mulheres na faixa dos cinquenta anos; geralmente selecionam quaisquer

mulheres na faixa dos quarenta, ou mais, para as camaras de gas. Mas aqui estio

clas, essas cinquenta mulheres fitando-nos, parecendo nossas mies.>? Seus rostos
doces e enrugados revelam o medo e a apreensdo que este lugar impde em todos
nos. Estdo provavelmente pensando em suas proprias filhas, filhos e netos. Nao
consigo me desviar de seus rostos. E terrivel ver mulheres mais velhas sem
lengos na cabega e carecas como nés. Por um momento, penso em como Mama
teria se sentido se fosse for¢ada a aparecer em piblico sem a peruca ou um
babushka.

— Danka, olhe! — Aponto para uma mulher na fila.

Danka prende a respiragdo.

— Parece Mama. — Apertamos a mao uma da outra, sorrindo para a
estranha. Ela sorri de volta para nos.

Tirando o lengo da minha cabega, chego perto da mulher que parece tanto
com Mama.

— A senhora vai precisar disso para proteger sua cabega do sol hoje. —
Entrego-o a ela.

— Nao posso aceitar isso de vocés — ela gagueja.

— Mas deve. Eu ndo vou vestir. — Afasto-me, piscando com forga.

— Marchem! — Comegamos a andar, seguindo em direg¢do aos portdes. A



banda toca uma polca fora de tom. Ha mogas encarando nosso kommando.
Bocas se abrem quando as mées passam, marchando para o trabalho. O rastro
silencioso que nos segue ¢ o choro invisivel de cada moga, lembrando e rezando
que sua propria mée tenha escapado desse fim.

i

E o segundo ano, entio hi muitas de nés para um SS vigiar por kommando. Os
kommandos sdo divididos entre grupos separados, cada um com uma kapo para
supervisionar. Ainda assim, nem sempre temos um SS perto de nds, porque eles
estdo ocupados inspecionando outros grupos de trabalho.

— 1716! — dizEmma. Levanto a cabega sem parar de cavar para ver por que
Emma escolheu meu nimero entre as fileiras. — Venha aqui. — Pouso minha pa
no chdo e vou cautelosamente em direg@o a beira do Postenkette, nossa area de
trabalho.

— Fique bem aqui, na beira da vala, e fique de vigia. — Ela olha diretamente
nos meus olhos. — Vou a latrina e vou demorar mais do que de costume. —
Concordo com a cabeca, sabendo que ela vai encontrar um homem 14. — Fique
aqui olhando para a esquerda e para direita sem parar, se alguém chegar, pule ¢
comece a trabalhar. Se perguntarem onde estou, diga que fui a latrina. —
Concordo.

Fico sobre minha irma e sobre o resto do kommando, olhando para a esquerda
e para a direita. Meus olhos recaem sobre as mulheres mais velhas e novamente
olho para a esquerda e para a direita. O sol estd quente em nossas cabegas.
Enxugo o suor de meus olhos. A mulher com meu lengo pisca diante do sol
severo ao erguer os olhos para mim. Nao consigo suportar vé-las trabalhando
tanto por horas, sem descanso. Essas mulheres se parecem tanto com nossas
mamaes e ndo tiveram nem um momento para parar e respirar desde o almogo.

— Por que vocés todas ndo se sentam? — sugiro. — Baixem as pas e
descansem enquanto eu vigio. — Todas olham para mim — Vao. Daqui consigo
ver se alguém estd vindo. — Uma a uma, elas se sentam, agachando ou

ajoelhando-se na terra. A mulher que se parece particularmente com nossa mae
sorri. Olho para a esquerda. A imobilidade das mogas ¢ mulheres abaixo de mim
me proporciona um instante de conforto. Olho para a direita. A poeira baixa em
volta de suas méos e pés. Suas cabegas brilham com gotas de suor, e vejo que as
queimaduras de sol estio tornando vermelha sua pele delicada. Olho para a
direita. Mas ndo olho atras de mim.
— O que esta acontecendo aqui

— O galope do cavalo vem de lugar



nenhum. Antes que eu saiba o que esta acontecendo, um SS pula de sua sela e me
joga no chao. Ele me chuta violentamente nas costas. Cubro meu rosto.

— Onde estd a kapo? — grita, golpeando sua bota com ponta de ago em
minhas costelas.

— Aaaah! — Minha mio voa para minha barriga. — Esta na latrina! — Ele
chuta meu rosto. Sangue brota da minha boca.

— E deixou vocés descansarem? — E de novo no estdbmago e de novo nas
costelas. — Era para vocé ficar vigiando? Mentirosa! — E novamente nas costas
¢ novamente no rosto. — Scheiss-Jude imunda! Mist biene! Vocés todas
deveriam ser mortas!

Nio consigo enxergar através do sangue em meus olhos. Ele me golpeia como
se eu fosse um legume podre para compostagem, mas me recuso a chorar ou a
implorar por piedade.

As mogas, as mulheres e as idosas trabalham apressadas, peneirando areia,
pegando terra, tentando ignorar meus resmungos ¢ grunhidos.

— O que esta acontecendo?! — Emma vem correndo.

— Onde vocé estava? — ele grita.

— Na latrina, senhor!

— E deixou uma judia vigiar outras judias? Sua meretriz! Puta estipida! Quero
que essa prisioneira seja denunciada por deixar seu grupo de trabalho descansar!

— Jawohl,60 senhor.
— Reporte a comandante Drexler!

— Jawohl!

— Talvez da proxima vez vocé va pensar duas vezes antes de sair por ai se
prostituindo.

Emma assume o espancamento.

— Sua cadela! Volte para o trabalho! — Seus golpes ndo causam tanto dano

quanto os chutes ferozes do SS, mas o fato de ela me bater fere os sentimentos
que me restavam em relagdo a ela.

Afasto-me com dificuldade e tento ser invisivel, na esperanca de que ele ndo
comece a me bater de novo, na esperanga de que ele esteja cansado de tanto
esforgo fisico com esse calor. Os cascos de seu cavalo batem no chdo enquanto
ele se afasta a galope. Danka coloca uma pa em minha mao. Amaéo dela parece
gelo. Cavo cegamente no solo, incapaz de distinguir a terra do céu, por entre
sangue e lagrimas.

Trabalhamos em siléncio, depressa. Todas estio tremendo de medo. Nio
paramos de trabalhar; ndo hd nem mesmo uma pausa no ritmo da nossa
escavagao.

— 1716. — Viro-me na dire¢do da voz de Emma, incapaz de ver seu rosto. —
Tome isso. — Abaixo-me para me proteger do soco, mas, em vez disso, um trapo
cai em minhas méos. — Limpe-se. — Sem outra palavra, Emma retoma seu



posto.

Apoio-me por um segundo na minha pa, limpando a terra e o sangue dos olhos
e do rosto. Os solugos dentro do meu peito machucam minhas costelas feridas.
Sinto-me tdo confusa, uma mist biene infeliz, exatamente como me chamam.
Luto para me controlar. Sentimentos turbulentos transbordam dentro de mim.
Minhas témporas latejam. Minha boca déi. Ndo posso chorar, ndo apenas por
causa do trabalho, mas por causa da dor. Vai doer muito mais deixar um
choramingo escapar. Escolho, em vez disso, pensar em Emma. Apesar do fato de
ter me batido, foi para salvar a propria pele; o trapo diz mais do que quaisquer
palavras que ela jamais vai me dizer. Concentro-me em cavar e em Emma,
tentando afastar a dor com os pensamentos.

A mulher que se parece tanto com Mama me observa durante toda a tarde.
Emma ignora o fato de que nao consigo trabalhar com o mesmo empenho de
antes. Ela estala o chicote sobre nossas cabegas ¢ age como durona, mas o grupo
trabalha mais devagar no calor, e as mulheres mais velhas ndo tem capacidade
de realizar um trabalho tdo arduo. Suporto a dor tio bem quanto posso, mas doi
respirar e ficar em pé. Enfim ¢ hora de marchar de volta para o campo. A
marcha de dois quildometros ¢ uma agonia em si, cada inspiragdo ¢ uma fisgada
em minhas costelas, uma faca em meus pulmdes.

Abanda marcial esta tocando, mas por dentro estou morrendo uma centena de
mortes, ouvindo apenas um canto finebre; para mim ¢ o fim. Emma esta de um
lado da banda enquanto seu kommando marcha através dos portdes.

— Espere aqui. — Emma me puxa. Meus olhos captam os de Danka. E um
adeus silencioso. A banda toca horrores aos meus ouvidos. Estou gritando de dor ¢
ainda assim devo ficar em pé, sabendo que em algumas horas vou estar morta,
sabendo que vi minha irma marchar pela ultima vez pelos portdes do inferno.
Sabendo que ndo mantive meu juramento, sabendo que fracassei com ela. Nao
me atrevo a mexer os pés cansados. Ndo me atrevo a virar a cabega. Olho fixo
para frente, conforme kommando apds kommando entra em marcha; meus olhos
ndo registram o rosto de nenhum individuo. Algumas ainda tém energia para me
notar aqui; ninguém tem energia para se importar. A seus olhos, estou condenada;
outra prisioneira a espera da sentenga de morte. Elas ndo precisam ser
lembradas de como a vida de todas nos é ténue.

Pela primeira vez em dezesseis meses de prisdo gostaria que estivesse dentro
dos portdes de Birkenau, ao lado de minha irma, esperando para sermos
contadas; pelo menos isso significa que estou viva. Assisto a contagem comegar
dentro dos portdes. Flutuando para fora de meu corpo, observo o mar de
humanidade condenado a serviddo e desejo estar entre elas.

O céu esta escuro. Estou sozinha. At¢ mesmo a banda me deixou para tras. A
porta do escritorio abre ¢ Emma sai. A luz de dentro ilumina sua cabega. Seu
cabelo esta ficando grisalho.



— Entre no campo — ela diz, sem rodeios. Afasto-me com incerteza, com

medo de que esteja brincando. — Hau ab!0l — ordena, acrescentando num
murmurio: — E certifique-se de ficar comigo amanha depois da contagem.

— Sim, Emma. Eu vou, Emma. — Cruzar esses portdes, desaparecer dentro
do campo e me unir as fileiras de mulheres oprimidas agora ¢ a (inica esperanca
que eu tenho. Ser contada naquela chamada... estar viva.

Danka esta fora de nosso bloco; ela espera com o rosto manchado de lagrimas.

— Rena? — Agarramos uma a outra num abrago forte. — Achei que vocé
estivesse morta, com certeza. — Ela chora.

— Euestava. Emma me salvou.

— Como?

— Nao sei. — Tenho uma ideia, mas Danka ¢ inocente demais para ouvir e
esta além da minha imaginag¢do que uma Reichdeutsche pudesse se oferecer por
uma judia como eu... Mas o que mais Emma tem para negociar?

Pode ndo haver presentes ou festas em Birkenau, mas o fato de que alguém
possa voltar para a companhia de um ente querido ¢ um presente precioso atras
dessas muralhas. E esse encontro proximo com a morte me inspira em vez de
me derrotar.

— Temos que ver se conseguimos alguns lengos para as mulheres de idade em
nosso grupo de trabalho.

— Rena, vocé esta ferida. Deveria se deitar.

— Vou me sentir melhor se puder ajudar essas mulheres. — Vamos de um
bloco a outro, falando as lideres dos blocos, as lideres dos quartos e as outras
prisioneiras sobre as mulheres mais velhas, implorando por lengos de cabega
para que elas possam pelo menos se proteger do sol.

— Elas ndo aguentam o calor — digo-lhes. — Vejam como fui espancada por
deixa-las descansar. Elas tém a idade de nossas maes e ndo vao sobreviver se ndo
fizermos alguma coisa. — Todas que t€m lengos doam para nossa causa. Com
olhos imidos, dio a mim ¢ a Danka uma echarpe em honra de suas proprias
mdes, que agora sio meras memorias no ar acinzentado. Conseguimos dez.

— Andei procurando por vocé. — A mulher que se parece muito com Mama
vem até mim quando estou recolhendo as echarpes.

— Quem ¢ a senhora? — pergunto.

— Eu ¢ que devia fazer essa pergunta. Quero lhe dar algo. Aceite, por favor?
— Ela segura sua porgdo de pao.

— Nio, ndo posso. — Sacudo a cabega, afastando-me de seu gesto.

— Por favor, vocé ¢ jovem. Quero que vocé viva — ela implora.

— Asenhora vai precisar disso amanha. Por favor, guarde e coma de manha.
Vai ser outro dia quente. A senhora tem seu lengo. Pode viver. Sei que pode. Veja,
minha irma e eu conseguimos mais lengos para suas amigas usarem no sol. Vai
melhorar... vai mesmo!



— Vocé consegue falar assim depois da surra que levou?

— Ah, aquilo. Da préxima vez vou olhar para todos os lados e ter mais
cuidado... A senhora vai ver, ndo ¢ tdo ruim assim aqui — minto para o rosto de
minha mie. — Tente comer o pdo ¢ beber o cha, por mim. Por favor, tente
viver... Asenhora bebeu o cha?

— Sim, uma amiga o estd vigiando no bloco. Vou beber o cha, mas ndo vou
comer o pao. Fique com ele, ndo preciso.

— Naio posso tirar da senhora. Seria como pegar o pdo da minha propria mie.

— Sua mae quer que vocé fique com o pdo dela, que viva por ela.

Meus olhos ardem.

— Sinto muito. Obrigada, mas ndo posso aceitar. Por favor. Prometa que a
senhora vai comer. — Seguro a mao dela, dobrando-a firmemente em volta da
crosta tdo preciosa que muitos lutariam por ela.

— Qual ¢ o seu nome?

— Rena.

— Vocé ¢é uma boa filha, Rena. — Ela sorri para mim. — Sei que ¢
improvavel, mas vou rezar para que vocé encontre um dos meus filhos quando
estiver livre. Os dois seriam bons maridos para vocé, e se vocé nido encontrar um
dos meus meninos, vou rezar ao Senhor para que lhe dé um marido tio bom
quanto meus filhos e para que vocé tenha uma vida boa. — Nossas méos se
afastam lentamente. Ela vai embora e me deixa parada sozinha na noite,
agarrada a echarpes vermelhas e brancas.

— Rena, vocé terminou? — A voz de Danka me puxa de volta ao presente. —
Temos que voltar para dentro.

— Ela estd com o pdo dela — digo & minha irma. — Ela vai ficar bem, néo
vai?

— Quem, Rena?

— Mama. Vamos vé-la amanha, certo?

o

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Chegamos ao kommando de Emma depois da contagem, mas as mulheres
mais velhas ndo estdo la.

— Onde elas estdo, Emma? — Nunca lhe fizuma pergunta direta antes.

— Nao sei.

— Fique aqui — peg¢o a Danka, na esperanga de guardar meu lugar no
kommando.

Corro pelo campo, procuro por seus corpos curvados ¢ cansados entre os



kommandos proximos, alinhados para o trabalho. Seu rosto ndo estd em lugar
algum. Disparo para dentro do bloco delas e vejo a lider.
— Onde elas estio?

— Quem?
— Nossas maes — gaguejo. — As mulheres idosas!
— Ah. — Sua voz ¢ calma. Por mais duras que todas nos tenhamos nos

tornado, essas mulheres tocaram nosso coragao e nos fizeram sentir novamente,
mas os ferimentos sio muito profundos e dolorosos ao toque. — Eles as levaram
ontem a noite.

Palavras ficam presas em minha garganta, como se alguém estivesse me
estrangulando. A lider do bloco e eu fitamos uma a outra com sofrimento e
choque.

— Saia daqui antes que peguem vocé! — A voz dela me joga de volta para a
realidade. Deixo o bloco, agora incapaz de correr. Minhas pernas sdo pesadas
como ferro.

As fileiras de Emma estdo cheias. Fico olhando para ela, perdida, incapaz de
reunir meu entusiasmo e confianga costumeiros. Estou deslizando a beira do
pogo, prestes a ser engolida, prestes a desaparecer.

Revirando os olhos para mim, Emma fazum gesto com a cabega.

— Entre!

Coloco-me ao lado de Danka, sacudo a cabe¢a e mordo o labio. De cabega
baixa, marchamos para outro dia de trabalho e de calor escaldante. Nao ha rostos
maternais para confortar nossas perdas, mas hoje Emma ndo estala o chicote, a
menos que os SS estejam passando a cavalo. A dor nas minhas costas e costelas
reacende e sou incapaz de pensar em qualquer coisa direito.

O torpor em meu coragdo se expande por todo o meu corpo. O corpo cava a
terra. O corpo peneira a areia. O corpo grita de dor quando os pulmdes se
expandem contra costelas machucadas, talvez quebradas. Mas sdo os olhos que
mais doem. Doem até parecer que explodiram, sangrando pela terra estéril
enquanto peneiramos mais areia para fazer mais tijolos e concreto, para fazer
mais blocos para mais judeus. Apesar do sol, o céu é negro.

Nao estamos vivendo em Birkenau. Estamos sempre quase mortas.

O SS Stiewitz estd de mau humor, marchando de um lado para outro, xingando
alto diante de nossos rostos famintos, enquanto esperamos a rag¢do noturna de cha



e pdo. Ndo prestamos aten¢do ao motivo de sua invectiva; essas explosdes de
humor ndo sdo nada incomuns. Mesmo os SS tém dias ruins. Ele levanta a tampa
de nossa chaleira, arremessando-a, como um disco, de encontro a uma parede. A
tampa ricocheteia, voando em diregdo a nos, que estamos na fila.

— Abaixe-se, Danka! — Ela desvia, mas tarde demais. Bam!

A tampa de ferro corta a cabega dela, derrubando-a sob o peso e o impacto
repentinos. Sangue escorre por seu rosto e pela terra. O osso sob a ferida é
visivel, mas isso ¢ algo bom, digo a mim mesma, pelo menos, o cranio nao esta
rachado. Tiro da manga o forro que uso quando fico menstruada e o pressiono
com forga sobre o corte, rezando para o sangue coagular depressa, antes que
qualquer SS note-a deitada aqui. Ela se mexe.

— Segure isso na cabeca e pressione com forga. — Ela segura o pano quando
rasgo um pedago da minha combinagio, outro presente que Erna havia me dado
muito tempo atrds. — Fique parada, Danka. Ndo se mexa até eu mandar. — Os
olhos dela se apertam com a dor. Coloco a nova tira de tecido sobre o corte e
torgo a outra antes de substitui-la. As mogas na fila nos escondem quando
avangam para pegar o pdo. Obscurecida por elas, tenho alguns instantes
preciosos para estancar o sangramento, verificar a respiragdo de Danka,
examinar seus olhos. Ela estd em choque; a ferida ¢ grande e feia, arqueando do
centro da testa até a sobrancelha. Minha cabega comega a doer em compaixdo a
ela.

— Nio ¢ tdo ruim, Danka. Mas temos de conseguir colocar alguma coisa sobre
ele, um pouco de unguento. — Limpo o sangue de sua testa com movimentos
leves. Agora esta escorrendo mais devagar. Vamos nos levantar agora e pegar
nosso cha. — Dirijjo-a a fila para pegar nosso cha e nosso pdo. Entramos em
nosso bloco.

— Estou com nausea.

— Coma mesmo assim, Danka. Vocé precisa da sua forga. E o corte que esta
fazendo vocé sentir enjoo, ndo ¢ o estbmago. — Ela beberica o cha devagar,
parando a cada poucos instantes, como se lutando contra o impeto de vomitar.
Cubro-a com nosso cobertor antes de ir esperar ao lado da porta da lider do
bloco.

— Unguento para um corte. — Entrego meu pao a ela.

— Deixe-me ver se tenho. — Ela pega meu pado e desaparece. Espero,
tentando vigiar Danka de onde estou. Minhas pernas cansam de ficar em pé,
entdo agacho com as costas encostadas na parede e espero. O bloco estd imovel.
Meus joelhos comegam a doer nessa posi¢ao, por isso sento-me no chdo de terra
e espero. A porta se abre. A luz de dentro se derrama pela escuriddo do bloco,
agora adormecido. A lider me entrega uma mancha de unguento em um pedago
de papel e fecha a porta na minha cara.

Lavo o ferimento de Danka com cuidado.



— Vou morrer disso?

— Nem pensar. Ndo ¢ tdo ruim assim, Danka, de verdade. Mas sei que doi.

Estou realmente preocupada é com infecgdo, cicatriz, seleg¢do. O ferimento
pode ndo mata-la, mas o efeito pode. Afasto essas preocupagdes que desviam a
minha atengdo e o meu engenho. Passo o unguento antisséptico na testa dela e
asseguro:

— Vamos conseguir mais amanha.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Meu estdmago ronca o dia todo. A sopa danga em minha barriga como um
oceano de ondas com nada a que se agarrar. Danka esta fraca, e percebo que sua
cabega estd doendo, mas ela consegue trabalhar. Troco meu pdo por mais
unguento para colocar sobre o corte e depois saio para ir 4 latrina. E na latrina
que as informagdes sdo trocadas e coisas podem ser barganhadas. Sinto falta de
Erna e, por um momento, gostaria que houvesse alguém com quem conversar,
alguém para dividir meus fardos.

— Vocé ouviu? — uma moga sussurra ao meu lado. — Vai haver uma grande
selegdo. Eles vdo limpar o campo — outra voz ecoa a informagdo. — Ha muitas
de nos.

Volto para o bloco em transe. Tudo o que ougo, de novo e de novo, como uma
cangdo de ninar repetindo em minha mente, ¢ o rumor: vai haver uma grande
sele¢do; ha muitas de nos. Como uma coceira que nido consigo cogar, a fala
corr6i meu siléncio. B um segredo agourento, um fardo que ndo posso
compartilhar com ninguém. Quase desejo que ndo tivessem me contado. A
preocupagdo sobre a cicatriz de Danka consome meu moral. Ela vai ser
selecionada se virem o corte, e ele estd cicatrizando muito devagar. Minha
cabega revira até que estou pensando em tudo e em nada especifico.

Marchamos com Emma, mas o trabalho fica pior com o clima; é nosso
segundo outono. Nao ha dias livres de neve ou chuva; agora sei disso. Sempre vdao
ficar ali vigiando-nos carregar tijolos, cavar, construir. Ao fim do trabalho,
marchamos de volta, mados e pés com bolhas por sempre estarem umidos e frios;
esperamos para sermos contadas, esperamos pelo cha, pelo nosso pao, sempre
trabalhando, sempre esperando.

Os SS estdo mais agitados do que de costume. Oscilando os chicotes e os
cassetetes com mais frequéncia, eles nos batem sem nenhuma provocagio. Os



grupos de trabalho estio mais estritos ¢ duros. E como se estivessem tentando
eliminar aqueles que ndo vdo passar no corte quando chegar a hora da selegdo.
Vasculho as fileiras e fileiras de mulheres que compartilham de minha sorte.
Nunca vimos o campo assim tdo cheio. “H4 muitas de nos.” Pergunto-me como
os nazstas se sentem quando ndo podem nos matar rapido o suficiente e nos
fazem trabalhar até a morte. Pergunto-me se eles sentem alguma coisa.

Os SS andam de um lado para outro entre nossas fileiras, contando a equipe da
noite, anotando aquelas que entraram em colapso ¢ morreram durante o dia. Um
alvorogo desce entre as colunas de mulheres. Doutor Mengele chegou ao campo.
Sabemos quem ele é; ha rumores sobre ele. Ele esta diante de nos, o glorioso
anjo da danagdo. E dificil acreditar que alguém tio bonito possa fazer as coisas
que dizem que ele faz.

Um SS move uma porgdo de nossas fileiras para longe do grupo principal.
Danka e eu estamos no grupo que ¢ separado do resto das mulheres na contagem.
Doutor Mengele anda lentamente entre nds, procurando os espécimes mais
saudaveis, com o corpo mais apto. E um momento pelo qual venho esperando; as
vezes ele escolhe prisioneiras para grupos de trabalho interno, como o grupo em
que Erna e Fela agora estdo. Pode ser nosso dia de sorte, o dia em que finalmente
vamos deixar Birkenau. Ele passa por nés como um agougueiro inspecionando
carne.

Aponta para mim, mas passa por Danka. Dou um passo adiante, caminhando
até a frente da fila, afastando-me de minha irma. Danka ¢ descartada com o
resto dos espécimes néo aptos. A contagem ¢ dispensada. Milhares de mulheres
correm para seus respectivos blocos para pegar seu pdo e se colocar nas
prateleiras para dormir.

Marchamos para longe dos blocos regulares, em diregdo ao bloco de
quarentena. Viro a cabega e capto um vislumbre de minha irma quando o buraco
em meu estdmago aumenta mais e mais. A ansiedade de ndo té-la perto de mim
¢ insuportavel. Nao sei se esse grupo ¢ para a vida ou para a morte. Mas sei que a
unica forma que tenho de cumprir minha promessa a minha irma, porém, ¢
manté-la comigo em todos os momentos; coisas demais podem acontecer em
um instante. Ndo ha debate em minha mente sobre o dever que tenho com minha
irmd; o juramento ¢ a for¢a que governa todos os meus atos.

Dentro do bloco de quarentena, recebemos uma ragao padrao de pao. Nao ha
conversa ou especulagdes sobre o grupo ao qual fomos designadas. As mogas
com quem fui escolhida véo até os beliches sem conversar, enquanto me dissolvo
nos arredores para que ninguém note minha saida.

Esta noite Erika esta de vigia, segurando um papel com nossos nimeros. E um
bom pressagio, embora haja sempre a chance de ela ndo ser boa para mim. Nao
me importo com as chances. Vou diretamente até ela.



— Pode me ajudar? Dou-lhe minha por¢do de pao se vocé puder trazer minha
irma para este grupo comigo. — Coloco minha unica refei¢gdo na mao dela.

Erika me olha como se eu fosse louca, porém a decisio em meus olhos a
convence de que estou falando sério.

— Qual ¢ o nimero dela? — Ela pega o pdo, guardando-o no bolso com um
movimento agil.

— E 2779. — Prendo a respiragio. Ela parece sincera. Parece se importar,
mas nunca da para ter certeza. — Posso trazé-la para a quarentena? — pergunto,
timida.

Erika olha em volta rapidamente, analisando a area. Nao ha ninguém por
perto. Ela risca um nome da lista.

— Va buscar sua irma.

— S6 que vai haver gente sobrando. O que vocé vai fazer?

— Nao ¢ da sua conta — sibila. — Hau ab!

Obediente, desapareco e me fundo as sombras, serpenteando em dire¢do a
nosso bloco. Danka esta na entrada, esperando por mim. Apenas seus olhos traem
o terror absoluto que ela sente. Pego sua mao como eu costumava fazer quando
ela era pequena.

— Coloquei vocé no grupo.

— Como?

— Venha comigo. — Entramos na escuriddo, andando sorrateiras de volta pelo
campo, em diregdo & quarentena. Os holofotes percorrem as cercas
eletrificadas, procurando por prisioneiras com desejos suicidas. Movimentamo-
nos como fantasmas, evitando as luzes, as armas, os olhos daqueles na torre de
vigia.

Erika estd esperando do lado de fora. Nao andamos na dire¢do dela;
esperamos nas sombras por seu sinal. Ela baixa o queixo ligeiramente ¢ da meia-
volta. Disparamos pela porta para a seguranga. Com cuidado para ndo
perturbarmos ninguém, vamos na ponta dos pés até um beliche que ainda ndo
estd cheio e subimos nas tdbuas. Puxamos um cobertor por nossos ombros, e
coloco os bragos em volta da minha irma. Quero espantar os sonhos demoniacos
que roubam o sono de nossa mente perturbada. Quero descansar meus 0ssos
cansados e por fim a preocupagio incessante que range dentro de minha cabega.

Pela primeira vez em um ano ¢ meio, ndo participamos da contagem. De
manha eles trazem uma chaleira para o bloco e a espera comega.

Servem-nos sopa ao meio-dia ¢ ficamos sentadas durante a tarde, esperando
pelo jantar, com nada mais para fazer a ndo ser ouvir nosso estdbmago roncar.
Sou grata por ndo termos que trabalhar e tento tirar vantagem desse breve
respiro. Ndo temos vontade de conversar com as outras, e elas ndo sentem
vontade de falar conosco. No primeiro dia de quarentena, nés dormimos.

No segundo dia, ndo estamos tdo cansadas ¢ andamos pelo quarto, fazendo



perguntas, conversando, perguntando em voz alta por que estamos aqui e quanto
tempo eles vdo nos manter nesse lugar. Minha esperanga ¢ que esse seja um
grupo que vai trabalhar sob um telhado. Seria bom ter um abrigo nos dias frios e
chuvosos. Também espero que ndo seja o tipo de grupo em que Erna e Fela
desapareceram, um trabalho que nem pode ser pronunciado.

Danka flutua para um mundo s6 dela. Observo-a ficar alheia aos arredores,
sabendo que é assim que ela sobrevive. Enquanto isso, ougo cada fragmento de
informagao que consigo reunir; ¢ assim que sobrevivo — sempre alerta.

— Talvez nos vamos trabalhar na cozinha! — dizuma das mogas.

— Ah, a comida que poderiamos comer na cozinha!

— O que sera que eles vdo nos mandar fazer?

— Pode ser qualquer coisa. Melhor ndo pensar a respeito.

Outra moga também fala, mas seu comentario ¢ mais para a janela do que
para nos, que estamos do lado de dentro:

— Pelo menos ndo estamos la fora. Hoje o clima esta terrivel.

Nossa conversa ¢ frugal. Ndo falamos com as outras por muito tempo.
Estamos exaustas demais ¢ simplesmente aprendemos que ¢ melhor ndo nos
tornar muito proximas de pessoas que podem morrer em alguns minutos. Ndo ha
muita fraternidade e empatia. Ndo discutimos nossos infortinios ou o que
esperamos. Se discutirmos qualquer coisa, ¢ sobre de onde somos, mas mesmo
isso ¢ doloroso demais. Dormimos. Bebemos nosso cha. Bebericamos nossa sopa.
Mastigamos nosso pao. Esperamos.

No terceiro dia estamos comegando a ficar agitadas e a irritar umas as outras.
O desconhecido consome os resquicios de nosso moral. Ha rusgas entre as
companheiras de beliche. O descanso nos fez bem; o pouquinho de comida ainda
nos deixa com fome, mas pelo menos ndo vamos perder tudo com trabalho
pesado. Nao ganhamos peso algum, mas também ndo perdemos.

— Raus! Em fila! — E a quarta manhi. Uma funcionaria do hospital entra no
bloco. — Marchem! — Seguimos atras dela, saindo da quarentena, marchando
pela extensdo do campo, em dire¢do a outro prédio. A placa sobre a porta diz
SAUNA. Dentro, a kapo nos informa:

— Deixem suas roupas velhas em uma pilha aqui. Ndo precisam mais delas.
Haé novos uniformes naquela mesa. Schnell!

Vamos nuas até a mesa, pegamos os novos uniformes, de tamanho tnico,
vestindo-os sobre nossos corpos. Sdo exatamente como os outros vestidos listrados
de azul e cinza, asperos como lixa nova.

— Coloquem esses aventais! — Amarramos aventais brancos e passados sobre
nossa cintura quando entramos em fila novamente, enchendo o prédio em duplas.
Marchamos de volta pela extensio do complexo, em frente ao restante das
mulheres no campo, ja alinhadas para a contagem matinal. O prédio seguinte em
que entramos fica no meio do campo; ¢ um edificio pequeno, de um cémodo,



em frente a nossos blocos. E o escritorio de Mengele. Dentro, a enfermeira
ordena que mostremos os bragos para que a secretaria escreva cada um de
nossos nimeros em uma lista.

— 1716 — ela repete num murmurio —, 2779. — E estranho que ndo
tenhamos numeros em nossos uniformes.

La fora, formamos uma fila de frente para o local da contagem, em cinco
fileiras, dez pessoas em cada uma, formando nosso novo grupo de trabalho
exclusivo. Onde sera que esta Emma? Pergunto-me se ela notou que eu e Danka
ndo estamos mais 1.

E estranho observar a contagem normal acontecer no campo e ndo fazer parte
dela. Nunca vi tanta gente em um unico lugar. Elas também parecem tdo
infelizes, tdo desoladas e desanimadas. As palavras ha muitas de nds ecoa por
minha mente até que sacudo a cabega e me liberto do alerta.

Pelo canto do olho, vejo uma mulher com uma lista na mdo e fago uma
observagdo mental de que sua presenga ¢ estranha. Ela vem de tras do prédio,
olhando-nos com nervosismo, como se tivesse medo. Ela fica parada por um
momento, rabiscando algo em sua lista, depois cautelosamente pega uma das
mogas pela mao e a conduz para o final da fila e, entdo, para a sala de Mengele.
Elas desaparecem.

Meu coragio dispara quando percebo.

— Danka, este ndo ¢ um bom grupo.

Os olhos de Danka se arregalam de medo.

— Por que dizisso?

— Uma pessoa da elite acabou de tirar uma amiga ou parente da fila.

— Quem?

— Naio sei quem ¢, mas ela é importante o bastante para andar por aqui
enquanto nds estamos na contagem. Ela saberia se esse fosse um kommando
ruim. Isso é para a morte.

— Nio tem como vocé ter certeza.

— Sim, eu tenho. — Olho em volta. Minha mente percorre cada situagdo
possivel. Levo menos de um segundo para decidir o curso de a¢do que devemos
tentar se queremos sobreviver. — Venha comigo.

Os olhos dela se arregalam.

— Para onde?

— De volta para a sauna. — Olho para os odiosos vestidos que estamos usando.
Como eu posso ter deixado os sinais passar? Nenhum nimero no peito, novos
vestidos, aventais brancos limpos exatamente como as vitimas de experimento
estavam vestindo. — Nossa tnica chance € pegar nosso uniforme velho de volta
antes que os levem de 14 e estejamos perdidas de verdade.

— Nao podemos fazer isso.

— Temos que fazer. — Sou enfatica.



— Como?

Minha mente ultrapassa a situagdo em que estamos e segue para 0S
pormenores que podem salvar nossas vidas.

— Vamos fingir que somos tio importantes quanto qualquer lider de bloco ou
kapo. Vou pegar sua mao e vamos marchar pelo complexo e ndo vou soltar vocé
até estarmos na sauna.

— Na frente de todo mundo?

— E uma aposta.

— Nio podemos. Vao atirar em nos, com certeza.

— Danka! Isso aqui ¢ algo para os experimentos. Lembra-se das mulheres nas
cercas?

— Colhendo ervas?

— Quer virar um zumbi? — Olho feio para ela.

— Nio.

Ficamos em siléncio quando um oficial passa.

— Vocé vai se tornar um se ndo vier comigo agora. Temos uma tUnica chance
de vivermos e uma chance de morrer. Se cruzarmos o complexo, podemos viver
ou morrer. Se ficarmos aqui, vamos morrer com certeza.

Ela quer me seguir, eu percebo, mas o medo enraiza seus pés no chio.

— Nio posso — ela sussurra.

Inclino-me bem perto de sua orelha.

— Vou quebrar meu juramento com vocé. Jurei que morreria com vocé, mas
isso era so se vocé fosse selecionada, ndo se vocé escolhesse morrer. Ndo tenho
mais esse compromisso com vocé! — Nossas vozes sdo baixas e especulativas.
Os guardas da SS estdo ocupados contando as prisioneiras do outro lado da
Laggerstrasse. — Se vocé ndo quer dar ouvidos ao que estou dizendo, entdo esta
decidindo abrir mao da sua vida, mas eu ndo. Vou voltar para a sauna quer vocé
venha comigo ou ndo. — Rezo para té-la assustado o bastante a ponto de vir
comigo.

— O que eu fago? — Sua voz vacila.

— Apenas venha comigo. E tudo o que vocé tem de fazer. Mantenha o queixo
erguido e acredite que ¢ importante. — Os olhos dela ficam vidrados. Ela vai
fazer o que eu disse. — Agora me dé a sua mdo. — Com um punho frio e
pegajoso, seus dedos envolvem os meus.

Olho a diregdo em que os SS estdo olhando. Taube estd batendo em alguém. A
atengdo deles esta voltada para outro lugar. Reino minha autoestima, imagino a
nuvem de Deus descer sobre mim e minha irmi, assim como desceu no monte
para falar com Moisés, e damos nosso primeiro passo para fora da fila. Pela
contagem, pelos SS vigilantes, por milhares de outras prisioneiras, Danka e eu
andamos, escondidas nas brumas de Sido.

Passamos por Stiewitz ¢ Taube e caminhamos com ares de que estamos



fazendo exatamente o que nos mandaram fazer. Minhas unhas cravam na pele
dela; ndo solto a mdo de minha irma. Caminhamos convencidas de que ninguém
vai nos deter. Somos importantes. Mandaram-nos voltar para a sauna. Repito isso
para mim mesma sem parar. Queixos erguidos, olhos adiante, sem nunca olhar
para tras.

A distancia parece permanecer a mesma. A sauna ndo parece se aproximar.
As filas e fileiras de prisioneiras parecem continuar eternamente. Pelo deserto de
Birkenau, caminhamos invisiveis.

Segundos se transformam em horas conforme nossos pés pisam na lama.
Nossa cabega esta erguida, nosso olhar nunca desvia do caminho. A mao de
Danka fica azulada pela firmeza de meu aperto. Queixos erguidos, olhos adiante,
sem nunca olhar para tras.

Abro a porta da sauna sem olhar para trds. Ndo ha vozes atrds de nds
ordenando-nos a parar, ndo ha tiros disparando contra nossas costas. Ha apenas a
contagem, o salva-vidas a que devemos nos agarrar tio depressa quanto como
conseguimos trocar de roupa.

Entramos, fechando a porta atras de nods.

— Depressa, Danka. Temos que nos apressar! — sussurro com urgéncia. —
Tire a roupa e me entregue. Eu fago o resto. — Tirando o uniforme de vitima de
experimento de meu corpo, procuro entre a pilha de uniformes descartados
vestida com a roupa de baixo. Danka ndo consegue se mexer. Ela me fita como
um animalzinho paralisado de medo incapaz de me ajudar enquanto vasculho
entre as roupas, procurando pelo numero dela, repetindo “2779, 2779”7, sem
parar, em voz alta. Minhas maos tremem de forma incontrolavel ¢ meu
nervosismo aumenta.

Nio ha tempo. Nossas vidas dependem de conseguir voltar para a chamada.
Temos de ser contadas. Devemos desaparecer antes que qualquer um note que
estamos ausentes do grupo especial. Enfim, o uniforme dela esta no chio diante
de mim. Jogo-o para Danka.

A pilha parece ter se multiplicado desde que virei as costas. Tremendo de
forma incontrolavel, vasculho entre as roupas, em busca do meu uniforme entre
os cinquenta que estdo ali. Sdo todos idénticos, exceto pelos nimeros. E se eu
passei por ele enquanto estava procurando o de Danka?

E se ndo estiver aqui? Finalmente encontro a manga 1716. Enfio nossos novos
vestidos ¢ aventais sob a pilha de uniformes e corro para Danka. Ela ndo se
mexeu.

— Pode levantar os bragos? — peco gentilmente. Os bragos dela disparam
para cima.

Coloco o velho uniforme de tecido aspero e cheio de piolhos pelos bragos dela
e sobre a cabega. Meus dedos tremem enquanto abotoo o velho uniforme no
corpo dela, o nimero 2779, no lugar certo. Depois, com um estremecimento,



visto o conforto do anonimato por minha cabeg¢a. O nimero que odiei tanto é
agora meu refugio, meu tnico elo com a sobrevivéncia.

Abro a porta, espiando 14 fora com cautela. Os SS estdio a uma fila de
distancia, aproximando-se de nés. Temos poucos minutos de sobra. Fecho a porta,
recuperando o folego, esperando que passem.

— Pronta? — Nio espero uma resposta, empurrando Danka adiante de mim,
para as fileiras perfeitas de cinco. — Por favor, deem um passo a frente —
sussurro para as mogas ¢ mulheres diante de noés. — Licenga, por favor, deem-
nos um espago, por favor. — Ninguém empurra, ninguém reclama. As fileiras de
mulheres fadadas de quem dependemos se movem silenciosamente, como agua,
engolindo-nos em seu seio até nos fundirmos na multiddo alinhada. Os SS andam
por nossa fileira. Prendemos a respiragdo.

Passam por nés. Fomos contadas.

A chamada acaba e Emma esta esperando. Cumprimento-a com a cabega
quando Danka e eu assumimos nossos lugares em seu kommando. Ela ergue uma
sobrancelha para nossa presenga. Acho que a boca dela também se curva um
pouquinho, mas ndo tenho certeza; tudo o que sei é que ¢ bom estar segura com
Emma. Ficamos fora cavando, construindo, em vez de nas maos de Mengele e
Clauberg. E bom trabalhar. E bom estar viva.

Danka continua em transe por alguns dias. Tudo o que ela faz ¢ automatico,
sem pensamento ou reflexdo, mas as vezes acredito que ela olha para mim com
admiragdo e talvezcom gratidao; as vezes ndo tenho certeza de onde ela esta.

Rumores ainda rondam as latrinas. H4 mais vozes murmurando:

— Vai haver uma SEICQ50.62 — Nio estamos seguras. Nunca estamos seguras.
Apenas escapamos por pouco da morte por um dia. E amanha?

Uma moga na latrina pergunta:

— Lembra-se daquele grupo de trabalho especial que eles selecionaram na
semana passada?

Olho para ela com cautela, perguntando-me o que ela sabe, perguntando-me
com quanto pdo ela vai me chantagear para conseguir sua alianga de siléncio.

— Acho que sim — minto na cara dela.

— Ouvi de alguém na enfermaria que ¢é para esterilizagdo e tratamentos de
choque. Ele pegou metade das mogas e colocou placas quentes sobre a barriga
delas para disparar choques elétricos até elas desmaiarem. Quando as mulheres
recuperaram a consciéncia, eles fizeram de novo sem parar até elas morrerem.

Sinto-me fraca, enjoada.

— O resto ele abriu com a faca para retirar os 6rgaos femininos. Algumas
estdo morrendo de infecgdo agora. As sortudas ja estio mortas. — Afasto-me da
vozda estranha; o sangue some de meu rosto.

— Rena, o que foi? — Danka aparece atrds de mim.

— Nada, Danka, nada. Acho que ¢ fome. — Volto para nosso bloco.




— Vocé ndo esta ficando doente, ndo é? — Sacudo a cabega. Ela me olha com
preocupagio. Hd uma pressio que grita para sair de meus olhos. Nio choro. E
preciso tempo para chorar, e ndo ha tempo. Luto para encontrar minha razio,
mas ndo hd razio neste lugar. O que eles fizeram quando descobriram que
faltavam trés nimeros no grupo de experimento? A mulher que levou a prima ou
a irmé da fila simplesmente colocou alguém no lugar? Por que ndo procuraram
por nés? Eles tinham nossos numeros numa lista. Por que estamos vivas e as
outras mogas com quem fomos selecionadas nao estio? Alguma vez vai existir
um momento em que poderemos agradecer a Deus por estarmos vivas hoje,
antes de termos de pedir 0 mesmo privilégio amanha, e no dia seguinte? A vida é
um privilégio ou uma maldi¢do?

Rumores da grande selegdo aumentam. Uma coisa seguida de outra surge em
meu cérebro. Como nunca chegamos a cair nas garras de Mengele, volto a me
preocupar com o ferimento de Danka. A cicatriz ndo esta mais tdo recente quanto
algumas semanas atrds, mas ainda estd vermelha o bastante para atrair os olhos
amargos dos oficiais de sele¢@o da SS.

— Amanhd — uma vozsussurra atrds de mim. Passo a informagdo pela fila. B
assim que transmitimos noticias, da mesma forma que passamos tijolos, de uma
para a outra. Normalmente estamos na fila da sopa ou esperando pelo pdo da
noite. — Amanha.

Pego meu pao e digo a Danka:

— Vou la fora.

— Para qué?

— Para ver se acho alguma coisa. — Estou irritada. Ndo ¢ culpa dela. Ambas
estamos nervosas, desgastadas com a exaustdo que viver no limite proporciona.
Preciso verificar os arredores; preciso fazer alguma coisa além de pensar que
amanha pode ser nossa ultima noite na Terra. Passo pela cozinha, analiso o chao
em busca de pedacos de batata ou de qualquer coisa que possa ser comestivel.
Queria ter comida extra para a sele¢do. Além de comida, ndo sei o que mais
procurar, ¢ esta noite os ratos e outras prisioneiras chegaram antes de mim e
pegaram quaisquer restos que possam ter estado aqui. Para minha grande
surpresa, uma embalagem azul-clara ¢ vermelha com a palavra Chickory esta
olhando para mim da lama. Por um instante, fico olhando para ela, apenas
desfrutando da familiaridade da logomarca e da memoria que me traz. Pego-a,
enterro meu narizno papel, permitindo que o aroma me leve de volta.

— Rena, ndo brinque com isso, vai deixar seus dedos vermelhos — Mama
repreende docemente. — Olhe para suas mdos! Ndo toque em nada. Va lavar,
depressa. A tinta mancha.

— Para que serve, Mama?

— Para fazer um café suave e ndo tdo dacido para o estomago, do jeito que Papa
gosta.



Sinto o cheiro de café recém-passado no ar da noite.

Uma vermelhidido familiar deixou sua marca nos meus dedos. Fico olhando e
olhando, depois dobro cuidadosamente o papel precioso no que sobrou da barra
do meu vestido.

— Obrigada, Mama.

For¢o-me a dormir, dizendo a mim mesma que preciso estar bem para
qualquer teste que venham a fazer conosco. O sono primeiro vem fugidio e,
depois, profundo, até que ndo estou mais consciente dos sons la fora — os gritos,
os tiros. Muitas que ndo tém esperanga no dia seguinte arriscam a lua no céu para
tentar chegar as cercas, e amanha de manha, a SS vai ter algumas menos para
selecionar para a morte.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

A manhd vem rapido demais. Ndo ha cha. O medo ¢ espesso como a neblina
que desce sobre nosso campo. Sempre tive pena das mortas que carregamos
todas as manhds, mas hoje ¢ diferente; elas faleceram no éxtase da
inconsciéncia. Os corpos na cerca normalmente me deixam triste, mas hoje eu
as respeito por terem escolhido roubar dos nazstas seu deleite secreto. Morrer
por nossas proprias maos ¢ uma misericordia em Auschwitz-Birkenau.

Chove; as vezes muito forte, as vezes uma garoa, como se os céus nio
conseguissem se decidir. A equipe de selegdo, porém, nio tem problema de
indecisdo. Ficamos em pé por horas na Laggerstrasse, em fileiras de cinco. As
filas se estendem pelo campo. A tempestade da manhd se torna uma chuva
fraca. A refeicdo do meio-dia passa sem sopa alguma — ndo tem sentido
alimentar pessoas que estdo prestes a morrer. Em suas botas brilhantes e calgas
cinzentas ¢ bem passadas, parados ali como deuses do universo, com polegares
apontando para a morte, de um lado, e para a vida, do outro, os oficiais da SS
ficam diante de seus pares, julgando nossas inferioridades.

Taube ¢ Stiewitz caminham pelas fileiras.

— Mist bienes infelizes! — grita Stiewitz. — Scheiss-Judes, de joelhos!

Minha pele se arrepia. Capto o olhar de Danka e a advirto com antecedéncia.

Taube se vira para nossa fila.

— De joelhos! — Puxo-a para a lama.

Seu cassetete bate nos joelhos de uma moga que ndo sabe que deve se
ajoelhar perante ele. O grito dela rasga o ar. Ele ¢ seu cumplice se afastam
empertigados. Nossos joelhos doem. Ndo nos mexemos, nem oscilamos.
Ficamos ajoelhadas sem vacilar.

Aface de Taube estd iluminada. Ele ama seu poder.

— Deitem-se com o rosto para abaixo. No chdo. Cabegas no chao!

Caimos de barriga na lama. Danka ndo precisa de alertas para essa por¢do do



exercicio; ja vimos muitas vezes antes os resultados da versio de Taube de
flexdes.

— Para cima! Para baixo! — Com os rostos na lama, erguemos nossos corpos
frageis no ar e desabamos de novo na terra enquanto ele dé as ordens. — Para
cima! Para baixo! — Nio fago ideia de quantas flexdes fazemos; minha mente
para enquanto meu corpo se mexe. — Alto! — Taube grita. Desabamos na lama.
— Nio se mexam!

Por favor;, que a moga ao meu lado nao levante a cabega, rezo. Taube se afasta
de nos, em dire¢do ao fim de nossa fileira. Evito ouvir os sons que sei que vio se
seguir. Eles ndo esperam mais que alguém levante a cabega como uma desculpa
para destruir seu cérebro. Simplesmente escolhem o cranio de que gostam e o
esmagam antes de passarem para a proxima vitima.

Aespera ¢ impossivel; o terror, indescritivel.

Tudo o que podemos fazer ¢ olhar o chdo, fazer buracos na lama e na sujeira,
travar nosso olhar na terra. Mal respiramos. E eterno.

Enfim eles nos liberam dos “exercicios”. Ajudamo-nos umas as outras a nos
levantarmos do chdo e evitamos olhar para os corpos que ndo vdo mais se
levantar.

Prosseguimos adiante, afastando-nos daquelas que foram selecionadas por um
pé, em vez de por um polegar. Chegamos mais e mais perto dos deuses da SS,
tentando ndo pensar no que cada passo significa — que alguma outra pessoa foi
escolhida para viver ou morrer.

Olho para o rosto de Danka. A lama nele me inspira. Primeiro, porém, cuspo
na minha manga e limpo a terra e a sujeira do rosto dela.

— Minha vez. — Ela limpa meu rosto, com cuidado para tirar todas as
manchas do episodio de Taube. Agora que estamos limpas, abaixo-me no chdo e
sujo um dedo com lama.

— O que vocé esta fazendo? — ela pergunta, alarmada.

— Cobrindo sua cicatriz. — Passo a terra na testa dela — Funcionou, Danka.
Nem consigo vé-la mais, e sei que esta ai.

Chegamos mais e mais perto.

— Quer ir primeiro? — E hora de decidirmos em que ordem devemos passar
diante dos juizes.

— Naio sei. — Sua voztreme.

— Se vocé for primeiro e eles a selecionarem, entdo posso me juntar a vocé
com mais facilidade.

— Como?— Agora vemos que ha uma vala sobre a qual temos de pular.

— Posso falhar no teste ou ficar com uma aparéncia deploravel.

— E se vocé for primeiro e eles a deixarem passar, mas depois me
selecionarem? O que vocé vai fazer?



— Vou correr atras de vocé, implorando que eles me deixem morrer com
minha irma.

— Mas isso nao funciona mais o tempo todo.

— Entido vou atacar um guarda e ser alvejada. Assim, pelo menos, vocé vai
saber que eu também morri.

— Vocé ndo pode fazer isso! Ndo posso suportar vé-la ser alvejada. Quero que
fiquemos juntas, ou ndo quero nada.

— Entdo vocé vai primeiro. — Coloco-a diante de mim.

Ela olha para o chdo, envergonhada.

— Estou com medo. Ndo tenho uma aparéncia tio boa quanto a sua.

— Eu vou primeiro, entdo, Danka. Vou de cabega erguida e vocé vai bem
perto de mim. Assim, eles vao ficar ofuscados pela minha visdo e nio vdo achar
nada de errado em vocé. — Ela ndo estd com a aparéncia ruim; perdeu massa
muscular, mas seu rosto ¢ mais bonito do que o meu. Ainda assim, ela ndo tem
aquele brilho no olhar que diz: “Vou viver”.

— Certo, vocé vai primeiro — ela diz. — Vou ter mais coragem se puder
manter meus olhos em vocé.

Abro a barra da minha saia tirando o tesouro que encontrei ontem a noite e que
protegi dos elementos da natureza por mais de dezhoras.

— Me mostre seu rosto. — Abro a embalagem Chickory e pinto levemente a
face de Danka. A tinta do papel acrescenta um rosado a seu semblante.

Cuspo nos dedos, espalho a mancha para parecer natural e me afasto,
maravilhada com a transformagao instantanea.

— Linda. Agora vocé parece a imagem da saude, Danka.

— Minha cicatriz.

Pego um pouco mais de lama e trago meu dedo pelo corte.

— Esta cicatrizando muito bem — asseguro.

— Esta?

— Estd. Vocé estd muito bonita, de fato. — Vamos chegando mais perto. —
Nao olhe para as outras, apenas diga a si mesma que vocé vai voar por cima da
vala, em diregdo aos meus bragos. E tudo o que vocé tem de pensar. — Viro de
costas para ela, deixando minha mao atras para segurar a dela até o ultimo
momento possivel.

Nao falta muito para percorrermos; vinte, talvez trinta mogas estdo diante de
noés. Amoga na minha frente se vira.

— Vocé vai conseguir — dizem eslovaco.

Apego-me as suas palavras de encorajamento, mas ndo sei o que fazer ou
dizer.

— Vocé também.

— Por favor, fique com isso. — Ela pega minha mado e me passa algo frio e
arredondado. — Era a alianga de casamento da minha mae. Ndo quero que eles



a peguem — sussurra.
— Nio posso aceitar.

— Vocé precisa. Nao deixe que eles peguem. Prometa! — Seus olhos
parecem ago, forgando-me a jurar que vou proteger seu passado.
— Prometo.

Ela anda em dire¢do aos guardas. Ndo sei o que fazer com esse ouro em
minha mao. Posso ser morta por té-lo. Limpo a boca e coloco a alianga debaixo
de minha lingua, ao lado do elefante.

O polegar aponta. A moga cuja reliquia familiar estd escondida em minha
boca se move para o lado das condenadas. Ela olha para tras melancolicamente.
Nossos olhares selam nosso destino através do complexo do campo.

Nunca saberei seu nome.

Chega minha vez. Vou até as mesas.

— Alto! — Meu coragdo palpita em meus ouvidos.

Os olhos deles estdo no meu antebrago: nimero 1716.

— Do primeiro transporte? — um deles pergunta em alemao.

— Quem acreditaria?

Sera que isso vai trabalhar para minha vantagem? Ou vai ser minha ruina?

O polegar aponta para eu pular a vala.

Marcho por eles, de queixo erguido e ombros eretos, em diregdo a vala. Nao
ha corrida de impulso, apenas poucos metros de um lado e de outro para o salto e
a aterrissagem. Quem quer que caia dentro da vala coberta de lama da chuva
perde a chance de viver.

Ultrapasso com uma folga de meros centimetros, agarrando-me a parede do
outro lado para dar a minha irma o espago suficiente para aterrissar, mas nao
suporto a ideia de olhar para tras e observar. Segundos se alongam no abismo do
desconhecido.

Espero, segurando a respiragdo, de olhos fechados com forga, ouvindo com
todo o meu ser, abragando a parede, desejando que fosse minha irma. Imagino
que ha um corddo entre nds que a puxa para mim. Ndo penso em sua queda na
vala. Penso apenas em Danka ao meu lado.

Siléncio...

Duas maos deslizam ao redor da minha cintura, apertando um pouquinho.
Respiro novamente. Seguro as maos dela em minha barriga e rezo para nunca
mais solti-las novamente. Ndo falamos, ndo comemoramos; nossa vitoria é
pequena em face de tantos fracassos. O sol finalmente penetra por entre as
nuvens. E palido e fraco, mas Danka e eu ficamos deitadas no chao tmido,
exaustas das horas de espera torturante. Nossas maos se tocam de leve, apenas o
suficiente para nos lembrarmos de que ainda estamos juntas. Pego a alianga ¢ o



elefante da minha boca. Duas lapides escondidas sob minha lingua.

E tudo o que sobrou da familia dela. A alianga é sua imortalidade envolta em
ouro e memoria. Silenciosamente, fago votos de manté-la a salvo dos alemaes
enquanto eu estiver viva. Ficamos em pé quando o sol comega a descer no
horizonte. Sombras se alongam pelo campo. Ainda ha centenas de mulheres,
talvez milhares, esperando em fila para serem selecionadas.

Incapaz de assistir ou de pensar no que aconteceu hoje, andamos pelo campo
vazio, em transe. Ninguém se atreve a falar com ninguém. Uma moga
adolescente come um limao enquanto sua mae implora um pedago. Os olhos
dela fulminam a méde raivosamente enquanto devora a polpa ja espremida como
um animal selvagem. Seus dentes afundam na casca palida, partindo-a. Viro as
costas, desanimada. Ela come a fruta inteira sem dividir com sua mae.

O que fizeram conosco? Divido ansiosamente o pedago de batata que encontro
com minha irmd — de que outra forma podemos sobreviver se ndo nos
importarmos umas com as outras? Ndo entendo o egoismo diante de mim, mas
ndo importa o que eu entendo.

E tarde da noite quando o ultimo caminhdo segue para as cAmaras de gas.
Estamos exaustas. O esquadrio da morte parte do campo, ignorando-nos.
Ficamos em pé, aguardando uma ordem, mas pela primeira vezem um ano, ndo
recebemos ordens de fazer nada. Vamos para nossos blocos vazos. A lider do
bloco nao esta aqui; s6 podemos supor que ela estava entre as milhares que
foram selecionadas.

O pio ¢ repartido. Nosso estomago sente-se grato pela comida, mas nosso
coragdo, nao.

Yevo rezar? Devo agradecer a Deus por salvar nossas vidas novamente?
‘omo posso louvar o Criador que permite que isso aconte¢a? Ndo ¢ milagre
star viva; ¢é tragédia. Como posso louvar o milagre de Danka e eu
obrevivermos enquanto milhares de nossas companheiras prisioneiras foram
sfixiadas e cremadas a apenas alguns metros de onde vivemos?

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Tomamos nosso cha e ficamos em alerta para a contagem. Esta manha ndo
vai demorar nem uma hora. A fumaga das chaminés nunca cessa. Uma neblina
opaca envolve Birkenau. Cinzas preenchem o ar cobrindo os telhados dos blocos ¢
o chdo onde pisamos. Marchamos com Emma, trabalhamos o dia todo, voltamos.
A contagem da tarde leva um pouco mais de tempo; hé rostos novos e chocados
para serem disciplinados e subjugados. Um novo grupo de mogas e mulheres
judias que nao sabem sobre as filas perfeitas, o alerta silencioso, as cdmaras de



gas. Os transportes chegam... Os nazistas andam muito ocupados.

Quatro da manha.
— Raus! Raus!

O campo esta lotado.3

O inverno esta fechando o cerco ao nosso redor, e o outono se foi. O Yom
Kippur passou por nés sem nota. Algumas das novas jejuaram; nos ja sabemos
das coisas. Estamos em pé na escuriddo precoce da chamada noturna. Estou
enfrentando dificuldade em me manter alerta para todos os perigos em potencial;
o hiperalerta que me serviu tdo bem estd comegando a falhar devido a fatiga.
Temo que, com o agoite do inverno, Danka e eu teremos verdadeiros problemas
em breve. Por quanto tempo poderemos continuar desse jeito? Algum dia vamos
tombar de pura exaustdo, ou pior. Ndo tenho mais esperangas. Nosso destino
reside nos caprichos deles.

Mengele esta aqui de novo. Ele fez outras apari¢des, mas por algum motivo,
esta noite eu percebo.

— Danka — sussurro —, o frio chegou, e no inverno passado muitas tiveram
laceragdes nos dedos por causa do frio. Temos os sapatos e as meias que Erna e
Fela nos deram, mas por quanto tempo vao durar na lama e na neve? Por quanto
tempo vamos durar, trabalhando tao duro?

Danka sabe o que vou pedir antes mesmo de eu falar.

— Por favor, Rena. Nunca mais vou poder entrar num grupo especial.

— O que posso fazer? S6 espero que sejamos escolhidas. Ndo vou fazer nada.
— Direciono meus olhos para a frente, mas ndo consigo manter minha lingua
parada. — Pense a respeito — sussurro. — Se formos escolhidas, ¢ for para
trabalho interno, podemos ficar com ele. Se ndo conseguirmos trabalho interno,
com certeza vamos morrer neste inverno. Ninguém pode sobreviver tanto quanto
conseguimos aqui. Precisamos conseguir um bom trabalho com um teto sobre
nossas cabegas. — Passo a mao nos cabelos nascentes da minha cabega e aliso
as listras do meu vestido para que des¢am em linhas ininterruptas.

— Rena — Danka sibila para mim. Ela sabe o que estou fazendo. Olho para
nos duas, balango a cabega num gesto afirmativo. Somos duronas. Nossa
aparéncia ¢ muito boa. Ainda ha alguma carne em nossos corpos e, por alguma
razdo, ainda tenho seios. Fico parada com o queixo empinado, olhando para a
frente. Danka, que ndo deseja ficar sozinha pela segunda vez, me copia.

A pele de alabastro de Mengele e seu cabelo preto reluzente brilham com os
cuidados. Seu uniforme cinzento foi passado com esmero, ¢ as pregas de sua
calga descem retas pelas pernas. Noto coisas assim. Ele se aproxima mais de
nossa fileira. Ndo sabe quem somos. Temos essa unica vantagem; somos faces
andnimas em uma multiddo. Usamos nosso anonimato para sermos invisiveis e
escapar de suas garras; agora devemos nos destacar. De alguma forma, ele deve



ver que somos boas mogas, limpas e arrumadas, organizadas, todas as qualidades
que os aleméies admiram, mesmo em judeus. Ele nos escolheu para viver muitas
vezes durante a sele¢do dos campos. Apenas uma vez ele nos escolheu para a
morte ¢ para os experimentos. O que sera desta vez?

Mengele aponta para mim novamente. Queixo erguido, olhos para a frente,
peito estufado, prendo a respiragdo e dou um passo hesitante a frente.

Ele aponta para Danka.

Solto o ar. Caminhamos para tras das outras mogas que ele ja escolheu. Dina
também estd em nossas fileiras; capto o olhar dela.

E para a vida ou para a morte?

Mengele termina sua sele¢do e ordena que um homem da SS nos leve para a
quarentena. Marchamos em direg¢do ao bloco de isolamento — de novo. Um
sentimento de terror me percorre no momento em que entramos no bloco. O
rosto de Danka estd branco. Vamos para as camas onde dormimos da tltima vez
em que estivemos nesse lugar. E para a vida ou para a morte? Nao ha nada que
eu possa fazer para nos salvar. Durmo por todo o dia, incapaz de suportar a
depressdo que vai tomando conta de minha mente. Desta vez, Erika ndo esta do
lado de fora da porta... E se for para os experimentos, como o outro grupo?
Danka e eu falamos muito pouco, baixinho, ndo querendo discutir o que pode ser.

— Rena? — Dina me acorda. — O que vocé acha que isso vai ser?

— Nao sei, Dina.

— Chegamos até aqui. Deve ser bom. — Ela tem uma esperanga ingénua que
aquece meu coragao.

— Espero que sim, Dina. Pelo bem de todas nos.

— Realmente precisamos de um descanso.

— Eles ndo nos ddo descanso, ddo?

— Entdo talvez a sorte estara conosco. — Ela deixa meu beliche e vai falar
com Danka.

No terceiro dia, recebemos novas roupas outra vez Estas ndo sdo vestidos
longos com aventais, como os que as vitimas de experimentos vestiam; sdo
simplesmente outra versdo dos vestidos listrados que usamos até agora. A Uinica
diferenga é que estdo mais limpos.

— Arranquem seus numeros antigos. Mais tarde vocés vao costura-los nos
uniformes novos!

Esperanga se infiltra em meu coragdo.

Coloco o elefante e a alianga debaixo da lingua; o conjunto de fazer as unhas
estd em minha mao. Ninguém sabe aonde vamos, entdo devo tomar cuidado
para que ndo sejam encontrados. Vestimos a roupa tio depressa quanto possivel e
entramos em fila, depois marchamos para o bloco dos escriturarios para que




anotem nossos nimeros. Quando saimos novamente, ¢ sob guarda estrita da SS.
Nio ha escapatoria como da primeira vez. Marchamos imediatamente para fora
dos portdes de Birkenau, por uma estrada além dos trilhos do trem.

Marchamos pelo que parece ser eternamente, mas tudo parece longe demais
quando estamos fracos. Nao sei para onde estamos indo no complexo do campo;
depois, a nossa frente, vejo Auschwitz I. Pego a mdo de Danka. Entretanto,
somos direcionadas para um prédio fora do campo principal e levadas por uma
larga escadaria at¢ um pordo. O local ¢ grande e notavelmente aquecido. Ha
janelas que deixam o sol entrar. Ha beliches verdadeiros alinhados em fileiras
perfeitas com colchdes de palha razoavelmente limpos, como tinhamos em
AuschwitzI.

— Este é 0 novo grupo da lavanderia — anunciam os guardas para a lider do
bloco. Ela olha para nos, sacudindo a cabega.

— Sou Maria — ela nos diz. — Esta ¢ sua nova moradia. A lavanderia fica do
outro lado do corredor. Vocés receberdo seus postos amanha.

Ela nos deixa sozinhas fechando a porta de seu quarto atras de si.

Lentamente, caminhamos até os beliches para escolhermos nossas novas
camas. Danka e eu pegamos a parte de baixo, para que ndo tenhamos de subir
em nada caso estejamos cansadas ao fim do dia. No colchdo de palha, um
suspiro de alivio escapa do meu peito. H4 um cobertor para cada uma de nds; sdo
velhos, mas ndo sdo trapos. Dina pega o beliche ao lado do nosso. Abragamos
nossos cobertores solenemente, incertas sobre o que fazer com tais luxos. As
camas sdo para duas pessoas em vez de para trés ou doze; para seres humanos
em vez de cardumes. E quente. Ha aquecimento central neste prédio e apenas
algumas correntes de ar. Tinha me esquecido de como era estar aquecida.

— Um banheiro! — uma moga anuncia com entusiasmo.

— E uma pial — Aperto a mdo de Danka com um pequeno pulso de
esperanga. Ndo estamos mais em estabulos para cavalos; estamos em um
edificio para pessoas — ha até mesmo um chuveiro!

Estamos no paraiso.

“O campo feminino foi o que mais sofreu, ja que ndo era equipado com
instalagdes sanitarias, e as pobres coitadas estavam cobertas de piolhos.[...]
Suicidios eram frequentes e eram em sua maioria cometidos ao se atirarem
contra os fios de alta tensdo da cerca interior. Isso durou até que cairam para 5%
do nimero original de prisioneiras” (WYMAN, 32).

Judeus poloneses e russos sdo classificados em “comedores inuteis” por
Herbert Backe, o ministro do Alimento e da Agricultura de Hitler, que foi a
mente por tras do “Plano de Fome™, o qual afirmava que a comida era o fator
principal para se ganhar a guerra; portanto, garantir que o Wehrmacht [o Exército
Alemao] tivesse comida suficiente significava que outros tinham de passar fome
(COLLINGHAM).



“Como mostra de forma tdo enfética a historia da Alemanha nazista, a ‘logica’
do racismo, em tltima analise, implica genocidio. [...] Qualquer plano nazsta
consistente devia visar mulheres judias especificamente como mulheres, pois
eram as unicas que iriam, enfim, ser capazes de garantir a continuidade da vida
judaica. De fato, embora os dados estatisticos sobre o Holocausto nunca serdo
exatos, ha provas suficientes para afirmar que as chances de sobrevivéncia ao
Holocausto eram piores para as mulheres judias do que para os homens”
(RITTNER ¢ ROTH, 2).

Judeus da Holanda comegaram a chegar em meados de julho de 1942, logo
antes de comegar a transferéncia para Birkenau (CZECH, 198).

O judaismo utiliza um calendario unissolar, ou seja, uma mistura do calendario
lunar com o solar, que resulta em anos ora de doze, ora de treze meses. O Yom
Kippur acontece no décimo dia do més judaico de #ishri, o que todo ano
corresponde a dias diferentes no calendério que utilizamos no ocidente, chamado
de gregoriano. (N. T.)

Em 1942, o Yom Kippur foi em 21 de setembro.

Embora os dados da lista do primeiro transporte possam nunca ser totalmente
analisados com precisdo, parece que quase quinhentas das mogas eram irmés ou
primas. As datas de morte das mulheres do primeiro transporte também sdo
incompletas. Sabemos que as irmds Hartmanova — Olga, 17, ¢ Magda, 18 —
morreram logo no inicio, e mostramos aqui sua foto de familia, ja que ¢ possivel
que tenham sido essas as mogas de quem Rena se lembra.

“lo de outubro [1942] [...] Uma sele¢do ¢ realizada no campo das mulheres,
Se¢do B-Ia, em Birkenau. Duas mil prisioneiras sdo selecionadas e mortas na
camara de gas no mesmo dia [...] 2 de outubro [1942] [...] Uma selegdo é
realizada no campo das mulheres. 2 012 prisioneiras sdo escolhidas e mortas nas
camaras de gas[...] 3 de outubro [1942]. Em outra sele¢do no campo das
mulheres em Birkenau, 1 800 prisioneiras sdo selecionadas. Sdo mortas nas
camaras de gas” (CZECH, 247-48). Foi a primeira vez que uma sele¢do de
prisioneiras foi mencionada fora da enfermaria ou dos transportes.

Muselmann ¢ uma giria do campo para aqueles que ndo perderam so6 o peso
corporeo por causa da inani¢do, mas também o desejo de viver, tornando-se
esqueletos vivos.

A guarda Maria Mandel, a ex-supervisora de Ravensbriick tornou-se
supervisora-chefe em 8 de outubro de 1942, e organizou a orquestra feminina em
Birkenau (RITTNER ¢ ROTH, 29). A irma de Mandel, guarda Elisabeth Hasse,
também esta no campo.

Gisela Schiitzer morreu em 23 de outubro de 1942. (Fonte: Panstwowe
Muzeum Auschwitz, Repositorio digital de arquivos de prisioneiros, baseado nos
Death Books of Auschwitz Concentration Camp Prisoners, 1941-1943 [Livros de
morte dos prisioneiros do campo de concentragdo de Auschwitz, 1941-1943],




parcialmente preservados.)

O lugar onde objetos pessoais foram armazenados depois de terem sido
retirados dos prisioneiros e dos que foram condenados a morte foi designado
Canada, pois o pais simbolizava a abundancia e um lugar longe da guerra. O
“Canada” aumentou de cinco galpdes, inicialmente, para trinta (RITTNER e
ROTH, 427).

A primeira neve comegou a cair no inicio de novembro; a temperatura média
em novembro e dezembro de 1942 foi de 4,1°C.

“31 de maio [1943]. [...] Os numeros de 123 205 a 123 234 sao dados a trinta
homens presos e os nimeros de 45 681 a 45 698, a dezoito prisioneiras. [...] O
nivel de ocupag¢do de campo das mulheres em Birkenau é 20 542” (CZECH, 409-
10). Pelos calculos do autor, se houvesse 20 mil mulheres no acampamento e
uma sele¢do durou 15 horas, entdo 1 333,3 mulheres foram selecionadas por
hora, ou seja, 22,2 mulheres por minuto, ou uma mulher a cada 2,7 segundos.

A data da morte de Adela é desconhecida, mas em 5 de dezembro de 1942 —
Dia de Sio Nicolau — a SS realiza uma sele¢do em grande escala, que dura o dia
inteiro. Depois, cerca de 2 mil mulheres jovens, saudaveis e ndo portadoras de
deficiéncia sdo levadas para as camaras de gas nos bunkers” (CZECH, 279).

“30 de janeiro [1943]. [...] 518 criangas sdo mortas nas cdmaras de gas [...]
[E no dia seguinte, em] 31 de janeiro, [...] 457 criangas sdo mortas nas cimaras
de gas” (CZECH, 319).

Mist biene significa “abelha de estrume”, ou “abelha de esterco”, em alemio.

“30 de abril [1943]. [...] 242 prisioneiras sdo destinadas a fins experimentais
[...] alojadas na estagdo experimental do professor dr. [Carl] Clauberg, no Bloco
Dez do campo principal” (CZECH, 386). “No momento em que [dr. Josef]
Mengele chegou, em maio de 1943, Auschwitz estava lotado, com quase 140 mil
prisioneiros, e se estendia por quildmetros, em todas as dire¢des” (POSNER e
WARE, 20).

“3 de junho [1943] [...] 302 prisioneiras com malaria sdo transferidas para o
campo de concentragdo de Lublin (Majdanek)” (CZECH, 411).

59 “O fluxo de comboios cessou abruptamente em fins de julho de 1943, ¢
houve um espago para respirar. Os crematorios foram cuidadosamente limpos,
as instalagdes foram reparadas e preparadas para utilizagdo posterior. Em 3 de
agosto, a maquina de matar foi novamente posta em funcionamento” (WYMAN,
18). E provavel que as mulheres mais velhas tenham sido trazidas a Birkenau
durante esse intervalo. Dados meteorologicos historicos confirmam uma onda de
calor com temperaturas chegando entre 20 e 30 C durante esse periodo.

Certamente. (N. T.)

Dé o fora!

62 Entre 1 ¢ 30 de dezembro de 1943, havia 29 513 mulheres cadastradas em
Auschwitz IT; registros de morte indicam que, nesse mesmo més, 8 931 mulheres



morreram; 4 247 delas foram enviadas para o gas (CZECH, 556-57).

“lo de janeiro [1944]. [...] Novos prisioneiros homens recebem nimeros de
171 353 a 171 430, e prisioneiras recebem numeros de 73 983 a 74 039~
(CZECH, 565). “Dos 28 mil prisioneiros levados para o campo, em 1 942, apenas
5,4 mil permaneceram vivos até o final do ano. Em 1943, cerca de 28 mil
mulheres prisioneiras morreram em Birkenau” (STRZELECKA, 401).



Stabsgebaiide
Alojamentos da equipe

A distancia, através das barras de ferro, A liberdade ri de nos. ..
Mas o sol ainda nao esta brilhando.
UMA CANCAO CANTADA PELOS PRISIONEIROS

Estamos nos perguntando o que acontece aqui, mas qualquer coisa ¢ melhor do
que Birkenau, por isso mantemos nossas perguntas para noés mesmas. Somos
colocadas em um pordo com outras 75 mogas judias que trabalham como

secretarias nos escritorios da SS, o Politische 0%

Nosso novo grupo de trabalho ¢ na lavanderia da SS, para substituir cinquenta
mogas polonesas gentias. Foram enviadas de volta para o campo polonés, em
Birkenau, porque a SS descobriu que homens poloneses que trabalham na cozinha
da SS estavam roubando comida para elas. Lamento por essas mogas, mas ao
mesmo tempo sou grata por esta chance de viver.

Na primeira manhd nos aposentos da equipe recebemos nossos postos de
trabalho. A lider do nosso bloco, Maria, ¢ alema. Seu tridngulo ¢ vermelho; ela é
uma prisioneira politica. Prisioneiras politicas sdo mais propensas a serem gentis,
pois foram aprisionadas por estarem contra o Terceiro Reich. Nossa amiga
Mania ¢ escolhida como a escriva do bloco e trabalha pessoalmente para Maria.
Airma de Mania, Lentz, ¢ colocada na sala de costura. Janka, que conheciamos
de Auschwitz I, esta na lavagem a mao. Ela é responsavel por lavar e passar as
roupas delicadas das mulheres oficiais. Também leva as roupas aos aposentos das
mulheres da SS. Ela ¢ a favorita de Maria porque ¢ muito jovem.

As tnicas pessoas que ndo foram enviadas de volta para Birkenau sdo as
secretarias da Politische; elas sdo as sortudas. Foram escolhidas na plataforma do
transporte quando chegaram pela primeira vez ao campo, e a maioria nunca
morou em Birkenau. Edita ¢ a tnica kapo judia que conhego no campo e ¢é a
chefe de todas as secretarias. Aranka, a quem conhego de vista de Bratislava, é
uma das escrivas. Rumores dizem que, quando ela foi trazida do transporte para
ser tosquiada e desinfetada, os guardas da SS pararam para olha-la — para se ter



uma ideia de quanto ela ¢ bonita.

Ainda temos a chamada, mas agora hd um teto sobre nossa cabega, e s0 125
mogas para serem contadas, por isso ndo leva horas. Nossa primeira manhd
nesta chamada do paraiso ¢ realizada no corredor, do lado de fora de nosso
dormitério, do outro lado da lavanderia. Ndo sdo quatro da manhd quando nos
acordam; sdo cinco. Ganhamos uma hora extra de sono, e a chamada néo dura
mais de duas horas na chuva e no gelo; leva menos de meia hora. Também néo
ha marcha de um quildmetro ou dois até o trabalho; estamos a apenas alguns
passos da lavanderia.

— E aqui que vocés vdo trabalhar. — Maria nos instrui sobre como operarmos
na lavanderia. — Vocés vdo usar os sapatos que estio nessa prateleira. — Os
sapatos que nos mostram sao de madeira e tém tiras em cima assim como os que
calgamos quando chegamos a Auschwitz. — Esta ¢ a dgua quente que vdo usar
na lavagem. — Ela nos mostra uma grande chaleira sobre um fogio a lenha, que
ja esta fumegando. Ha tanques com tabuas para esfregar e cestos de roupas
sujas para lavar.

A guarda Bruno entra na lavanderia para nos inspecionar. Todas nos
imediatamente ficamos rigidas na presenga da mulher da SS. Ela tem um olhar
severo e modos formais, militares. Aponta para uma moga.

— Vocé sera responsavel pela dgua na chaleira e por manter a lenha acesa.

E assim comegamos nosso primeiro dia na lavanderia da SS. O chao de pedra
¢ frio e a dgua escorre em nossas panturrilhas e joelhos. Esfregamos ceroulas e
camisas de baixo nas tibuas do tanque com forga, para remover as manchas. B
um trabalho duro — nada em Auschwitz-Birkenau ¢ facil —, mas estamos
abrigadas. Ha tanta 4gua escoando pelo ralo que ela volta. Perambulamos pela
agua como se fossemos pescadores em vez de lavadeiras. Depois, colocamos as
roupas molhadas em cestos e alguém as leva embora.

— Alto! Chamada! — Deixamos a lavanderia e nos alinhamos no corredor,
onde somos contadas e recebemos uma por¢do de pdo quando entramos em
nosso dormitério. O pdo parece maior agora do que era em Birkenau. Ganhamos
uma fatia de lingui¢a; ¢ pequena, mas ¢ bem-vinda. Nossas pernas doem
terrivelmente depois do primeiro dia, mas ninguém esta reclamando; ndo ha
cdes, ndo ha homens da SS nos batendo sem piedade, ndo ha mortes imediatas.

Esfrego as panturrilhas antes de deitar para dormir. Pergunto-me se tanta dgua
faz bem para elas ¢ me preocupo que se tornem inchadas e infectadas. Verifico
minha pele em busca de abrasdes ou cortes; tudo parece certo. Danka ja estd
dormindo. Giro de costas, colocando o cobertor sob meu queixo, fitando o beliche
acima de mim. Meus olhos se fecham com o peso dos tltimos dias. Por algum
motivo, quero rezar, mas ndo me lembro das palavras.

Se Mama estivesse aqui, me cobrindo na cama, ela perguntaria:

— Vocé fez suas preces, Rena?



— Sim, Mama. — Ela puxa o cobertor sob meu queixo. Minha cama ja estq
quente por causa do tijolo aquecido que ela passou sobre os len¢dis e deixou nos
meus pés. Pode ser um inverno severo que bate em nossas persianas, mas eu me
aconchego aqui embaixo.

Ela beija minha bochecha.

— Bons sonhos.

Quando a guarda Bruno entra na lavanderia, seguida por uma kapo, todas
ficam tensas e trabalham com mais empenho do que antes. Seu rosto ¢ duro, sua
postura ¢ severa; ela vem diretamente a mim como quem sabe o que quer.

— Vocé fala alemao?

— Jawohl, senhora guarda. — Endireito meus ombros e olho para a frente,
mas sem fazer contato visual.

— Vocé vai ser a responsavel por levar a roupa la fora para secar. Escolha
duas mogas para ajuda-la a carregar os cestos.

— Jawohl. — Aponto para minha irma e para a prima de Erna. — Danka ¢
Dina — digo seus nomes.

— Ilsa, elas estdo sob sua responsabilidade — ordena a guarda Bruno. Ha um
suspiro de alivio audivel entre as lavadeiras, ¢ sons de d4gua em movimento
quando ela vai embora.

Ilsa tem cerca de cinquenta anos, mas usa um tridngulo preto. Tenho
dificuldade em imagina-la como prostituta e tenho que esconder um sorrisinho
que cruza meus labios quando olho para o cabelo alaranjado e as pernas
arqueadas.

— Pegue esses cestos. Vou Ihe mostrar o caminho até o local de secagem —
ela dizem alemao.

— Danka, vocé e Dina segurem nas bordas — instruo. Temo que os cestos
sejam pesados demais para minha irméazinha, por isso decido desde o primeiro
instante que eu sempre vou estar no meio ¢ andar entre os dois cestos lotados de
roupas molhadas. Trocamos olhares, pegando as algas ao mesmo tempo e
levantando-as, seguindo Ilsa para fora do galpdo.

Saimos em uma estrada e seguimos por ela em dire¢do a dois prédios. Meus
ombros comegam a doer. Passamos pela cozinha da SS. Meus bragos parecem
que vao ser arrancados dos ombros. Viramos para a esquerda e chegamos a um
campo aberto ao lado de outro prédio. Fico olhando e olhando para a extensido
diante de nos. O ar faz meus pulmdes doerem quando respiro fundo. E puro; nio
ha cheiro de carne queimada escondido em seu odor. Ha varais, com um
pequeno saco de prendedores de roupa.

— Esta ¢ a Trockenplatz, o local de secar as roupas — anuncia Ilsa. Colocamos
os cestos no chdo, vestimos nossos aventais e, obedientemente, comegamos a
pendurar as roupas para secar. Depois esperamos.

Ha um homem muito bonito do lado de uma bomba de 4dgua que ele opera.



Cada uma de nos rouba um olhar dele enquanto trabalhamos. Ha soldados da SS
indo e vindo pela estrada regularmente. Mexo entre as roupas, alisando-as,
certificando-me de que estejam perfeitas e retinhas no varal. Receio que
deixemos de fazer algo e que isso nos coloque em apuros. Danka ¢ Dina seguem-
me, copiando minhas atividades obsessivas. Ilsa nos informa quando ¢ hora de
voltar para o bloco para o almogo. Recolhemos as roupas que estdo secas e as
levamos de volta para a lavanderia e, depois de nossa sopa de nabo, voltamos
para a Trockenplatz com novas roupas molhadas. Finalmente Ilsa faz um sinal
para nos indicar que o dia acabou. Verificamos quais roupas estio secas ¢ quais
ndo estdo, carregando-as de volta em cestos separados, mas trazemos tudo
quando anoitece. Quando chegamos a lavanderia, deixamos as parcialmente
secas nas cestas e colocamos o restante em uma mesa para ser dobrado.

Conseguimos ver os homens poloneses trabalhando na cozinha quando
passamos por la todos os dias, mas por causa de Ilsa ¢ do que aconteceu com as
polonesas gentias, ninguém se atreve a se comunicar conosco. O homem da
bomba de 4gua, entretanto, fica tio perto de nds que conseguimos sussurrar um
para o outro.

— Qual é seu nome? — pergunta.

— Rena, minha irma Danka e nossa amiga Dina. Nos trés somos de Ty licz.

— Eu costumava esquiar 1a. E lindo. Sou Tadziu.

Nao consigo evitar desejar que Ilsa se afastasse para que Tadziu e eu
pudéssemos conversar um pouco, mas somos vigiadas com muita atengdo nesses
primeiros dias. Acho que estamos em teste. A hora se arrasta enquanto Ilsa nos
vigia vigiar a roupa. Sorrimos secretamente para Tadzu. Acho que ele ¢ um
homem timido.

Meus dedos parecem prestes a ser arrancados pelas algas dos cestos e, com
isso, as roupas limpas se espalhardo pela estrada de terra; esforgo-me para
manté-los firmes. Meus ombros doem. Ilsa estd bem longe de nos.

— Olhe para a sua kapo — Tadziu nos diz quando baixamos os cestos. Olhamos
pela estrada ¢ a vemos se aproximar de ndés com as pernas extremamente
arqueadas. Seu cabelo reluz o sol acima de seus membros curvados como se ela
tivesse uma bola enorme entre as pernas. Ela vem gingando em nossa dire¢@o.

Tadziu brinca:

— Aivem a inocéncia entre parénteses!

Como um gorgolejo de dgua, um som brota de dentro de nos, irrompendo
dentro de nosso peito. Mal reconhego o que estd acontecendo conosco. Ougo,
sinto, mas levo um instante para identificar... Estamos rindo.

Estamos rindo em Auschwitz— embora ndo muito alto.

O tremor em meu peito ndo foi causado por medo ou por tristeza, mas por
graga. Ilsa se aproxima e nos esforgamos para abafar os estranhos sons, 0 que
faznossos olhos derramarem lagrimas pelas laterais de nossas bochechas, mas, a



cada vez que cruzamos olhares, come¢amos a dar risinhos de novo. E
terrivelmente dificil agir de modo austero e sério quando s6 conseguimos pensar
nas pernas curvadas de Ilsa como dois parénteses e sobre quanto inocente ela ndo
¢. Durante o resto do dia silenciosamente estremecemos sempre que olhamos
para nossa kapo. O rosto iluminado de Danka me d4 uma sensagdo momentinea
de alivio. Ndo rimos ha ndo sei quanto tempo.

Essa risada, tdo estranha para nods, é tdo valiosa quanto o pao; alivia um
pouquinho nosso coragao da dor e nos da algo de que sorrirmos em segredo.

Duas semanas depois Ilsa ndo estd mais vindo conosco para os varais. Acho
que ou ela completou sua sentenga e foi perdoada ou foi transferida para outro
lugar no campo. Torno-me a uUnica responsavel por levar as roupas e ndo ha
ninguém nos vigiando pela primeira vez desde o inicio. Agora, quando
carregamos os cestos para a Trockenplatz, paro e pego para Danka e Dina
trocarem de lugar para que possam mudar de méaos ¢ descansar. Quanto a mim,
ndo me permito mudar de posi¢do.

Penduramos as roupas do lado de fora independente do clima. A guarda Bruno
acredita que o ar fresco ¢ essencial para as roupas, por isso, mesmo em dias
inclementes, ficamos na chuva ou no granizo e observamos as roupas ficarem
tdo ensopadas quanto nos. Se parecer que vai chover ou nevar o dia todo, ficamos
do lado de dentro e lavamos as roupas para secarem no dia seguinte; em dias em
que a chuva ¢ intermitente, penduramos as roupas na esperanga de que o sol saia
mais tarde. Pendurar roupas molhadas no frio quase corréi nossas maos.
Enfiamos os dedos na boca para aquecé-los e depois continuamos. Em alguns
dias, fica dificil demais para nossos dedos apertar os prendedores com molas, e
temos que usar os que tém apenas fendas. E estranho que, depois de tudo pelo
que passamos para conseguirmos trabalho interno, seja aqui que devemos ficar,
ao ar livre, com o inverno se aproximando mais a cada dia.

Preocupo-me que os vestidos de saco que usamos ndo sejam quentes o
bastante para as temperaturas que temos de enfrentar. O vento varre a
Trockenplatz. Ficarmos paradas ¢ muito mais frio do que fazermos trabalho
pesado. Também ndo temos luvas para aquecer nossas maos. Que estranho
pensar em luvas! No inverno passado, em Birkenau, eu nunca teria considerado
luvas ou roupas quentes. Ndo consigo acreditar que sobrevivemos.

Uma noite, voltando da Trockenplatz, a janela da cozinha da SS se abre e um
rosto amigavel pergunta:

— De onde vocés sao?

Diminuimos o passo.

— Tylicz, Polonia — respondo em voz baixa.

— Vocés trés? — Ele parece contente que sejamos polonesas.

— Sim, somos judias polonesas. — Quero virar de frente para a pessoa com
quem estou falando, mas ¢ impossivel. Olho de soslaio, sem mover o queixo.



— Sou um ator de Varsovia. Meu nome ¢ Stasiu. Parem amanha neste mesmo
lugar e vou jogar um pedago de linguiga. — Vejo um pedacinho de seu rosto logo
antes de ele se afastar da janela da cozinha.

Ele ¢ velho, pelo menos para Auschwitz — deve estar na faixa dos quarenta
anos. Retomamos o passo como se nada tivesse acontecido. No dia seguinte,
paramos fora da cozinha da SS bem quando a janela se abre. Danka e Dina
mudam de lugar enquanto eu ativamente reorganizo as roupas, fazendo uma
abertura no centro. Um pacote aterrissa perfeitamente no cesto ¢ eu o cubro.
Nossos coragdes aceleram quando pegamos os cestos de roupa e continuamos
nossa jornada. Dentro do alojamento dos funcionarios, enquanto Dina ¢ Danka
descarregam as roupas lavadas, desapare¢o com o pacote, escondendo-o sob
nosso colchdo, esperando e rezando que ninguém va me pegar. Esperamos até o
escurecer; depois, quando todas estio dormindo, dividimos em trés o pedago de
linguiga que Stasiu nos mandou e o devoramos.

Ha um kommando masculino em um campo perto da fabrica de macarrdo e
noto que um dos homens parece interessado em mim. Ele ¢ bem bonito.
Trocamos olhares furtivos. Danka e Dina voltaram para a lavanderia para levar
algumas roupas que ja estdo secas e pegam outro cesto enquanto vigio as roupas
de baixo da SS.

— De onde vocé ¢? — pergunta o homem quando o kapo dele estd fora de
vista.

— Tylicz.— Penduro um par de ceroulas da SS.

— Varsovia. — Ele trabalha. Eu trabalho. — Quantos anos?

Tenho que pensar por um instante. Ja passei dois aniversarios no campo?
Passaram sem que cu notasse.

— Vinte e trés. — Ndo ousamos trocar mais palavras.

No dia seguinte, fago um sinal afirmativo para Danka e Dina, para que possam
vé-lo.

Danka o encara, sorrindo de leve. Penduramos roupas, tentamos nao parecer
ansiosas demais, esperando que ele inicie a conversa — se ¢ que se pode chamar
de conversa os fragmentos de palavras passado pelo campo.

— Meu nome é Marek — Ougo a vozdele por entre as pernas das ceroulas.

— Rena — respondo, atarefada, alisando os amarrotados das camisetas ja
penduradas.

Danka caminha até um lado do varal.

— Danka. Irmé de Rena.



— Dina. — Dina e Danka penduram algo juntas. Uma brisa leve levanta as
roupas no ar. Contato foi feito, nomes foram trocados. Sio momentos como esses
que nos ajudam a nos sentir vivas. Ha outro ser humano que sabe que estamos
aqui; ¢ um alivio falar com alguém fora de nossa rigida prisio. Levo um tapa

gentil das roupas que farfalham ao vento.

Estamos pendurando roupas para secar quando noto uma janela no topo da
fabrica de macarrdo se abrir pela primeira vez, ¢ dela sai um pacote de
macarrdo. Ndo ha nada para ver, ninguém para agradecer; ¢ um gesto
silencioso. Rapidamente o cobrimos com nossas roupas ja no cesto e o
contrabandeamos de volta para o dormitorio. Nosso coragdo estd acelerado
quando entramos no bloco.

— Janka — sussurro para nossa jovem amiga —, temos comida extra. Vocé
consegue arranjar uma panela cheia de agua e colocar um pouco de carvdo no
fogdo depois da chamada?

Os olhos de Janka se arregalam de modo engenhoso. Ela assente. Ha carvdes
sobrando a cada noite no fogdo da lavanderia, onde podemos cozinhar se
encontrarmos alguma coisa para isso, ¢ se tivermos cuidado de ndo sermos
pegas. Entramos em formagdo para a chamada pacientemente, tentando ndo
vacilar, tentando impedir nossa boca de salivar e o estomago de roncar.
Marchamos para o dormitorio, pegamos nossa por¢do de pao e partimos no
meio. Deitamos depois da refei¢do, fingindo dormir. Os sons das respiragdes que
se aprofundam e dos roncos permeiam a escuriddo.

Cutuco Danka. Rolamos em siléncio para fora de nosso beliche e saimos na
ponta dos pés até a porta. Somos as primeiras a chegar ao fogdo na lavanderia.
Esvazio o contetdo do saco dentro da dgua fervente. Sentamos e esperamos. A
porta da lavanderia abre levemente. Em siléncio, Dina entra. Janka desliza pela
porta, tio sorrateira como um gato, depois Deborah, Mania, Lentzi, Aranka e
algumas outras. Nossa empolgagao ¢ impenetravel.

— Consegui um pouco de sal — diz uma moga, derramando-o na panela
fervente. Sorrimos a despeito do perigo que estamos correndo. Sentamos em
volta do fogdo a lenha, observando a chaleira ferver. Demora um absurdo. O
chio sob nosso traseiro é frio, mas ficamos sentadas mesmo assim, esperando.

Uso minha colher para testar um fio de macarrao.

— Pronto — sussurro para minhas companheiras de conspiragdo, no escuro.
Dividindo o macarrdo igualmente entre as tigelas, suponho, de modo preciso, que
ha cinco colheradas para cada uma, depois coloco agua quente por cima,
certificando-me de que cada uma de nos ganhe um pouco. Danka e eu somos as
ultimas a ser servidas. As demais esperam até que ganhemos nossa por¢ao;
depois, em unissono silencioso, comegamos a comer 0 macarrao que nos aquece
¢ sustenta. Ndo nos apressamos. Ninguém estd nos incitando a fazer as coisas



depressa, por isso nos demoramos em cada colherada, como se estivéssemos
num jantar na casa de alguma familia rica. A d4gua do cozimento do macarrdo é
deliciosa. Tem gosto de casa.

Aranka assente para Danka e para mim antes de voltar de fininho para o
corredor até seu beliche. Lentamente, sem barulho, a lavanderia ¢ esvaziada de
suas habitantes secretas. Janka guarda a chaleira para que ninguém descubra no
dia seguinte e, juntas, nés vamos na ponta dos pés de volta para nossas camas,
com nossa barriga ndo mais roncando, mais ainda faminta.

Dina ¢ Danka voltaram para a lavanderia para pegar mais roupas. Fico de
guarda, vigiando os trajes ¢ o trabalho do grupo de Marek com o mesmo olhar.
Ele joga, em minha dire¢do, uma pedra com um papel amarrado. O bilhete é
cheio de coisas boas: Vocé é uma moga bonita. Que pena que ndo estamos no
mundo livre, mas talvez um dia figuemos livres...

— Quantos namorados vocé ja teve? — Sua voz desliza através do campo.

— Muitos — digo, tentando me lembrar de como flertar, ¢ entio me sentindo
mal por ter mentido para ele. Ndo ¢ uma mentira ruim. Tive trés namorados; é
quase “muitos”. — Eu ia me casar duas semanas antes de vir para ca. — Prendo
dois pares de roupas de baixo e um par de meias. Quando olho de novo para
Marek ele estd de costas para mim; seu kapo esta por perto.

Marek ndo estd no campo todos os dias, e sinto falta dele quando ndo esta
mandando palavras sorrateiras para mim ou arriscando sua vida para me enviar
um bilhete.

Estd comegando a fazer um frio amargo ao ar livre a medida que o inverno
chega.

— Acha que eu deveria pedir a guarda Bruno por roupas melhores para
trabalharmos? — pergunto a Dina e Danka enquanto penduramos as roupas sob
uma neve fina.

— Tenho medo dela — responde Danka. Ela bate os pés para se aquecer.

— Também tenho medo dela, mas estamos aqui ha um tempo e estd
comegando a nevar. Temos que arriscar. Esta frio demais para nos trabalharmos
sem luvas e casacos. — Esfrego as mados uma na outra para conseguir mexé-las
novamente e abrir os prendedores de roupa.

— Vocé tera de ir sozinha; ela faz meus joelhos se transformarem em pudim.

Esta decidido. Vou interpelar a guarda com nosso pedido, assim que eu criar
coragem. Demora alguns dias.

— Guarda Bruno? — Minhas palavras saem trémulas com o nervosismo. Seus



cabelos pretos e fei¢des esculpidas me assustam; seus olhos azuis sdo sérios e
parece que podem ser cruéis, mas tenho de continuar. — Gostaria de relatar que
esta ficando frio na Trockenplatz. Eu poderia solicitar roupas quentes para mim e
para as duas mogas que me ajudam?

— Sim, vou providenciar — ela responde. — Vou levar a vocé depois da
chamada. — Ela me dispensa.

Fico boquiaberta como um macaco. Ela ndo é nem um pouco ma.

Na manha seguinte, depois da chamada, fazendo jus a sua palavra, guarda
Bruno nos leva a outro prédio. Ela nos conduz ao andar de cima, um atico, onde
pegamos saias, meias grossas com elastico para segura-las no lugar, casacos,
botas e luvas. Pego um casaco de xadrez preto e branco, uma camisa masculina
e uma saia de 13, tentando ndo pensar muito de onde vieram essas roupas. Tento
me lembrar de que ¢ melhor termos essas coisas do que elas serem enviadas
para aquecer corpos alemédes. Assim, nos arrumamos para sair, nos parecendo
muito com seres humanos, exceto pelas cruzes brancas pintadas nas costas de
NOSSOS €asacos e nossos nimeros costurados na manga esquerda.

O grupo de Marek trabalha de modo diligente por todo o dia. Ndo temos
chance de falar, mas enfim ele se aproxima de mim e joga uma pedra. Estamos
trocando palavras furtivas, parecendo que estamos trabalhando, caso os SS
estejam nos vigiando da jancla da fabrica de macarrdo, ou venham de bicicleta
pela estrada.

Vocé tem namorado agora?, diz o bilhete. Nego com a cabega para responder.

Na manha seguinte, a conversa continua.

— Vocé ja teve algum tipo de relacionamento intimo com seus namorados?

— Nao. — Ele vai me constranger, com certeza, se continuar me fazendo
essas perguntas.

— Vocé ¢ virgem? — Ele quase para de trabalhar. Ele me olha como se eu ndo
fosse de verdade.

— Sim! — sussurro com orgulho. Ele sufoca o riso. Esfor¢a-se muito para
continuar trabalhando, mas esta tendo um acesso de riso. — Sou de Varsovia,
onde ainda nunca conheci uma virgem. — Ele tem de se afastar para se encobrir.

— Acho que vocé esta exagerando! — Escondo-me na roupa lavada, meu
rosto esta quente como um ferro de passar. Homens! Decido ignora-lo pelo resto
da tarde.

Para evitar seus olhos, penduro as roupas depressa para ficar escondida de sua
visdo e me esconder atras das longas fileiras de ceroulas quarando no sol de



inverno.

Ele se aproxima, cavando vivamente.

— Vocé esta corando! — A voz dele brinca de esconde-esconde nos varais.
Nego com a cabega ¢ me afasto mais, pendurando uma camisa entre o rosto
dele e 0o meu.

— Estamos em Auschwitz e vocé estd envergonhada? — Ha aquele som
estranho em sua voz... riso.

Sorrio, mas ndo permito que ele veja que também achei graca desse
pensamento. Com tudo pelo que passamos, com tudo o que vimos, ainda fico
autoconsciente.

— Ainda bem que lhe dei algo do que rir.

— Ninguém vai acreditar — diz ele. — Espere até eu voltar ao bloco... Uma
virgem de 23 anos!

Na tarde seguinte, ele me joga um terceiro bilhete. Guardo-o na barra da
minha saia e espero ansiosamente para lé-lo depois da chamada. Sentada em
nosso beliche, o leio em voz alta para Danka e Dina: Perdi a virgindade com
quinze anos. Havia uma mulher casada numa piscina publica que me convidou
para ir ao apartamento dela e me iniciou.

— Ele esta inventando! — Danka d4 um risinho.

— O que vou fazer amanha se ele estiver aqui? — Abafamos nossos risos sob
os cobertores, tentando adormecer. Mal posso esperar para vé-lo novamente,
mas sou muito timida para enfrenta-lo.

E mais facil suportar o clima com nossas roupas novas. As luvas fazem grande
diferenga em nossa habilidade de pendurar roupas, mas as vezes a chuva nos
molha até a pele. Parece muito ridiculo ndo fazer nada a ndo ser ficarmos
paradas no dilivio e vigiar as roupas, mas ndo ha nada que possamos fazer. Olho
a cobertura na varanda traseira da cozinha da SS com inveja; se apenas
pudéssemos ficar paradas onde estivéssemos um pouco mais secas depois de um
dia de chuva ou de neve...

— Devo perguntar a guarda Bruno se podemos ficar ali quando o clima esta
ruim? — pergunto.

— Espere uma semana, Rena — sugere Dina.

— ¥ uma boa ideia. Acabamos de conseguir as roupas; nio queremos que ela
pense que estamos tirando vantagem. — A decisdo foi tomada, mas morro de
medo de pedir por mais alguma coisa.

Entretanto, uma semana depois, esta chovendo de novo e isso decide por nos.

— Guarda Bruno? Gostaria de fazer um relato. — Fico perante a mulher da SS
cuja aparéncia ¢ tio severa.

— Yah? — Ela me olha com um meio-interesse, como se eu fosse mais do que

apenas um numero. Depois de ser um nimero por tanto tempo, ¢ inquictante, ¢



devo me lembrar de que ndo se pode confiar nos SS. Ela poderia mudar de ideia
a meu respeito em um instante. Ela tem poder sobre a vida e a morte.

Comego meu relato:

— Penduro as roupas no ar fresco todos os dias, faga chuva, faga sol ou faga
neve.

— Yah?

— Ha uma varanda coberta atrds da cozinha da SS. Posso ver toda a
Trockenplatz de 1a. Se for aceitavel para a senhora, poderiamos, por favor, ter a
permissdo de ficar na varanda quando o tempo estiver ruim?

— JYah, vocés podem. — Ela me dispensa. Solto um suspiro de alivio. Conto a
boa noticia para Danka e Dina: temos abrigo. Bem na hora. O inverno chegou.

Que estranho ¢, depois de todo o meu desejo de conseguir um trabalho interno,
cu ter de ficar em pé do lado de fora, mas simplesmente me sinto grata por estar
longe de Birkenau com minha irm4, ainda vivas.

Na primeira neve depois de meu pedido, ficamos sob a varanda todo o dia. As
vezes, apoio meus cotovelos na balaustrada e analiso os campos diante de mim,
onde ndo ha cercas. Um trem passa a distincia. Tenho cuidado de ndo fazer
contato visual com ninguém na cozinha. Este ¢ meu primeiro dia utilizando a
varanda como abrigo e ndo quero perder o privilégio, por isso, mantenho
discricdo e meus pensamentos para mim.

No dia seguinte, quando levamos a roupa seca de volta para a lavanderia, uma
pedra aterrissa em nossos pés.

— Mudem de posi¢do — sussurro. Danka e Dina param. Colocamos os cestos
no chio e pego o bilhete com destreza.

Esperamos impacientes ao longo da chamada antes que eu possa ler o bilhete.
Danka espia por cima do meu ombro quando desdobro o papel, mas ndo ha
palavras; ¢ um desenho a lapis. Ficamos ligeiramente animadas por causa dele, e
fico lisonjeada que alguém tenha gasto tempo em me desenhar: estou inclinada
para a frente e minha saia estd levantada um pouco demais sobre a curva das
minhas pernas.

— Minha saia sobe tanto assim? — pergunto para Danka.

— Nao, Rena, ndo sobe. — Damos risinhos bobos.

— Ele também fez minha perna mais bonita do que é! — Queria poder
pendurar o desenho ou escondé-lo em algum lugar seguro, mas ndo ha lugar que
seja seguro o suficiente. Além disso, esta assinado: Stasiu Artista. Ele também
rabiscou no canto: Quando vocé passar pela janela amanhd, incline-se um pouco
para trds e ande mais devagar. Vou jogar uma coisa para vocé.

No dia seguinte, paramos em frente a cozinha, e Dina e Danka trocam de lugar
enquanto eu me fago de atarefada, organizando as roupas. Perfeito como um
relégio, o pacote aterrissa nas ceroulas. Cubro-o sem perder um segundo, e
pegamos os cestos sem olhar para tras.



Depois da chamada, descobrimos que o pacote que Stasiu enviou é um saco de
agucar.

— Vamos dividir — sugere Danka. Dina e eu assentimos em concordancia; é
precioso demais para entesourar de modo egoista. Sussurramos para vinte de
nossas amigas mais proximas, convidando-as a vir a nosso beliche depois que
todas estivessem dormindo.

— Temos uma surpresa para vocés — contamos a todas. — Tragam sua
colher.

Sentada com o saco de aglicar no meu colo, pego a colher da primeira moga
da fila, com cuidado para nivelar e garantir que todas tenham uma quantidade
igual. Quando tudo acaba, descansamos em nossos beliches no escuro, lambendo
as colheres de metal, sem parar, tentando saborear e extrair at¢ o ultimo restinho
de doce.

Esta nevando um pouco. Passei a gostar dos dias inclementes agora porque
eles me ddo uma chance de trocar sussurros com meu novo amigo, Stasiu
Artista. As vezes anseio por uma conversa cara a cara. Uma que seja
verdadeira, comprida e ndo perigosa. E tolo querer algo que é impossivel, mas
sinto falta dos dias em que eu podia flertar ¢ caminhar pela estrada com um
rapaz bonito e simplesmente conversar sobre qualquer coisa que nos vinha a
mente. Ndo deveria ser um crime, mas é.

— Vocé gostou daquele desenho? — pergunta Stasiu pela janela.

— Muito bonito, mas vocé fez a saia curta demais. Vocé estava sonhando.

Ougo um som parecido com um risinho.

— Vocé ¢ linda.

— Meu amigo, estou viva, e aqui

50 ¢ lindo. Mas obrigada pelo elogio.

— Quanto tempo faz que vocé esta aqui? — ele pergunta.

— Margo de 1942.

— E tempo demais... — Sua voz de repente soa muito triste.

— E vocé? — Ougo-o se afastar da janela e ficar em siléncio.

Parece bobagem as vezes, em especial quando estd nevando, agir como a
sentinela das roupas, mas tenho ordens. A tarde se arrasta devagar. O tamborilar
suave sobre o telhado de lata acima de minha cabega parece uma cangdo de
ninar. O frio do ar parece capturar os cheiros da cozinha da SS, fazendo-os oscilar
diante do meu nariz Seja o aroma de carne assando, seja som do gelo, eu nido
sei, mas de repente sou transportada no tempo. Como era maravilhoso o aroma

da nossa casa na noite anterior ao Saba — ganso, kugel,65 latkes.%® Anseio por
comida caseira de verdade; refei¢des adequadas acontecem em uma mesa com
toalhas, guardanapos brancos e talheres, refeigdes que duram por horas porque
ha tanta comida, tantos amigos e familiares desfrutando de conversa e
proximidade verdadeiras. Mama estd com o lengo branco amarrado na cabega e



acende o candelabro na mesa da sala de jantar. Ela faz as bén¢aos do Saba e
estica os bragos por cima das chamas e de volta para seu cora¢do — duas vezes.
Depois, cobrindo os olhos com as duas maos, ela reza em siléncio.

Danka e eu observamos com admiragdo e expectativa. E um momento solene,
com nada a nao ser a luz dourada tremeluzente sobre o rosto oculto de Mama para
indicar que o tempo esta passando. Suas mdos baixam lentamente, lagrimas
brilham em suas faces. Sempre ha lagrimas brilhando nos olhos dela depois da
prece do Saba — radiantes.

— Git Shabbes.

— Bom Sabd, Mama. — Danka e eu corremos para seus bragos. Papa retorna do
templo e sentamos para um verdadeiro banquete. Somos tdo aben¢oadas, tdo
amadas.

Ah, a carne tenra do assado de ganso.

O bilhete cai perto de meus pés. Abaixo-me e finjo ajustar minhas meias
enquanto pego a mensagem. Queria poder apenas lé-la imediatamente, sem ter
que esperar pelo resto da tarde até voltarmos para o Stabsgebaiide. Minha palma
coga, mas enfio o bilhete no casaco, ignorando o desejo de ler que me corrdi.
Lango um olhar rapido para a janela e vejo Stasiu afastando-se apressado. Mais
uma vez, fico sozinha com o tamborilar do granizo.

Naquela noite, lemos o bilhete de Stasiu como se fosse o jornal do dia; essa ¢ a
importancia da comunicagido que mantemos.

Estou aqui desde 1939. O chef é o mimero 45. Ele estd aqui ha mais tempo do
que qualquer um que conhego, ainda vivo. Ficamos olhando para suas palavras,
enxergando a verdade nua e crua. E impossivel acreditar que anos podem passar
e ainda estejamos aqui, mas Stasiu ¢ a prova. Nos somos a prova. Amasso seu
bilhete enquanto caminho devagar para o banheiro. Desce pelo vaso, levando
com ele todos os prospectos de uma vida de liberdade.

Depois da chamada, dez pacotes nos sdo entregues, vindos da Cruz Vermelha.
Nio ha nomes neles, como havia em Birkenau, mas Maria nos diz

— Dividam entre vocés o melhor que puderem. — Olhamos e olhamos para
os pacotes, ansiosas para rasgar o embrulho marrom e ver o que veio de bom.

— Acho que devemos fazer uma votagdo para decidir quem vai dividir a
comida — sugere Maria.

— Acho que Rena deveria fazer isso — manifesta-se Janka. — Ela é muito
minuciosa e honesta.

— Quem vota em Rena, levante a mao. — Nao acredito em meus olhos; todas



as maos no dormitorio se levantam. Todas as 125 mogas votam em mim.
Abrimos os pacotes como se fosse uma festa, mesmo que nio haja banquete
para tantas. Coloco tudo em pilhas separadas: vinte latas de sardinha, dez bolos
doces, dezfiloes de pao de trigo e pacotes de cubos de agtcar.

— Alguém pegue uma faca com Maria, e alguma outra pessoa pegue uma fita
métrica da sala de costura para que eu possa ser exata. — Minhas maos tremem.
E a maior honra que ja recebi, mais importante do que ser escolhida a primeira
judia e a primeira moga a recitar um poema diante de todo nosso vilarejo, no
maior feriado nacional polonés, quando eu tinha onze anos.

Colocamos a fita métrica por cima dos bolos; cada um tem 16 centimetros.
Divido o comprimento dos bolos em 125 e descubro que cada fatia deve ter 1,3
centimetro. Com duas mogas segurando a fita esticada, fago treze marcas no
bolo e depois fatio com cuidado em cada marca. Nossa boca saliva. Medimos os
pées de trigo do mesmo jeito.

Minhas maos tremem quando fatio cada se¢do do bolo. Estas sdo pessoas
famintas; todas devem receber exatamente a mesma por¢do. N&o posso
privilegiar ninguém, nem mesmo minha irma — ndo que eu sequer tenha
pensado em roubar essa comida preciosa de outra pessoa faminta.

Ha vinte latas de sardinha, com seis a oito sardinhas em cada, e descubro que
ha sardinhas suficientes para cada moga ganhar uma colherada.

— Vai ser mais facil dividir as sardinhas com as colheres, para ndo perdermos
0 6leo — digo as mogas. Elas formam fila, segurando as colheres enquanto pego
meticulosamente por¢des de peixe para que cada colherada fique exata. Os
cubos de agucar também sdo contados. Quando tudo termina, todas pegam seu
pedago de pao, colherada de sardinha e fatia de bolo e vdo para a cama comer
em siléncio agradecido.

Se vocé soubesse que havia um milhdo de dolares em algum lugar e pudesse
pega-lo, vocé pegaria? Esses pedagos de pdo e de bolo valem muito mais do que
essa quantia de dinheiro. Nunca roubei de ninguém no campo. Cada fragmento
de comida ¢ assunto de vida ou morte, ¢ nunca conseguiria passar a perna em
outro ser humano. Lembro-me de como era em Birkenau. Quando encontrava
mesmo o menor bocado de comida, mesmo que fosse uma casca de batata no
chdo, eu dividia com minha irmd mais nova. Mesmo que estivesse queimando
em minha mao porque eu estava tdo faminta, eu sempre levava a parte dela.
Considero-me uma pessoa inteligente, mas sou tio obsessiva ¢ prudente com
respeito a comida que ¢ ridiculo. Isso ¢ o que a fome pode fazer com as pessoas.

As mogas nos escritorios da SS reclamam constantemente sobre a kapo judia,
Edita. Ela sempre as denuncia pela menor das coisas e as pune com severidade
estrita. E uma tirana e as trata com mais severidade do que as kapos alemas.
Nenhuma de nés entende por que ela é tio ma, mas as secretarias parecem ter



um jeito de retribuir.
— Temos uma missdo secreta — Aranka me diz.— Quer se juntar a nos?
Olho no rosto de sete das escrivas.
— Para qué? — pergunto.
— Nio podemos dizer. Vocé tem coragem e ¢ forte’
— Sim, as duas coisas. E algo que vai colocar em risco a vida de minha irma?
— Nio — elas me garantem. — Vamos segurar Edita quando ela estiver
dormindo e bater nela. — Fago que sim com a cabega. Parece uma causa digna.
— Quer bater nela ou segurar a boca?

— E melhor eu segurar a boca. Nio tenho a chutzpah67 para bater em alguém
— respondo.

— Esta noite, entdo. — Apertamos as maos.

Enquanto o resto do bloco dorme, entramos sorrateiramente no quarto de
Edita, reunindo-nos em volta da cama dela em siléncio. Depois, ao sinal da lider,
duas mogas agarram seus bragos e duas agarram as pernas, enquanto eu coloco
as maos sobre sua boca e outra cobre os olhos. As duas que vio bater comegam
a golped-la repetidas vezes na barriga, onde ninguém vai ver os hematomas. E
dificil manter a pressdo na boca dela quando ela se contorce para se libertar, mas
pressiono as méos para prevenir quaisquer gemidos ou ruidos. Quando elas
terminam de bater, fazem um sinal para nos. Soltamos ¢ disparamos para nossos
beliches. Nossas cobertas ja estdo puxadas para que possamos pular dentro delas
e puxa-las até o queixo, fechar os olhos e nos parecer com todas as outras que
estdo dormindo.

Forgo minha respiracdo a ficar lenta e constante como a de Danka, mas tenho
certeza de que estd audivel. E se ela vier verificar o quarto? E se acender a luze
exigir que as culpadas se manifestem? Tento desligar meu cérebro. E se formos
pegas? Mas Edita ndo verifica nossos beliches. Na manha seguinte, ela caminha
rigida para seu quarto sem olhar para ninguém. Nada ¢ mencionado a SS e
ninguém investiga, pois ela ndo conta a ninguém. Ela aprendeu a ligao; para de
repreender as escrivds e comega a agir com um pequeno trago de humanidade
em relagdo as colegas de prisdo.

Danka esta no cesto de fora e se inclina para tras quando Stasiu nos joga um
pouco de lingui¢a e um pedago de pdo. Pelo canto do olho, vejo um homem da
SS andando de bicicleta. Juro que ele nos viu, mas ndo paramos, parecemos
culpadas ou fazemos qualquer coisa que levante mais suspeita. Enterramos a
comida no fundo das roupas e caminhamos de volta para a lavanderia, o mais
depressa possivel. Durante todo o caminho pensamos que aquele homem da SS
vai vir e nos pegar, ¢ depois estaremos perdidas. Estamos agitadas e irritadigas,
nossos nervos estio a flor da pele com o medo. Primeiro, ha a alegria de ter
comida extra, depois, ha a possibilidade de que a comida nos mande de volta



para Birkenau ou pior. Abririamos mao da refeicdo de bom grado para evitar
esse fim.

Escondemos a comida assim que entramos na escadaria do bloco e, com toda
certeza, os cestos sdo vasculhados por completo, mas ninguém nos acusa de
nada. Depois da chamada, volto para o esconderijo e divido a lingui¢a e o pdo
com algumas outras mogas. Ndo ¢ tdo gostoso como ontem; nosso medo alterou
o sabor.

Na manha seguinte, um dos poloneses que entrega nosso cha sussurra para
mim:

— Stasiu Artista levou 25 chibatadas por roubar uma linguiga para uma de
vocés. — Tento ndo mostrar alarme. Estou contente por ele ter me dado a
informagao, pois posso impedir que a histéria se espalhe e nos coloque em
problemas. Além disso, sei que Stasiu ndo entregou nossos nomes para o oficial
da SS que o pegou. Estamos a salvo.

Trés dias depois, enquanto marchamos para o trabalho, Stasiu faz um sinal
para mim da janela.

— Troquem de lugar — sussurro. Paramos. Danka se move quando a lingui¢a
aterrissa em nosso cesto, e Dina assume seu lugar.

— Vocé vai se meter em confusio pior do que antes — repreendo-o. — E
melhor ndo fazer isso de novo!

Mas ele ndo se importa. A cada algumas semanas chega um pedacinho de
linguiga, um pedago extra de pdo — o mana dos céus.

E primavera. Ndo nos permitimos sentir a alegria da estagio, mas nio
podemos ignorar o fato de que ela chegou novamente. E nossa terceira em
cativeiro; exceto pelo cheiro no ar, para todos os efeitos, ela perdeu o sentido.
Toda primavera na verdade significa que sobrevivemos a outro inverno. Marek e
seu grupo de trabalho estdo de volta, trabalhando ao longo da cerca, e trens
correm pelo campo. Gosto do barulho quando eles passam; lembra-me da
liberdade e de cidades distantes.

Danka, Dina e eu penduramos roupas em siléncio enquanto um trem passa por
nos a distancia. Viro-me do trabalho e observo a jornada. Por um momento,
minha mente ¢ transportada para além das muralhas e dos campos de trabalho
de Auschwitz-Birkenau. Hda uma mulher que exibe chapéu branco e luvas
brancas, com o queixo apoiado em seu punho impecéavel. Ela olha para mim,
olha através de mim, como se eu ndo estivesse ali. Ela ¢ limpa e refinada.



Parece que pode estar indo visitar alguém e que o maior fardo em sua mente ¢ o
que servir no jantar desta noite.

Sempre sou muito controlada, nunca deixo que as emogdes tomem conta de
mim, mas nao hd como impedir as ligrimas de se derramarem do canto de
meus olhos. Aonde ela vai?, pergunto-me. Por que ela tem uma vida e eu ndo
tenho nada?

— Existe um mundo fora daqui — digo ofegante, cedendo ao dilavio dentro de
mim.

Ha uma cangdo que cantamos no campo. Nunca abandona minha mente nem
por um minuto, sempre a estou cantando na cabega.

Havia tangos, foxtrotes e fanfarras

cantadas por pares dangantes.

Havia tangos de sonhos e amantes,

mas agora estamos em guerra. Ninguém escreve cangoes.

E um desperdicio de nossos jovens anos.

Entdo cante esta nova cangdo, cabe¢a erguida.

Cante, irmd, atrds das barras de ferro alemas

Este tango de lagrimas, sofiimento e desespero que a guerra hoje significa para
nos.

Nossos coragdes estdo chorando lagrimas quentes.

Algum dia veremos o sol?

Veremos o belo mundo de novo?

A distancia, através das barras de ferro, a liberdade ri de nés, e sobre liberdade
sonhamos constantemente.

Mas o sol ainda néo esta brilhando.

E muito impossivel, mas ai esti, a apenas alguns quilémetros. Mesmo no
Stabsgebaiide, mesmo que eu ndo possa ver, a fumaga ainda se alastra dos
crematoérios. Nao estamos livres disso e os alemies sdo muito eficientes, eles
estdo vencendo a guerra. Sobrevivemos porque temos uma esperanga de viver,
mas admitir essa esperanga ¢ insano! Em meu coragao, quero acreditar que vou
ficar livre novamente um dia, pois ndo tenho for¢as para me levantar e viver
sem essa esperan¢a. Mas a morte ¢ iminente demais; os crematorios sdo
opressivos demais. SO existe esperanga porque ndo podemos sobreviver sem ela.

— O que foi? — A voz de Marekinvade meu pesar.

— Aquele trem... — respondo, minha voz oscilante, incerta. — Havia pessoas
nele, todas bem-vestidas, sentadas 14 como se ndo houvesse guerra... como se
nem estivéssemos aqui. — Desaparego atras do varal para enxugar minhas
lagrimas em uma roupa de baixo da SS, para que ninguém veja que me atingiu,
mais uma vez.
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A pedra pousa a poucos metros. B um bilhete simples, apenas com algumas
palavras: Por que ndo tentamos fugir?

E ir para onde, Marek?, pergunto-me. Somos judeus, ndo temos mais ninguém
por nos. Apesar da primavera, minha juventude se foi. Trabalhamos; estamos
temporariamente seguros, mas nao sinto mais paixdo pela vida. Sento-me no
escuro, lutando contra o impeto avassalador de chorar. Um grande e longo “bua”
— nem isso é permitido. Aperto as maos e a mandibula até o desejo de chorar
recuar, como uma maré do oceano. Um dia, se sobrevivermos, vou chorar por
uma semana, talvez mais. Mas néo hoje, ndo aqui.

O grupo de trabalho de Marek ndo esta mais perto da fabrica de macarréo.
Noto sua auséncia da forma como noto o desaparecimento de qualquer um no
campo: temo que esteja morto.

E um dia quente. O verdo se aproxima e as roupas secam depressa.
Verificamos as saias para vermos quais devem ser dobradas e colocadas no
cesto. Curvo-me para arrancar alguns brotinhos de grama para mastigar, quando
uma sombra recai sobre mim. Aperto os olhos ¢ vejo um cavalo e sua amazona.
Seus cabelos loiros sdo adoraveis, cachos graciosos que caem por seus ombros.
Suas botas sio como espelhos que refletem o sol. Ja a vi antes, cavalgando pelos
campos. Ela é muito bonita e sinto-me pequena e insignificante em comparagio.

Ela da rédea ao cavalo. O animal sacode a cabega, ansioso, baixando-a até os
brotos de grama que eu estava recolhendo agora mesmo. Supervisionando a area
por um instante, ela permite que o animal paste. Depois, puxa as rédeas e bate os
calcanhares no cavalo. Eles saem galopando pelos campos e o cabelo dela pula
nas costas. Lampejos de memoria disparam por mim: eu tinha cabelo longo...
tinha cachos... eu montava o cavalo do arado...

Danka e Dina voltam a Trockenplatz.

— A guarda Grese estava aqui — digo-lhes. Ja a vimos muitas vezes
cavalgando pelos campos e, desde que ela chegou, os rumores s6 falam sobre
cla, pois ela ¢ linda.

— O que ela queria? — perguntou Danka, com nervosismo.

— Nao sei. Com certeza ndo ia me dizer.

— Estava a cavalo?

— Yah. — Penduramos a nova leva de roupa lavada.

Marek retorna ao grupo de trabalho perto da fabrica de macarrdo ¢ me envia



um bilhete muito longo. Pego-o ¢ o deslizo para dentro de meu casaco. Deve ter
sido dificil para ele arranjar um pedago de papel tio grande. Sou um oficial do
exército polonés. Fui treinado para ser médico na Bélgica e depois retornei a
Varsévia, onde recebi o posto de oficial. Tenho alguns contatos na clandestinidade
que desejam construir um assoalho duplo no trem que leva roupas de Auschwitz a
Alemanha. Podemos nos esconder nesse espago, que vai ser pequeno, mas
podemos fugir: Vocé teria que deixar sua irmd para trds; ndo podemos arriscar
mais do que uma outra pessoa, quando um grito ou choro poderia significar morte
para todos nos. Eu gostaria de fugir e fazer minha vida com vocé. Acredito que
podemos fazer isso.

Amasso o bilhete, rasgo-o em pedacinhos mintsculos e vou ao banheiro para
manda-lo pela descarga. Marek Tao doce, tdo ansioso, tio ingénuo. Engulo o nd
em minha garganta. Engulo as palavras de meu amigo.

Nao posso fazer isso, respondo a ele. Ndo posso deixar minha irma neste lugar
sozinha. Além do mais, ndo tenho coragem suficiente. Mas obrigada por pensar em
mim. Jogo a pedra pelo campo quando ninguém estad olhando e me viro para
pendurar os montes de roupas de baixo dos SS, roupas que sdo meu dever vigiar,
limpar e dobrar perfeitamente.

Nio vejo Marekcom a mesma frequéncia, mas de vezem quando ele manda
noticias por meio dos trabalhadores da cozinha que trazem nosso chid matinal.
Sinto falta da nossa correspondéncia e de sua voz pairando no vento entre as
roupas. Sinto falta de seu rosto gentil do outro lado do campo e de sua
preocupagdo com meu bem-estar. Os trens ainda passam a distincia, mas me
recuso a olhar para eles.

Mala ¢ a mensageira do campo de Birkenau. Nos a vimos muitas vezes
caminhando de um escritorio a outro, saindo dos portdes para levar uma
mensagem para um dos outros campos. Nos todas a admiramos, ndo apenas
porque ela é linda, mas porque sua posi¢do ¢ extremamente importante. A
despeito do fato de ser judia, eles lhe deram quase rédea solta para ir e vir entre
os complexos ¢ lhe permitiram manter os cabelos. Ela fala sete ou oito linguas ¢
leva mensagens da guarda Drexler para o hospital, os escritorios da SS, sempre
que precisam que ela va. Sempre nos orgulhamos da fungdo dela; Mala ¢ um
simbolo para nos, dizendo que temos valor, que somos humanas. Ainda assim,
mesmo para ela, com todos os privilégios, a vida no campo foi demais.

Um dia de manha ela ndo estd na chamada, e os homens que nos trazem o cha
confirmam que Mala fugiu com seu amante. Em sussurros abafados, durante

todo o dia, fofocamos e fantasiamos sobre como eles conseguiram.68

Especulamos e imaginamos como eles conseguiram.

— Ela devia ter contatos com o mundo exterior.

— JYah, com certeza. De que outra forma eles conseguiriam escapar? — Tarde
da noite, depois de termos comido nossa por¢do de pao, discutimos o destino



deles.

— Ele era polonés. Ele tinha os contatos.

— Ouvi que o nome dele era Edward.

— Ouvi que eles roubaram uniformes alemées da lavanderia e alguém
construiu um assoalho falso em um dos trens que transportava roupas para eles
fugirem — lembro o plano de Marek

— Vocé sabe muito. — Por semanas, sussurramos e rezamos para que essas
duas bravas almas nunca sejam pegas. Em nosso coragdo, eles vivem felizes
para sempre, fogem da Alemanha nazista ¢ chegam a Inglaterra, a Sui¢a ou aos
Estados Unidos; qualquer lugar no mundo livre, onde ha seguranga para judeus e
gentios. Incitamos as chamas de nossa propria coragem, conforme Mala se torna
nosso facho de luz. Se ela pode alcangar a liberdade, algum dia também
poderemos. Se ela ¢ corajosa, podemos ser corajosas. Ah, fugir deste lugar e
estar com quem se ama. Sonhamos com isso. Nos agarramos a isso. Faz o mundo
livre parecer real novamente. Faz-nos lembrar de como era a liberdade. E entdo
nos deixa tristes.

— A SS puniu os campos pela fuga de Mala — sussurram os homens que nos
trazem o cha de manhd. — As prisioneiras em Birkenau foram forgadas a ficar
em pé para a contagem por 24 horas. Muitas cairam de fadiga.

Gragas a Deus, ndo estou mais em Birkenau.

Estamos acabando de pendurar a roupa quando Irma Grese aparece
novamente. Desta vez ela esta a pé e vestindo uma saida de praia. Passa por nos
valsando, sem o menor sinal de reconhecimento, joga uma manta no chio e
comega a tirar a blusa que cobre sua roupa de banho. Com nervosismo, verifico
as pecas de roupa soprando na brisa. Ela deita e comega a passar protetor nas
pernas e nos bragos. Os olhos de Danka se arregalam, alarmados. Dina da um
passo para tras. Afasto-me com cautela.

— Vocé ail — Paraliso ao som da voz dela. — Pode colocar um pouco de
logdo nas minhas costas?

Estou chocada. Nenhum SS nunca me pediu para fazer nada; eles sempre dio
ordens a seus escravos. Ndo apenas isso, mas ela pediu a mim, uma judia, para
tocé-la! Vou até ela, com medo de que possa fazer algo de errado, com medo de
tocar sua pele maravilhosa. Tremendo, esfor¢o-me muito para estabilizar as




maios e, com timidez, espalho o creme por seus ombros e costas. Depois me
levanto e volto para o varal de roupas, a zona de conforto, onde é o meu lugar.
Ativamente, verificamos se o tecido estd timido, mantendo as maos ocupadas e
nossa mente em siléncio, fingindo que a presenga dessa mulher da SS nao nos
enerva.

Lembro-me:

Danka e eu acordamos cedo no domingo de manhda. Mama colocou folhado de
queijo para nés em um saquinho. Vestimos saias para cobrir nossas bermudas, pois
Papa nos proibe de usar bermuda. Ela nos beija na porta, entrega-nos o
piquenique e nos diz para nos divertirmos. Caminh pelas has até
chegar ao riacho. Depois, tiramos nossas saias, dobramo-las perfeitamente e as
colocamos em algum lugar para ficarem secas enquanto brincamos na dgua e
tomamos banho de sol. Por volta do meio-dia, abrimos os folhados de Mama, ainda
quentes do forno, ou talvez o sol os tenha mantido aquecidos, e comemos enquanto
nos deliciamos deitadas ao sol.

Uma onda de saudade de casa revolve meu estomago fazendo-o dar um salto.
Como sinto falta de deitar com nossas bermudas proibidas e comer os doces
caseiros de Mama.

Ao longo da manha, a guarda Grese toma banho de sol e entdo, abruptamente,
cla se veste, dobra a manta ¢ desaparece pela estrada. Nos a observamos
desaparecer, dobrando roupa lavada em siléncio e as guardando nos cestos, cada
uma de nos perdida em pensamentos particulares.

Chega o cha da manha e, com ele, as noticias.

— Mala e o0 amante foram capturados. — Rumores aumentam durante o dia;
todos sussurram sobre o que aconteceu. Naquela noite, depois que as luzes se
apagam, discutimos o destino dela na escuriddo.

— Eles foram pegos comendo em um restaurante.

— Eles trocaram de roupa e se vestiram como civis, mas um SS estava
comendo la e reconheceu Mala.

— Ela ¢ linda demais para alguém ndo a reconhecer.

— Naio deveriam ter ficado na Pol6nia.

— Deveriam ter fugido do pais.

— E ido para onde?

— Ela vai ser enforcada.

— Vo ser torturados antes disso.

— Pobre Mala. — Estremecemos. Nossos sonhos foram devastados.®

Grese vem com frequéncia a Trockenplatz ¢ sempre me pede para passar
logdo em suas costas, enquanto ignora Danka ¢ Dina. As vezes ela fala comigo,



conta sobre a guerra e faz perguntas sobre mim. Ela ¢ cordial comigo. Gentileza
da SS ¢ algo muito estranho. Néo é raro; ¢ impossivel. Ndo sei o que fazer com a
gentileza de Grese, mas acho que talvezela esteja solitaria.

— Quantos anos vocé tem? — ela pergunta quando passo logao nos ombros
dela devagar e com cuidado, certificando-me de que esteja perfeitamente
espalhado.

— Tenho 23, senhora guarda — respondo timidamente.

— Eu também. — Ela ¢ tao direta. Nao vacilo, mesmo espantada como estou
com suas palavras. Viemos de mundos tio diferentes, estamos em circunstincias
tao diferentes, mas temos a mesma idade.

— De onde vocé é?

— Tylicz.

— Nunca ouvi falar.

— E muito pequena. .. nos Crpatos.

Ela fica quieta. Ndo incentivo a conversa. Conhego meu lugar. Ainda sou uma
escrava, ndo importa o quanto ela parega amigavel.

— Sabe o que vai acontecer quando a guerra terminar e nos tivermos
conquistado o mundo?

— Naio, ndo sei. — Minha pele fica gelada a despeito do sol escaldante.

— Todos vocés judeus vao ser enviados a Madagascar. — Ela ndo usa um tom
de voz maldoso, apenas diz sem rodeios, como se soubesse, sem duvida, que esse
seria o fim. — Vocés vdo ser escravos pelo resto da vida. Vdo trabalhar em
fabricas durante todo o dia e serdo esterilizados para que nunca possam ter filhos.

Meu coragdo afunda. Levanto-me devagar e tento me afastar para ndo ouvir
mais, sem permitir que ela veja o espanto em meu rosto. Tenho um sentimento
de que ela ndo aprova fraqueza emocional — nenhum SS aprova —, por isso vou
em diregdo as pregas de roupas de baixo que oscilam na brisa do verdo ¢ me
escondo.

Hé um rugido em meus ouvidos, um trem que passa depressa por minha
cabega. Por que eu simplesmente ndo morro agora se vou me tornar escrava
pelo resto da vida? Afasto-me cambaleando cegamente para longe da voz dela,
enfrentando a secura que arde em meus olhos. Qual o sentido de continuar se isso
¢ tudo o que ha por vir? Escondo meu rosto entre camisas e calgdes limpos e
brancos. Quero arranca-los dos varais e gritar para as nuvens que se fecham e
escurecem o céu acima de noés. Quero acabar com isso tudo, fazer a monotonia
infindavel acabar... fazer tudo parar. Quero dormir para sempre e nunca
acordar. Entdo vou me ouvir dizer: Ora, Rena, vocé nem sabe se vai sobreviver
amanha. Por que se importar com algo além disso?

O trem que chacoalhava por minha cabega para. Meus pensamentos se
acalmam e ficam mais lentos. O céu ndo mudou; o sol arde e a guarda Grese
ainda esta deitada de barriga para baixo, como se ndo tivesse dito nada para



destruir meu mundo. Eu poderia morrer amanha. Vou me preocupar com o resto
quando, e se, eu chegar 1a. Penduro uma camisa, aliso os amarrotados do
algoddo, tentando muito ndo pensar em Madagascar, enquanto observo o corpo
bonito da guarda Grese se bronzear.

E a época da colheita. Meu aniversario deve estar proximo, ou talvez ja tenha
passado. Nao sei. SO sei que um fazendeiro estd cruzando o campo com uma
carroga cheia de repolhos, por isso deve ser fins de agosto. Ele diminui o passo do
cavalo s6 um pouquinho quando passa por nos, depois incita o animal e puxa as
rédeas. O cavalo comega a andar com um tranco e cinco repolhos rolam para
fora. Danka agarra meu brago com um apertdo.

— Dina — digo —, vocé e Danka fiquem de vigia enquanto eu pego um
repolho. Depois vai vocé e depois vai Danka. — Elas concordam com a cabega,
virando de costas para mim, pendurando as roupas e mantendo os olhos
arregalados em busca da SS. Caminho para a fartura que o fazendeiro gentil
deixou para nés e rapidamente pego o repolho, carregando-o de volta,
obscurecido pelas minhas roupas e escondendo-o em um dos cestos. Dentro de
minutos conseguimos trés repolhos enormes, folhas suculentas e aquecidas pelo
sol.

— E quanto aos outros dois? — pergunta Dina.

— Temos o suficiente. Podemos ser pegas se formos gulosas. Além do mais,
tenho certeza de que outra pessoa faminta os encontrara.

Naquela noite, repartimos varias folhas com nossas amigas mais proximas,
enquanto o resto das mogas dorme. Sdo doces e crocantes. O suco desce por
nossa garganta enquanto comemos. As folhas sio tio frescas que quase ¢
possivel sentir o gosto da terra de onde vieram, ¢ tio cheias de vitaminas que
nosso corpo se sente imediatamente revitalizado, e os buracos permanentes que
moram em nosso estdmago, por ora, sdo preenchidos.

No dia seguinte, noto que os outros dois repolhos se foram. Alguns dias depois,
vemos o fazendeiro e sua carroga passar pelo campo novamente. Cabega baixa,
ele faz o cavalo diminuir o passo ¢ depois o incita a andar, assim como antes.
Rolam mais alguns repolhos. Ndo consigo evitar o sorriso que emerge quando
fago uma oracgdo de béngaos para o homem antes de assentir para Danka e Dina.
Esse fazendeiro simplorio faz o mesmo para nés uma vez mais durante a época
da colheita, e sempre compartilhamos a fartura com nossas amigas.
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Quando o outono se aproxima de nods outra vez, as noticias se tornam mais e
mais positivas; esperanga comega a se infiltrar em nossos poros e nossos sonhos.
O cha da manha ¢ nossa hora favorita do dia, pois os homens da cozinha que nos
trazem a chaleira sussurram noticias da guerra para uma ou duas de nds.
Bebericamos o cha enquanto compartilhamos as ultimas informagdes: os Aliados
estdo contendo os alemaes; os russos estio chegando mais perto; os Aliados vdao
bombardear as estradas de ferro.

Esperamos a cada dia por mais boas-novas, mais esperanga, que vém de
radios contrabandeados para dentro do campo. E um alimento para a alma, ¢
mesmo aqueles fracos de fome banqueteiam essa refei¢do gratuita de
informagéo, guardando-a préximo ao corag¢do, como uma ragdo extra de pao
seria guardada. Isso ¢ bom, pois as porgdes estdo encolhendo novamente, e Stasiu
estd jogando menos comida, com menos frequéncia. A SS parece mais tensa e
irritadiga, por isso temos de ter cuidado redobrado para ndo os irritarmos. Ha
rumores de que a lavanderia vai ser transferida. Ouvimos avides no céu.

O ar esta mudando. O fazendeiro com os repolhos ndo cruza mais a
Trockenplatz, portanto a colheita acabou. Setembro? Outubro? Penduramos as
roupas para secar ao vento, que comega a esfriar, e sussurramos sobre os
eventos do mundo exterior, perguntando-nos para onde vai a lavanderia,
perguntando-nos quando e se a guerra vai acabar um dia.

Na chamada da manhd, mandam-nos formar filas e marchar para fora. A
principio ha ansiedade; trocamos olhares nervosos. Danka pega minha mao para
um apertio de encorajamento. Deixamos o pordo escoltadas por membros da
SS. Por favor, ndo permita que seja Birkenau, ¢ a prece que todas as mogas
repetem no coragdo. Qualquer coisa, menos Birkenau. Seguimos para a estrada e
rezamos para que eles virem no outro caminho. Hd uma cerca e vigias a
distincia, mas ndo ¢ Birkenau. Nossos medos sdo rapidamente aliviados.
Verificamos o novo complexo: a cerca ndo ¢ eletrificada; ha onze blocos.

Marchamos para o Bloco Quatro.

— E aqui que vocés vio dormir. — Entramos em nossos novos aposentos com
hesitagdo. Os pelos nos meus bragos estdo arrepiados, minha pele esta alerta:
estes sd0 os novos blocos, os blocos que Danka e eu ajudamos a construir quando
estivamos em Auschwitz e em Birkenau. O concreto que sustenta os tijolos foi
peneirado e entregue por nossas proprias maos. Fomos nos que construimos nossa
propria prisdo.




A contagem nos blocos novos acontece do lado de fora e, depois, nos fazem
marchar pelos portdes em diregdo a uma fabrica de couro, para onde a
lavanderia foi realocada. Mullenders ¢ nossa guarda. Ela é holandesa, mas fala
alemdo muito bem.

— Ha homens trabalhando na fabrica de couro — ela nos diz. — Vocés ndo
devem falar com eles ou ter qualquer tipo de relagdo. Se eu pegar qualquer uma
se envolvendo com eles, vocés serdo punidas. Com severidade! — Seus olhos
frios nos fulminam para que entendamos o que ela quer dizer.

Ha rumores de que no Bloco Onze acontecem experimentos. Ao nosso lado, no

Bloco Cinco, ha soldados alemies conhecidos como Camisas Pardas,70
escondidos em caso de haver um ataque inimigo no campo. Podemos vé-los pela
janela de nosso bloco quando voltamos do trabalho.

— Eles estdo esperando pelos russos — uma das mogas me diz.

Uma bomba cai num campo, deixando uma cratera enorme, mas ninguém se
fere nem remotamente. Os transportes continuam chegando; as camaras de gas
continuam matando; os crematorios continuam queimando. Os primeiros dias sdo
deprimentes. Perdemos nosso fornecimento secreto de comida e sentimos falta
do contato com Stasiu Artista. Os homens da cozinha que trazem o cha da manha
ndo se arriscam a dividir nenhuma noticia conosco até que a situagdo seja
julgada segura. Ficamos perdidas sem nossa rotina didria. Temos fome e sede de
noticias da guerra.

A antiga rotina, familiar demais, recomega. Acordamos as quatro da manha.
Levantamos com os asperos lembretes:

— Raus! Raus!

Chega o cha. Entro na fila para pegar minha caneca, mas, quando ¢ minha
vez, a pessoa que est servindo sussurra:

— Marekesta la embaixo esperando por vocé. — Ele serve meu ché e sigo em
frente. Minha cabega estd latejando tio forte que meus ouvidos zunem. Danka
observa minhas faces coradas e corro para o pordo.

Ele estd inclinado contra uma mesa no corredor, abrindo os bragos para um
abrago.

— Marek! Como vai? — Mal chego a sussurrar, de tdo nervosa que estou.

— Vocé nao quis fugir comigo, entdo vim até vocé. — Ele me puxa para perto
dele. — Faz muito tempo que eu queria abraga-la.

— Devo estar perdendo o juizo para estar aqui com vocé. No6s dois podemos
ser fuzilados.

— Valeria a pena, se a0 menos fosse por um beijo. — Ele baixa a cabega ¢
me beija, mas ndo tenho vontade de retribuir o gesto. — Foi adoravel. — Ele se
senta na mesa, me puxando para seu colo, abragando-me apertado.

Nio resisto ao calor do conforto humano, ao anseio de que me abracem forte



e com carinho. Beijo-o demoradamente, com ternura.

— Valeu mesmo a pena! — Ele sorri. — E agora vocé deve subir antes que
alguém dé falta de vocé, e eu devo voltar a servir o cha antes que alguém note
minha auséncia.

— Por favor, tenha cuidado. Eu morreria se algo acontecesse com vocé.

— Nada vai acontecer comigo. Fui torturado e espancado pela Gestapo.71 (0]
que mais ha?

Nio respondo. Pego suas maos cobertas de cicatrizes e acaricio os lugares
onde antes ficavam suas unhas.

— Quando estivermos livres, gostaria de se casar comigo?

— Marek, como saberemos se isso vai acontecer?

Nos nos beijamos mais uma vez antes de eu subir correndo. Danka e Dina
estdo esperando por mim e, juntas, nos trés corremos para fora do bloco e
assumimos nossas posigdes para a contagem. Meu rosto estd radiante. Sinto um
aperto tdo grande na barriga que nem consigo comer a por¢do de pdo que
guardei da noite passada.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Somos despertas com ordens para formarmos filas para a contagem; depois
recebemos ordens de marchar. Confusas, mas obedientes, seguimos para fora
dos portdes em fileiras perfeitas de cinco. De soslaio, nos entreolhamos com
cautela, enviando alertas como um codigo Morse silencioso com os olhos
piscantes.

Nossos coragdes afundam quando nos aproximamos das cercas elétricas de
Birkenau. A banda esta tocando quando marchamos sob os dizeres ARBEIT MACHT
FREIL Todo o campo feminino esta em formagao, de frente para uma plataforma.

— Alto!

Paramos, voltando o rosto para o cadafalso.

Esperamos. O campo espera.

Drexler sobe na plataforma.

— Hoje todos iremos testemunhar a execugdo de uma prisioneira que tentou
fugir. Isso ¢ tudo o que lhes espera, se vocés sequer pensarem em fugir de
Auschwitz!

Mala ¢ trazida para a plataforma. Ela estd calma, imperturbavel.

Drexler continua a falar sobre como Mala foi tola de pensar que poderia fugir



do Terceiro Reich.

— Vamos dominar o0 mundo — ela nos lembra. Recordo de guarda Grese me
contando sobre Madagascar. Sempre seremos escravos; ndo hé esperanga. Nao
ha razio para lutar contra eles. Eles estio em toda parte. A voz de Drexler
continua, instilando medo ¢ ansiedade em nossas veias.

Mala esta em pé ali, segurando as méos suavemente diante do corpo, com um
sorriso palido em seu rosto. Ela parece vitoriosa. Ndo ha arrependimento em seus
olhos. Seu vestido estd extremamente sujo. Tenho certeza de que a torturaram
tentando extrair informagdes ¢ os nomes de pessoas da clandestinidade que a
ajudaram a fugir. Contudo, ela ndo parece ter contado nada. Ela tem orgulho. Seu
queixo esta empinado; seus olhos ndo vacilam.

Passamos por cima de tantos cadaveres que nos tornamos imunes a morte,
mas essa execugdo nos perturba. Por que nos sentimos tdo mal? Por que isso ¢
tdo pior do que suicidios na cerca eletrificada, as selegdes, os assassinatos sem-
fim? Mas eram rostos mortos desprovidos de esperanga, e aqui estd Mala,
brilhando a despeito da escuriddo no campo. Seu rosto nunca cai no desespero.
Por que isso acontece? Por que pelo menos um de noés nao pode ficar no mundo
livre e sobreviver?

Ela ¢ tdo linda. O sol no céu ndo esta brilhando para nos, mas Mala esta. Ela ¢
nosso sol. Experimentou a liberdade e viu o paraiso no mundo exterior. Ndo ha
esperanga para nos, podemos nao sobreviver — mas Mala, de queixo erguido,
fugiu de toda essa loucura. Ela foi o raio secreto de esperanga, e agora eles vao
tentar apagar nossa unica luz.

Conduzem-na para a forca, mas, em um movimento agil, ela tira uma gilete
da manga e corta os pulsos. Seu sangue espirra pela plataforma.

Taube tenta parar o sangramento.

— Scheiss-Jude, vocé vai morrer por enforcamento, ndo por suas maos! —
ele a xinga e pragueja. Ela da um tapa no rosto dele e enfia os dedos em seus
olhos.

— Vou mati-la com minhas proprias maos! — ele grita, espancando-a sem
piedade. — Tragam o carrinho! — brada, limpando as maos com nojo. Um
carrinho de mao voa em dire¢do ao cadafalso, e prisioneiras o carregam com o
corpo dela. — Levem-na para o crematorio imediatamente. Ela vai morrer no
fogo!

O corpo amontoado de Mala ndo se importa mais com o lugar para onde vai.
Seu espirito ja esta pairando acima deste mundo. O carrinho dispara em dire¢do
as cAmaras da morte; os bragos dela, dependurados pelas bordas do carrinho,
vomitam o sangue de sua vida sobre o solo da Polonia.

— Por favor, permita que ela morra — rezamos. — Por favor, permita que
ela morra antes que a coloquem nas fornalhas.



Quatro da manha.

— Raus! Raus!

E dificil acordar. A visio de Mala sangrando até a morte perturbou nosso sono
¢ sacudiu todos os sonhos de liberdade que alimentamos desde a fuga. A chaleira
espera como o caldeirdo do inferno. Ha rumores caindo em cascata por nossas
fileiras, nutrindo-nos com quaisquer resquicios de coragem que possamos ainda
ter.

— Um SS se apiedou e atirou nela antes que fosse jogada na fornalha. —
72

Nossas preces foram atendidas. Por um alemao, ainda por cima.

o

E um domingo calido. Abrimos as janelas para deixar o ar fresco entrar no
bloco. Das janelas, ficamos olhando para o Bloco Cinco e os Camisas Pardas
ficam olhando para nos.

Em siléncio, flertamos. Somos jovens ¢ eles também; ¢ natural. Um dos
mogos segura um fildo de pdo e aponta para ele sorrindo ¢ balangando a cabega.
Ele desce escada abaixo e coloca o fildo inteiro do lado de fora, depois dispara
para dentro novamente.

Corro até 1 e pego. Ele parou na porta ¢ olhamos um para o outro, de nossos
mundos separados. Sorrio brevemente ¢ movo os labios dizendo as palavras
Danke schon, muito obrigada, silenciosamente, antes de desaparecer de volta
para dentro de nosso bloco.

— Olhe, é um fildo inteiro! — Mal consigo acreditar em nos
Quantas nés somos? Dividimos o pdo em doze nacos e os engolimos com avidez.

BUM! Pulamos. Sirenes de ataque aéreo ecoam pelos campos.

— Raus! Raus! — grita a lider do nosso bloco. — Sigam-me! Depressa! Para o
pordo. — Corremos para baixo. Uma porta se abre e nos amontoamos e nos
empurramos para atravessi-la. Tentamos nos virar e nos afastar, apenas para
pisar nos pés umas das outras. Girando para ver se ha mais espago em algum
lugar, vejo um oficial da SS fechar a porta. A tranca se fecha.

— Naio nos tranque aqui! — grita alguém. — Néo nos esquega!

O espago ¢ asfixiante. Estamos todas aterrorizadas. E se o prédio desabar ¢
estivermos presas aqui dentro? Toda a estrutura esta sacudindo e estamos
amontoadas em cima umas das outras nesse espago apertado. Um flashback
passa em minha mente — nossa primeira noite em Auschwitz, o transporte da
Eslovaquia.

— Estd com medo? — A vozde Danka me ancora de volta no presente.

boa sorte. —




— Ni&o — minto para ela, controlando o pénico que tenta roubar minha
respiragdo. Coloco os bragos em volta dela, puxando-a para perto. Meu coragio
bate tdo forte, porém, que mudo de lado, abragando-a contra o lado direito de
meu peito para que ela ndo possa sentir.

Embalo Danka como um bebé em meus bragos. Seus olhos olham para mim
em busca de reafirmagdo enquanto ela envolve os bragos em meu pescogo. O
chdo sob nods estremece. Minhas pernas estio bambas, esfor¢ando-se para
impedir que nds duas caiamos no chao. Ninguém se mexe. Uma moga desmaia,
¢ depois outra. Ha um grande barulho de queda do lado de fora.

Siléncio.

E se o prédio acima de nos foi destruido e formos enterradas vivas? Nao vao
nos salvar. Somos judias — refugo. Ninguém vai escavar para nos retirar desse
timulo.

Perdemos a nogdo do tempo e¢ do espago aprisionadas como estamos.
Ninguém fala. Ninguém consegue se mexer. Outra moga desmaia, seu corpo
atinge o chdo com um baque seco. Minha pele se arrepia, agourenta, sob minhas
roupas.

Siléncio. O tempo para.

Ha passos la fora. Uma chave range na fechadura. Luz queima nossas pupilas
dilatadas, fazendo-as se retrair depressa demais. No6s nos encolhemos. Zonzas e
sem enxergar, saimos da cela aos trancos e barrancos. Cada moga se agarra a
uma amiga quando nossos joelhos enfraquecidos cedem e subimos com
dificuldade para a luz do dia. Hd ambulancias e sirenes de ataque aéreo berrando
pelos complexos. Olhamos pelas janelas, atonitas.

O Bloco Cinco ja era, ficou achatado além do reconhecimento. Equipes
médicas correm de um lado para o outro carregando macas. Freneticamente, os
SS trabalham para libertar seus companheiros soldados dos escombros, mas ndo
ha ninguém para salvar; todos os Camisas Pardas estdo mortos. Fico ao lado da
janela, evitando as lagrimas que ardem em meus olhos. Lamento que o soldado
que nos levou o pao esteja morto. Nao entendo como posso me sentir assim por
um soldado alemao, mas sinto. Encubro meu pesar. Ndo adoro os alemaes. Odeio
o que eles fizeram — e estdo fazendo — para mim, para minha irma e para meu
povo, mas ndo entendo por que alguém gentil tenha de morrer. Nao entendo por
que alguém deve morrer. Nada disso faz o menor sentido.

Todos estdo zonzos com os bombardeios; de repente, parece que a guerra pode
acabar um dia e nos enchemos de expectativa, mascarada apenas por nossa
serviddo. Jusek, um dos homens que trabalha na fabrica de couro, rouba algumas
palavras de Danka um dia, quando estamos passando. E inocente, nada mais do
que pode acontecer num mundo livre quando as pessoas sentem esperanga.



Vamos para a lavanderia sem pensar nada mais a respeito.

Guarda Mullenders segue atras de nos. Os olhos dela vigiam, astutos.

— Seu niimero foi escolhido! — Ela olha diretamente para Danka e depois sai.
O rosto corado de Danka fica palido. Ela se inclina na parede, cobrindo o rosto.

— Talvez apenas esteja ameagando entregar seu nimero. — Tento confortar
minha irma cagula, mas estou com medo. Mullenders ndo ¢ gentil conosco. Ela é
cruel.

— O que vai acontecer? — Danka olha para mim em busca de um
direcionamento. — O Deus, o que vai acontecer comigo?

Nio respondo. Nio sei.

Naquela noite entramos no bloco e nos sentamos atordoadas nos beliches,
tentando forcar a comida por nossas gargantas apertadas. H4 um pouco de
comogdo do outro lado do quarto, mas ndo damos aten¢do. Minha mente estd a
toda. O que posso fazer para salvar Danka?

Dina senta-se no beliche e dizsem meias-palavras:

— Danka ndo vai ser denunciada.

— Naéo vou?

— Naio. Todos contribuiram com uma joia ou outra, alguém tinha at¢ mesmo
um reldgio. Mullenders ja estd comprada.

— O que posso fazer? — pergunto.

Dina sacode a cabega.

— Nada, Rena. Ja foi feito. — As mogas ao nosso redor sorriem, o rosto
brilhando na escuriddo com orgulho e autoestima.

Essa ¢ a nossa proximidade. Essas mogas e mulheres com quem trabalhei e
vivi por quase um ano salvaram a vida de Danka.

— Rena, o que aconteceu com sua voz? — Danka olha para mim com
preocupagio.

— Nao sei.

— Acho que precisamos fazer alguma coisa a respeito.

— Vai passar, vocé vai ver.

— Vocé disse isso dois meses atras, ¢ so ficou mais rouca. Agora esta
esfriando de novo. Acho que ¢é algo sério.

— Nao ha nada que se possa fazer, Danka. — Ela esta certa, contudo; ndo
passou. Agora quase pare¢o um homem falando; em mais algumas semanas,
posso simplesmente perder a voz. Felizmente, ha pouco motivo para falar em voz
alta, e ninguém inspeciona nossa garganta ou nossa voz, mas a rouquiddo ¢
motivo para ser selecionada se um SS notar.

— Ouvi o que vocé esta dizendo — diz baixinho uma enfermeira que dorme
em nosso bloco. — Vamos lhe trazer alguma coisa do hospital. Sabado, depois da
contagem.

Sabado a noite, mastigamos nosso pao devagar, esperando que as enfermeiras



venham.

— Obrigada por ficar tdo preocupada — digo a Danka.

— Niéo posso deixar vocé ser selecionada — ela me diz. — Temos um
juramento.

Sorrio. De fato, temos um juramento, mas nunca me ocorreu antes que ela
estivesse tdo comprometida com minha sobrevivéncia quanto estou com a dela.
Ela levanta do beliche e desce para esperar. Fico olhando para ela, maravilhada.
Essa ¢ minha irméazinha. Quando foi que ela cresceu?

Entramos noite adentro quando quatro enfermeiras chegam a minha cama. O
siléncio ¢ imperativo; se qualquer uma de nés for pega, vamos todas ser
fuziladas.

Aenfermeira no comando tira uma agulha do bolso.

— Vou injetar estricnina em vocé — ela sussurra. — Me dé seu braco.73

— Vai ficar tudo bem, Rena. — Danka acaricia minha testa. — Vocé ¢é
corajosa. Vocé consegue.

Tento parecer confiante por minha irma, mas ndo consigo reunir nenhum
sentimento a ndo ser medo. Os olhos dela ¢ que estdo cheios de confianca e
coragem, e me apoio em sua for¢a enfrentando uma onda de panico.

A agulha reluz. A méo firme da enfermeira ¢ fria na minha pele quando ela
prepara a injegdo. A agulha penetra minha carne ¢ imediatamente ha um fogo
que arde por meu corpo. Meus musculos tém um espasmo e dou um tranco para
gritar. Mdos me seguram, pressionando firmemente minha boca. A dor ¢é
excruciante. Tento me lembrar de permanecer em siléncio, mas ha gemidos
escapando de meu corpo, sobre os quais ndo tenho controle. E como se alfinetes
dangassem em minhas veias ¢ perfurassem meus pulmoes. Respiro de forma
rapida e curta, mas ndo posso vomitar.

— Peguem compressas frias! Agua! — Ougo a enfermeira ordenar as
assistentes.

Ha algo imido em minha pele.

Minutos... horas... Ndo sei quanto tempo eu me contor¢o ¢ esperneio em
agonia, incapaz de controlar meus membros. As compressas parecem ajudar.
Grito quando eles trocam. O rosto de Danka estd manchado de lagrimas.

Em um estado fugidio, pairo quase inconsciente. O corpo dorme irrequieto,
acordando-me em espasmos esporadicos a medida que o veneno faz seu
trabalho. Minha mente esta muito longe.

Aluz da manha no bloco machuca meus olhos.

— Como vocé se sente? — A vozde Danka me desperta.

— Terrivel. — Mal posso pronunciar as palavras. Ela segura o dedo na boca,
indicando que eu fique quieta.

— Algo deu errado, ndo sei 0 qué, mas foi quase. A enfermeira disse que vocé



vai se sentir fraca hoje, mas amanha vai se sentir melhor e, em alguns dias, sua
voz deve comegar a voltar ao normal. — Ela me passa uma caneca cheia de
agua. Bebo sedenta, as goladas.

— Obri... gada.

— Shh. — Danka sorri. — Agora descanse.

Leva algumas semanas, mas aos poucos minha voz retorna ao normal.

Héa uma explosdo la fora. Todas nés paramos de trabalhar. Ndo parece uma
bomba. Ndo ha avides sobrevoando, mas soa como se estivesse a alguns
quildmetros de distancia. Mullenders corre para a porta. Seguimos atras dela
devagar, entreolhamo-nos com cuidado. H4 fumaga subindo da dire¢do de
Birkenau. Ndo sorrimos, mas nosso coragdo, sim. Esperamos, ouvindo por mais
explosdes e rezamos, embora ndo saibamos para que sdo as preces.

Na manha seguinte, noticias chegam com nosso cha. Um dos crematorios foi

explodido pelo Sonderkommando.” 75 Finalmente conseguimos um golpe contra
nossos captores. Temos uma fraca esperanga de que seja o comego do fim, mas
os SS pegam todos dentro do Sonderkommando e os matam. Quatro mogas da
fabrica de polvora foram presas; elas ajudaram a contrabandear polvora. Nos,

que continuamos vivos, sentamos shiva 70 por nossos bravos compatriotas.

Danka estd com uma dor excruciante por causa da um dente podre. No
domingo, ela e outras dez mogas finalmente obtém permissao da comandante do
campo para ir ao dentista do complexo, em Auschwitz. Fico na cerca, vendo
minha irma sair pelos portdes de nosso campo sem mim para protegé-la,
guardada pelos SS que ndo se importam que ela viva ou morra. Estou nervosa por
ser separada da minha irma, mesmo que eu saiba para onde ela esta indo; coisas
demais podem acontecer em um segundo e estou inquieta. Tento dizer a mim
mesma que estou sendo ridicula e, em vez de ficar andando de um lado para o
outro no bloco, vou a janela para olhar la fora. E um dia claro e ensolarado. Ha
um avido. Pisco com forga, fitando o céu. Ndo consigo ver, mas consigo ouvir.
As sirenes de ataque aéreo comegam a gemer.

Maria grita 14 de cima:



— Raus! Desgam ao pordo.

— Minha irma est la fora!

— Rena! Venha! — Dina grita para mim. Corro pelo dormitério em direg¢do as
escadas. As janelas atras de nos estilhagam; cacos de vidro chovem sobre nossa
cabega.

— Danka! — grito. Tudo ¢ caos.

No pordo, trememos de medo. Queria que Danka estivesse em meus bragos
como da ultima vez Se eu estivesse com ela, pelo menos poderia fazer alguma
coisa... qualquer coisa. Sinto como se estivesse enlouquecendo de preocupagido.
Nunca vou me perdoar se minha irma morrer sem mim. Aperto as méaos até nio
conseguir mais cerrar os punhos. Meu Deus me abandonou, me deixou com frio;
ainda rezo, mas, ao mesmo tempo, duvido de Seu poder.

— Por favor, ndo deixe minha irma morrer — imploro. — Nao posso viver
sem ela... — Tento mascarar meu medo com bravata, mas o que vou dizer a
Mama se algo acontecer a Danka?

Finalmente as sirenes param e somos liberadas de nossa cela escura e
asfixiante. Corro escada acima. A fumaga sobe e oscila como nuvens de
tempestade na dire¢do de Auschwitz. Uma moga volta pelos portdes. Estd
sozinha, exceto pelo guarda.

— O que aconteceu? — pego o colarinho dela. — Onde estd minha irma?

— Nao sei. Foi um pandemonio. Algumas pessoas morreram.

— Preciso chegar até minha irma! — Minha cabega lateja enquanto o sangue
bombeia; minha visdo escurece. Cegamente, corro para o portdo para encontrar
minha irma. Ndo me importo com nada além de encontra-la.

— Pegue-a! — grita Dina. Sinto maos firmes me agarrarem pelos bragos,
segurando-me no chdo. Fora de mim devido ao sofrimento, tento me
desvencilhar.

— Estou segurando! — grita Janka.

— Soltem-me! — grito para elas. Sdo o inimigo. Estdo contra mim. Esfor¢o-
me para afasta-las. Nao sei quantas mogas estio me segurando para me impedir
de sair pelos portdes e levar um tiro.

— Rena. Ouga-me. Vocé ndo pode fazer nada. Vocé tem que esperar aqui —
diz Dina.

Enfim a vozde Janka assenta em minha insanidade.

— E se ela estiver bem ¢ vocé for alvejada por tentar sair? O que Danka faria
sem vocé?

— Fique parada. Ela vai voltar — Dina me assegura. — Vocé vai ver. Tudo vai
ficar bem.

— Naio posso viver sem minha irma.

— Vocé ndo sabe se ela morreu. Espere antes que vocé acabe sendo morta.
Controle-se.



Ofego, tentando recuperar o folego, tentando ouvir sua logica fria e calma.

— Estou bem — enfim consigo dizer. — Vocés podem me soltar. Nao vou sair
correndo, prometo. — Elas se afastam devagar. Dina e Janka estdo perto de mim
enquanto eu ando de um lado para o outro em frente a nosso bloco, lembrando-
me dos Camisas Pardas, lembrando-me de como em Auschwitz as pessoas
morrem por nenhum motivo.

Ha algumas silhuetas se aproximando do complexo. Fico olhando suas formas,
tentando distinguir qual delas ¢ Danka, através da trama de arame. Acho que a
estou vendo, mas posso estar inventando; posso estar louca e enxergando coisas.
Sinto a mdo de Dina apertar meu ombro.

— E ela? — Tenho medo de ter enlouquecido.

— E ela — sussurra Dina.

— Gragas a Deus. — Mas ndo tenho certeza se ¢ obra de Deus ela estar viva.
Pode ser apenas sorte, ou um erro. O acaso ¢ a inica ordem em nosso universo.

Elas vém pelos portdes e o guarda da SS as deixa. Abraco e beijo minha irma
de novo e de novo, sem dar tempo para ela explicar.

— O que foi? — pergunta. — O que vocé pensou?

— Pensei que vocé estivesse entre os mortos! Prometa-me que vocé nunca vai
sair de perto de mim novamente. — Inclino-me, exausta, na parede do bloco.

— Prometo, Rena. — Ela pega minha mao, sorrindo para meus olhos
preocupados.

Como o inverno chegou tio depressa de novo? E mesmo nosso terceiro? O
proximo ano vai trazer um quarto inverno, a morte ou Madagascar?

— Em fila! — ordena a SS Mullenders. E 0 meio do dia. Congelamos no lugar,
depois vamos rapidamente para a fila. — Marchem! — ordena. Marchamos
para fora da fabrica de couro. Ndo ¢ hora de pararmos o trabalho e também néo
voltamos para os novos blocos. — Quero que vocés cantem cangdes alemas de
marcha.

Abrimos a boca, mas nenhum som sai.

— Cantem, ou serdo punidas! — Ela comega a cantar, oscilando o chicote
ameagadoramente. NOs nos juntamos a ela, nossas vozes trémulas de medo. Ela
faz uma curva inequivoca na estrada. Birkenau assoma diante de nds. Nosso
coragdo esta na boca, mas ela nos forga a cantar.

Marchamos sob a placa odiosa. Ndo sabemos de imediato qual ¢ o propésito de
nosso retorno a Birkenau, mas tememos que seja pior do que a morte.



— Em fila! De frente! — ordena. — Fiquem de olhos abertos e de frente para
o cadafalso.

Entramos em fila, com o coragdo pesado. Estamos, todas nés, tremendo
incontrolavelmente. Todo o campo feminino estd de frente para uma plataforma
com quatro forcas. Olho e olho para as mogas e mulheres aprisionadas no
campo, um mar de espiritos conquistados. Entdo fecho minha mente para que eu
ndo consiga ver mais nada.

Ella, Roza, Regina e Ester. Sabemos seus nomes por causa dos homens que nos
trazem o cha. Os nomes estio gravados em nossos coragdes. Duas delas
caminham corajosamente em dire¢do a plataforma. Foram torturadas. Ha
rumores entre nos. Elas nunca chegaram a entregar um nome ou contato das
muitas pessoas que estiveram envolvidas na sabotagem. Pergunto-me se eu teria
tido coragem de fazer o que elas fizeram: contrabandear polvora da fabrica para
que o Sonderkommando pudesse explodir os crematorios. Fico espantada com sua
forga. Choro por dentro, onde ninguém pode ver.

— Estas traidoras do Terceiro Reich foram condenadas a morte, por ordem do
Fiihrer, por espionagem. Vocés assistirdo a essas traidoras imundas serem
enforcadas até a morte, assim vao se lembrar do que acontece com os inimigos
do Reich! Todas as que forem pegas fechando os olhos serdo fuziladas por ndo
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aprenderem essa ligdo! — grita o comandante Hossler.
As mogas sobem nas cadeiras. Os SS colocam as forcas sobre suas cabegas.
— Vida longa a Israel! — Elas comeg¢am em unissono a recitar uma orag¢ao
hebraica. Suas vozes sdo interrompidas abruptamente quando as cadeiras sdo
puxadas de baixo delas. Nao ha Deus para salva-las.
Tenho de assistir. E o minimo que posso fazer; ¢ como eu as honro. Ficamos
em pé e esperamos até que o tltimo corpo tenha parado a danga da morte no ar.
Eles baixam os corpos, carregando-os em um carrinho, e os levam ao

crematorio. S

— Uma delas ainda esta viva. — Os rumores percorrem as fileiras.

— Uma delas ainda esta respirando.

Em um mundo civilizado, se o condenado sobrevive ao enforcamento, é
perdoado, mas ndo em Auschwitz-Birkenau. Rezamos para que ela morra antes
de ser jogada nas fornalhas.

Mullenders nos faz marchar de volta para nosso campo enquanto cantamos
mais cangdes alemas.

— Mais alto! — ordena. — Queixo erguido! — Cantamos em vozes secas ¢
esgani¢adas. Nosso moral tenta ndo desvanecer.

De manhd, acordamos devagar, deprimidas pela perda de nossas
companheiras. A chaleira chega. Estamos de luto pelas mogas que morreram e
hoje ndo nos sentimos ansiosas para as noticias da guerra. Um dos homens da
cozinha sussurra:



— Ela morreu a caminho do crematério. — Suspiramos de alivio. Ela ndo
sofreu.

Pego meu cha. Um bilhete ¢ deslizado para minha méio discretamente, sem
um segundo de hesitagio. E de Marek: Eles vdo nos fazer marchar para fora do
campo. Os russos estdo muito perto. Vocé deve decidir se vai querer fingir doen¢a
e ficar no campo ou marchar. Eu a ajudarei das duas formas e a encontrarei nos
Estados Unidos. Quando vocé sair; vd para os Estados Unidos e encontre Charles
Boyer: Diga a ele que eu enviei vocé; ele é um amigo meu da Bélgica. E um ator
tdo famoso que mesmo as criang¢as em Nova York sabem seu nome...

Enfrento as lagrimas. Criangas podem saber quem ¢ Charles Boyer, mas eu
ndo. Os Estados Unidos parecem um lugar longe demais.

Recebemos mais e mais informagdes de que os russos estio chegando e de
que vamos ser libertos. Entdo comegamos a conversar sobre o que vamos fazer
— devemos ficar ou tentar escapar?

— Eles vdo deixar todos os doentes em Birkenau e o resto tera de marchar
para a Alemanha — nos dizuma das mogas em nosso bloco.

— Bem, entdo precisamos fingir que estamos doentes.

— Ouvi que estdo planejando colocar fogo nos quatro cantos do campo,
trancar os portdes, deixar as cercas elétricas ligadas, para que todos morram
dentro — nos dizuma das escrivas.

— Entdo, se fingirmos estar doentes, podemos morrer queimadas?

—E o que ouvi.

— O que devemos fazer? — pergunta-me Danka.

— Naio sei. O que vocé vai fazer, Aranka? Fingir-se de doente ou marchar?

— Vou arriscar ¢ marchar. Talvez eu possa fugir durante a marcha.

— Talvezatirem em vocé.

— Mas parece que nossas chances serdo maiores se fugirmos na marcha do
que se ficarmos trancadas dentro de um campo em chamas.

— Tudo o que sei ¢ que ndo tenho de morrer aqui. Deixe-me morrer em
qualquer lugar, menos em Auschwitz. — O tom de voz é apaixonado. Todas
olhamos para Janka. Seus olhos de dezessete anos viram muito em todos os seus
anos no gueto e no campo. Ela diz o que sentimos no intimo. Morreremos se
tivermos de morrer, mas ndo aqui, ndo nas chamas. Continuamos a trabalhar na
lavanderia todos os dias, mas Mullenders estd agitada e mal-humorada. Seus
discursos matinais costumeiros nos deixam aterrorizadas, mas agora a
fulminamos com olhares de 6dio. Nao teriamos arriscado fazer isso ha algumas
semanas, mas as cangdes que ela nos forgou a cantar ainda estio grudadas em
nossa lingua, ndo importa com que forga esfreguemos para livrar nossa boca
desse gosto. Sabemos agora que ela ndo vai ter controle sobre nds para sempre e
a odiamos com vinganga.

Nossos dias de trabalho ndo sdo mais tio longos ¢ discutimos coisas mais



abertamente do que jamais fizemos antes, preocupadas com o que fazer. Nao
que falemos diante de Mullenders; isso seria tolo. Mas, quando ela se afasta de
nos, fofocamos. Ninguém sabe com certeza se ¢ mais seguro ficar ou ir embora.

O ch4 da manha chega. Seguro minha tigela, sentindo um bilhete deslizar em
minha m#o, vindo do homem que serve.

— Jekuje, obrigada pelo chda — digo a ele em polonés.

— De nada. — Ele tem olhos bondosos. O que acontece com esses homens da
cozinha para arriscarem a vida para nos trazer bilhetes? As vezes fico
maravilhada com sua coragem. Eles ndo me conhecem; ndo sdo parentes, mas
morreriam antes de entregar meu nimero.

Desaparego rapidamente para ler o bilhete de Marek Diz Para quantas mog¢as
vocé quer suprimentos? Mostro a nota a Danka.

— Aquantas vocé acha que devemos tentar ajudar?

— Temos de ajudar Dina.

— JYah, com certeza. Mas quem mais?

— Janka... Mania e Lentzi. — Concordo com a cabega. Ndo podemos ajudar a
todas, mas podemos ajudar algumas, e essas sio amigas que nos ajudaram.

Roupas e comida para seis, escrevo para Marek Obrigada. Os homens com a
chaleira estdo se preparando para ir embora. Deslizo o bilhete para o que tem

olhos bondosos e me afasto.”?

O dia passa devagar. O tempo esta ficando pior. Nuvens estdo em toda parte, e
parece que vamos ter uma nevasca amanhd. Penduramos os calgdes e as
ceroulas da SS nos varais internos. De repente, parecem muito ridiculos os dias
que passamos vigiando a roupa lavada sob granizo, neve ¢ chuva. Pelo menos ¢
quente na fabrica de couro e as roupas secam depressa. A sopa vem ao meio-dia.
Recebo outro bilhete: Figue de olho no chd amanhd. Nao esquega, Estados
Unidos. Caminho até o banheiro casualmente e dou descarga. Dobramos as
roupas de baixo que secaram, colocamos nos cestos ¢ deixamos o que ndo secou
pendurado para o dia seguinte — se houver um dia seguinte.

A manhad vem. Hoje ndo ha trabalho. Pego meu chd e minhas instrugdes: Ha
uma chaleira no pordo. Pegue tudo de dentro dela e saia. Fago um gesto
afirmativo para Mania, que ¢ a maior e mais forte de nés. Danka sabe que deve
ir atras, alguns minutos depois, com Dina; depois Janka e Lentzi esgueiram-se
para baixo. Devemos esconder a comida e as roupas depressa, sem ninguém



notar. Ha um fildo de pdo para cada uma de nos, quatro pacotes de agucar, seis
calgas, sapatos, meias e suéteres. Divido-os. Mania me ajuda. Cobrimos as
roupas com os colchdes, escondendo-as para mais tarde.

— Vocé ¢ a mais robusta, sendo secretaria e fazendo trabalho interno. Pode
carregar dois pacotes de agucar? — pego a Mania.

— Claro. — Ela pega os pacotes debaixo dos bragos. Hd um pacotinho
embrulhado num trapo, onde estd escrito Rena. Abro-o com entusiasmo e
encontro um relogio cromado. Marek sabe como sou meticulosa. Sorrio para
mim mesma, prendendo a pulseira no pulso lembrando-me do Gltimo relogio que
usei. Puxo a manga sobre meu punho e volto para cima.

Os SS estdo com a cabega cheia, tentando destruir registros, recolhendo coisas
pelo campo. Ha fogueiras de papel que me lembram daquela noite tenebrosa,
seis anos atras, quando os nazistas tocaram fogo em nossos livros sagrados dentro
do tempo e barbearam Papa e cortaram os dois cachos de seu cabelo. As
chamas ndo sdo mais novas; elas envelheceram e riem nefastas para aqueles de
nods que vimos o mal amadurecer, sem rédeas. Como a mascara de beleza de
Mengele; ninguém vai acreditar que esse mal foi cultivado atras destas muralhas.
Eles destroem as pistas para que ndo haja provas nem registros, apenas nossas
memorias, se sobrevivermos, e vdo tentar oblitera-las também. Olho pela janela
do bloco: a paisagem estd pontuada de nuvens de fumaca e fuligem negra
pairando sobre os escritorios da SS. Pela primeira vez desde o comego de nosso
horror, o ar cheira a papel queimado em vezde carne queimada.

Esperamos ao longo do dia, vestindo nossas roupas extras, trocando nossas
botas para que fiquemos prontas. E quase tio ruim quanto estar na quarentena.
Nio temos pistas sobre o que vai acontecer conosco, mas pelo menos vai ser
diferente. Vamos deixar Auschwitz-Birkenau. Hd um sentimento de expectativa
pelo desconhecido, mas um sentimento de pavor também paira sobre nos. Nao
sabemos quando, mas sabemos que logo vdo chegar e dizer: “Marchem!”.
Estamos tensas demais para dormir. Esperamos por todo o dia. Tentamos
descansar. Limpo minhas unhas oito vezes.

— Que horas sdo, Rena? — Danka pergunta de nosso beliche.

— Duas da tarde.

— Cadé a sopa? Eles estdo atrasados.

— Nao vio nos alimentar hoje. — Uma vozvem da cama acima da nossa.

— Por que nao?

— Estdo guardando comida para si mesmos. — Nédo somos nada além de
cobertura para os russos. Descartaveis. Eles ndo vdo desperdigar alguma coisa
tdo preciosa quanto comida conosco. Esperamos. Descansamos. Escurece la
fora. Ninguém traz nosso pao da noite. Danka cochila. Meus olhos ficam pesados,
abrem-se de repente; tenho medo de perder alguma coisa. As luzes ainda estdo



acesas em nosso bloco. Ha passos do lado de fora.

— Raus! Raus!

Formamos fila fora do bloco, como sempre fizemos. Os SS nos contam e
depois ddo as ordens.

— Marchem!

Olho para meu relogio. E exatamente uma da manhi. E 18 de janeiro de 1945.
Saimos pelos portdes.

Ha milhares de pessoas diante de nos. Fogueiras salpicam na paisagem.
Andando com dificuldade sobre a neve bem compactada, marchamos em
fileiras perfeitas de cinco, organizadas até o fim, deixando atras de nds a
maldig¢do de ferro, ARBEIT MACHT FREI: as palavras estdo gravadas em nossa
alma. Estd nevando. As nevascas chegaram.

E para a vida ou para a morte?

Somos as unicas mulheres na estrada, mas ha corpos de homens espalhados
por nosso caminho. Andando e andando com pernas pesadas, doloridas pela
fadiga, mas mesmo assim se movendo como se fossem mecanicas. Pisando
sobre corpos ja cobertos de neve, marchamos por uma hora, talvez duas, antes
de sermos conduzidos a um celeiro. Os russos estio proximos? A liberdade
chegou? Desabamos na palha para um breve respiro. O sono ¢ escuro, sem
sonhos.

— Raus! Raus! — Levantamos rigidas. Algumas nao acordam. Sdo cutucadas,
depois alvejadas. Afundamos nos bancos de neve até os joelhos, e o vento estd
ficando mais forte; ainda assim, ndo temos que abrir a trilha, como os homens
antes de nos fizeram. O sol se levanta em um céu encoberto. E um dia cinzento.
Nossa pele estd cinzenta. Andamos, andamos; passamos por cima de trés ou
quatro corpos de uma vez Tiros vém da nossa frente e depois atrds de nos, em
frente e atras. Estamos tio atordoadas que parece que as balas estio dentro de
nossa cabega. Tenho bolhas nos pés, que doeriam mais se meus pés ndo
estivessem tdo frios. Quando paramos para periodos de descanso, ndo ha
alimento. Racionamos o alimento que trouxemos conosco; esta desaparecendo
depressa. O pdo vai acabar amanha e sobrou bem pouco do agtcar. Comemos
neve.

— Por que ndo pegamos um dos pacotes de agticar, Mania? Para que vocé ndo
tenha tanto assim para carregar.

— S6 tenho um pacote sobrando.

— Como tudo pode ter acabado?

— Comemos. — Ela me desafia a questiona-la. Ndo acredito, mas estou fraca
demais para discutir. Se morrermos de fome por causa de seu egoismo, ficara na
consciéncia dela.

Andamos pesadamente pela neve branca e vermelha. Passamos por cima de
corpos.



Paramos. Em um celeiro, nos seis dividimos o resto do nosso pdo ¢ do nosso
agucar. Estou muito cansada. Parece que amanha serd meu fim. Pergunto-me se
ndo deveria apenas desisti. E quase como se eu estivesse ouvindo vozes em
minha cabega, enquanto me debrugo na parede fina do celeiro. Paro minhas
ponderagdes, apurando os ouvidos para um som familiar. Depois eu ougo: uma
familia falando polonés na casa ligada ao celeiro. Sua porta estd entreaberta. As
vozes me puxam, atraem-me para elas. Devo ir ver esse povo, que era meu povo
antes dessa guerra. Os guardas da SS estao do lado de fora.

Deslizo para dentro da cozinha, os nés dos meus dedos batem na porta.

— Desculpe incomodar — digo em polonés —, mas tenho uma irma e temos
fome. Somos de Tylicz. Se puderem abrir mao de uma batata, dou metade a ela.
Se me derem duas, fico com uma.

Ougo o marido dizer:

— Nao temos o suficiente para dar!

— Ela ¢ de Tyliczl — exclama a esposa. A familia discute brevemente o
assunto. Ndo querendo colocéa-los em perigo, espero do lado de fora, captando
fragmentos da conversa. A porta se abre um pouquinho.

Um raio de luz calida e dourada paira sobre meu rosto. Os olhos da esposa
estdo umidos com preocupagdo e medo.

— Fique com esses. — Ela me da dois ovos e duas batatas cozidos. Seguro-os
em minhas maos, deixando o calor penetrar em minha pele ¢ o aroma entrar em
minhas narinas.

— J kuje. Bog zapla. Que Deus a recompense por este favor. — Afasto-me da

porta. — Nunca vou esquecé-la. — Naquela noite, nds comemos.80

Nio sei por quanto tempo andamos ou que distincia percorremos. Ndo consigo
me lembrar de quantas vezes o céu clareou ou escureceu, quantas vezes meu
relogio fez voltas de 24 horas, ou em quantos celeiros desabamos. Podemos ter
estado andando por um dia, ou dez. Ndo sei. Ndo me importo. Estou tio doente
que quero morrer. Estou com uma diarreia tio forte que corro para a casinha
sem pedir. Os SS devem estar cansados de atirar nas pessoas, pois ainda ndo me
atingiram por deixar o celeiro sem permissdo; tento dormir durante a noite, mas
esta frio demais e meu estomago esta vazio.

— Raus! Raus! — Levantar. Ir a casinha. Ficar la. Eles atiraram em mogas
que tentaram se esconder ¢ fugir. E isso o que quero. Ndo me importo mais. Os
SS alinham todo mundo. Minhas maos sustentam minha cabega, fraca demais
para se sustentar sozinha.

Alguém esta 1a fora. Hora de levar tiros. Hora de morrer. Sera um alivio.

— Rena. — A vozde Danka vem 14 de fora.

Visto as calgas e as amarro apertado, mas caio de novo no assento, incapaz de
ficar em pé.



— O que vocé esta fazendo? — Ela abre a porta.

— Sigam sem mim. Vou ficar aqui.

— Nao, ndo vai. Vocé vem comigo.

— Naio consigo andar, Danka... Salve-se.

— Olhe esses corpos. Olhe todos esses que estio mortos, mas nos ainda
estamos vivas. Vocé ndo vai morrer agora. Ndo vou deixar!

— Janka! — Posso ouvir o tremor na voz dela. Ela é muito corajosa. — Venha
me ajudar. — Nao posso olhar no rosto da minha irma. Estou tdo cansada de
viver. As mdos de Danka e Janka me levantam entre elas. Cambaleamos até a
formagao.

Reunindo toda a forga e a coragem do mundo, com Danka e Janka sustentando
meus ombros, ando pesadamente pela neve outra vez. O sol nasce frio contra a
paisagem estéril. As maos delas estdo firmes sob meus ombros. Caminhamos
como se ndo houvesse nada de errado comigo. Demora para sempre. Depois, de
repente, minha forga retorna.

— Agora consigo ficar em pé — consigo sussurrar.

— Tem certeza?

Concordo com a cabega. Janka solta primeiro. Nao vacilo.

Lentamente, Danka me solta. Elas espantaram a doenga de mim. E algum
milagre.

Por quatro horas tropegamos por corpos, caminhamos na neve. Tiros caem
sobre aquelas de nés muito fracas para continuar, mas ndo sou uma dessas
pobres almas. Tiros cairam sobre pessoas fortes o suficiente para fugir, mas
também ndo estamos entre elas. Se gostaria que tivéssemos ficado em
Auschwitz-Birkenau? Apesar do frio, da fome, ndo. Estou contente por nido
morrermos atras daquela placa, atras dos portdes de Hades. Pela forma como o
caminho estd coalhado de corpos, poderiamos estar andando em circulos; todos
parecem os mesmos: congelados, desesperados. Livres.

Chegamos a uma garagem de trem.

— Entrem nos vagdes de carvdo — ordenam. Mal conseguimos entrar sem
ajuda, mas ndo ha ajuda. Todas estio exaustas e¢ fracas demais para subir nos
vagdes vazios. Ajudo Danka a entrar, que ajuda Dina e assim por diante; todas
t@m apenas forga suficiente para ajudar uma outra pessoa. Ficamos apoiadas no
canto, finalmente capazes de descansar. Depois comegamos a tremer. O frio
arreganha as presas ¢ crava-as em nossa pele. Nao quero ficar sentada por causa
da fuligem, mas essa preocupagdo ndo dura muito. Tomada pela fadiga, desabo

com outras no chao negro e sujo.81

Sirenes de ataque aéreo comegam a soar e avides comegam a varrer o céu
enquanto a SS e o povo alemao corre para dentro da estagdo de trem, deixando-
nos do lado de fora. Nos nos amontoamos nos vagdes, esperando que as bombas
ndo nos matem — esperando que esse suplicio acabe. Desmaiamos apesar dos



sons de guerra no céu.

Siléncio.
Reviro-me e rastejo para a lateral do vagdo, para olhar para as pessoas que
comegam a retornar para a plataforma. Uma moga segurando um bebé estd

perto.

— Por favor, pode me passar um pouco de neve limpa do chdo? — pego em
alemdo. — Estamos com tanta sede, ¢ a neve aqui estd suja demais para
comermos.

Os olhos dela registram medo enquanto ela olha para os SS com suas armas.
Ela olha para o bebé, negando com a cabega. Eu entendo. A neve comega a cair
de novo, e depois de um tempinho, consigo raspar uma fina camada limpa da
beirada de um carro, antes que ela fique preta. Derretemos essa porgdo em
nossa boca, tentando aplacar a sede.

O trem parte. O vento chicoteia nosso rosto com seu halito duro e abaixo de
zero. Nao sei que horas sio. Toda vez que olho no relégio esquego o que os
ponteiros dizem, e ndo quero erguer o punho de minha blusa e dar qualquer razio
para o ar frio tocar diretamente minha pele. Ndo sei por quanto tempo o trem
dispara pela noite. Entramos e ficamos dentro até que nos digam para sair; é
algum lugar no meio do caminho entre escuro e claro.

— Raus! Raus! — Recebemos ordens de descer do trem. Nossas pernas ficam
com cdimbras de sentarmos tdo imoveis, e nossas juntas ndo flexionam com
tanta facilidade quando pulamos nos bancos de neve abaixo de nés. Um metro e
vinte.

Marchamos novamente por um tempo muito longo através da escuriddo. A
temperatura estd negativa. A neve estd em nossos joelhos. Ninguém apareceu
diante de nos para interromper a trilha. Ndo ha pegadas que indicam que outros
viajaram por este caminho; os corpos que se espalham pela paisagem ainda
estdo quentes. Sao todas mogas e mulheres. Onde estdo nos levando?

Tiros rasgam o ar, ¢ como golpear moscas num dia quente de verdo; ainda
marchamos. Olho no meu relégio, mas os nimeros nao tém significado. Ha luzes
acima. Marchamos em diregéo as luzes, através da neve, em dire¢@o aos portdes
de outro campo, Ravensbriick As palavras gargalham na aurora: ARBEIT MACHT

FREL. Meu coragdo desaba. Ndo estamos livres.82

Nao ha nada aqui; nem cobertores, nem beliches, apenas muitas mogas e
mulheres, e todas as camas estio ocupadas. Estamos tdo cansadas que nos
encolhemos no chao de terra frio. Tenho tanta fome que me esgueiro para fora,
em busca de comida. Passamos por uma pilha de batatas no caminho pelo
campo. Margeando os blocos, vasculho o complexo em busca da sombra que



acho que encherad nossa barriga. Ndo ha batatas, apenas pilhas de corpos na

escuridio.33

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Eles nos acordam com cha aguado e uma casca de pdo. Ndo me lembro de
quando comemos pela Gltima vez depois me lembro da comida da mulher
polonesa.

E para a vida ou para a morte?

Alfred Wetzler ¢ Rudolf Vrba fugiram de Auschwitz em abril de 1944 ¢
escreveram o seguinte em seu relatorio: “[Das] mogas judias deportadas da
Eslovaquia em margo e abril de 1942, [havia originalmente] mais de 7 mil. [...]
Agora, restaram apenas quatrocentas delas e a maioria parece ter sido capaz de
garantir algum tipo de trabalho de escritério no campo das mulheres. Cerca de
cem mogas realizam trabalhos no prédio da equipe [Stabsgebaiide], em
Auschwitz, onde fazem todo o trabalho de escritério ligado aos dois campos.
Gragas ao seu conhecimento de linguas, elas também sio usadas como
intérpretes. Outras sdo empregadas na cozinha ou na lavanderia principal”
(WYMAN, 5, 32).

Kugel: Prato judaico assado a base de macarrdo ou de batata, que pode ser
doce ou salgado, e que normalmente se come depois do Saba. (N. T.)

Latkes: Panqueca a base de batata, que também pode ser preparada doce ou
salgada. (N. T))

Chutzpah: “audacia”, “autoconfianga”, em iidiche. (N. T.)

“24 de junho [1944] [...] Mala Zimetbaum (nimero 19 880) [...] foge de
Auschwitz I, com o preso politico polonés Edward Galinski (namero 531) [...]
que foi trazido para o campo com o primeiro transporte de prisioneiros poloneses
[...] em 14 de junho de 1940. [Também nesta data] seis prisioneiros (homens)
[...] recebem numeros de 189 229 a 189 234. [E] duas presas [...] recebem os
nimeros 82 064 e 82 065" (CZECH, 650).

Mala e Edward foram capturados em 6 de julho de 1944 (CZECH, 710).

A Sturmabteilung, abreviada como SA, também conhecida como Tropas de
Assalto ou Camisas Pardas, era a milicia paramilitar nazista. (N. T.)

Gestapo: a policia secreta do Estado alemdo, administrada pela SS.
Investigava, perseguia, torturava e prendia opositores ao regime nazista. (N. T.)

Em 15 de setembro de 1944, as execugdes de Mala Zimetbaum ¢ Edward



Galinski estio programadas para acontecer simultaneamente, nos campos
separados de homens e mulheres (CZECH, 710).

“Em certa época, a estricnina era utilizada como ténico e estimulante do
sistema nervoso central, mas devido a elevada toxicidade (5 mg/kg ¢ uma dose
letal em ratos) e a disponibilidade de substancias mais eficazes, ela ndo tem mais
lugar na medicina humana” (BARTLETT, 534).

Entre os kommandos, ou grupos de trabalho com atividades especificas nos
campos de concentragdo, havia o Sonderkommando, um destacamento formado
geralmente por judeus recém-chegados, selecionados para trabalhar nas
camaras de gas e nos crematorios. Essas pessoas viviam isoladas no campo e
eram mortas e substituidas periodicamente. (N. T.)

7 de outubro de 1944 [...] hd uma revolta iniciada pelo Sonderkommando
judaico, com explosivos contrabandeados por mulheres prisioneiras. O plano era
destruir todos os crematorios, mas foi frustrado pelos alemédes. No entanto, os
homens do Sonderkommando destruiram com sucesso o Crematorio IV, antes de
a revolta ter sido reprimida (RITTNER e ROTH, 31).

“Sentar shiva” ¢ um dos cinco estagios de luto no judaismo e ocorre quando da
morte de parentes proximos. E um periodo de sete dias depois do enterro
(“shiva” ¢ sete em hebraico), que compreende os dias de lamentagdo profunda e
¢ quando o enlutado se prepara para receber o apoio e o consolo de amigos e
parentes. E um periodo de resguardo em que o judeu é proibido de realizar
algumas atividades, como fazer negécios ou experimentar prazeres. Fonte: Beit
Chabad. Disponivel em:
<http://www.chabad.org.br/ciclodavida/Falecimento_luto/luto/introducao.htmI>.
Acesso em: 21/04/2015. (N. T.)

“6 de janeiro [1945]. [...] A noite, quatro prisioneiras judias, Ella Gartner,
Roza Robota, Regina Safir e Estera Wajsblum sdo enforcadas em duas execugdes
separadas. [...] A razio para a senten¢a ¢ lida pelo Primeiro Comandante de
Prisdo Preventiva Hossler, em Auschwitz ele grita que todos os traidores serdo
destruidos dessa forma” (CZECH, 775).

Em novembro ¢ dezembro de 1944, esquadrdes de demoligdo foram criados
para desmantelar alguns dos crematorios e “ndo sdo mais realizadas selegdes
entre os presos. Os prisioneiros morrem uma ‘morte natural’de fome, de trabalho
pesado e da vida, higiene e condigdes sanitarias inconcebiveis”. No registro do
campo, 322 mulheres, que morreram por meios violentos, foram listadas como
tendo morrido por causa de “tratamento especial” (CZECH, 756).

Em 17 de janeiro de 1945, a ultima contagem ¢ realizada, totalizando 31 894
prisioneiros; 16 577 sdo mulheres (RITTNER e ROTH, 14). “O niimero 202 499
[¢] o ultimo atribuido a um prisioneiro [homem] em Auschwitz” Pelo que
parece, a ultima mulher registrada em Auschwitz era a de nimero 89 325
(CZECH, 785, 756). Menos mulheres registradas no campo indicam quanto era
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muito maior o nimero de mulheres selecionadas diretamente para a morte
quando os transportes chegavam a Auschwitz.

Moradores de vilarejos poloneses ao longo das rotas de evacuagdo recolhem
cadaveres de prisioneiros ¢ enterram mais de mil homens ¢ mulheres em 29
sepulturas coletivas (CZECH, 797).

21 de janeiro de 1945, colunas de prisioneiras comeg¢am a chegar em
Wodzistaw, na Silésia, depois de marchar 50 km através de condi¢des de nevasca.
Nao sabemos em qual coluna estavam Rena e Danka, mas sua marcha levou de
quatro a cinco dias. A primeira coluna de mulheres chegou em 21 de janeiro,
“prisioneiras meio mortas, inconscientes e febris”, e foram carregadas “em
vagdes de carga abertos” (CZECH, 796).

A viagem a Ravensbriick ¢ de 677 quilometros, mas parece ter levado dois
dias. “Quase metade das prisioneiras morrem no caminho; morrem de fome, de
exaustdo por causa da longa marcha e de congelamento” (CZECH, 789). Em 23
de janeiro de 1945, a primeira coluna de mulheres chegou a Ravensbriick Mais
colunas chegaram até 27 de janeiro, e até mesmo depois, até 2 de fevereiro.
Algumas prisioneiras tinham caminhado durante duas semanas e 300 quilometros
(CZECH, 800-801).

27 janeiro de 1945: Auschwitz ¢ libertado pelo exército russo, por volta de nove
horas da manha. “As tropas encontraram cerca de 7 mil prisioneiros doentes e
exaustos, dos quais, 4 mil eram mulheres” (RITTNER e ROTH, 14).



Neiistadt Glewe o

Estamos em Ravensbriick ha alguns dias, ou seriam semanas? De alguma forma,
encontramos Erna e Fela, mas ndo ¢ uma reunido. Somos gratas por ver nossas
amigas vivas e nos perguntamos quanto mais resta a qualquer uma de noés. Ha
tanta gente ¢ tdo pouca comida que a SS decide transferir algumas de nos. Os
polegares escolhem Danka, Dina e eu; olho para as outras. Erna, Fela, Janka,
Mania e Lentzi — elas ndo estio em nosso grupo. Ndo sei onde estdo. Como foi
rapido passarmos de “ter amigas” a “ndo as ter”.

Danka, Dina e eu somos empilhadas na cagamba de um caminhdo, segurando-
nos umas nas outras. Vao nos levar para o gas? Os caminhdes cruzam os portdes
de Ravensbriick e viram para o oeste, levando-nos mais adentro da Alemanha.
Ficamos escoradas nas laterais de madeira da cagamba, caindo umas sobre as
outras. A estrada estd cheia de buracos e calombos. Evitamos olhar para as
mogas e mulheres andando conosco. Estamos cansadas demais para nos
importarmos com aonde vao nos levar ou por qué; apenas queremos descansar e
comer.

Chegamos a Neiistadt Glewe, somos contadas e recebemos pedagos de p50.84
Pelo menos aqui ndo temos que dormir no chdo. De manhia, entramos em
formagdo para a contagem e rapidamente notamos que nido ha crematorio neste
campo. Ha uma pilha de corpos, no entanto, de quase dois metros de altura. O
cheiro ¢ de podriddo, em vezde carne queimando.

Nos conduzem em marcha pelo meio da cidade, para o trabalho. Os
moradores saem de suas lojas e casas para cuspir em nds, conforme passamos.
O 6dio em seus olhos é desanimador. Para eles, nio somos seres humanos; somos
menos do que cdes. Na periferia da cidade, somos forgadas a cavar trincheiras,
em um esfor¢o de parar as forcas aliadas. Alguém poderia pensar que os
habitantes da cidade ficariam gratos pelo trabalho que fazemos para protegé-los,
mas eles também cospem em nos ao fim daquele dia. Ganhamos outra migalha
de pao e meia tigela de cha naquela noite; ¢ todo o alimento que nos dio. As
ragdes estdo encolhendo a olhos vistos. Os alemaes estdo perdendo a guerra.

Durante um més, despertam-nos do sono sem sonhos ¢ somos conduzidas em
marcha através da cidade, e todas as manhas, todas as noites, cospem em nos



quando passamos. Acordamos. Somos contadas. Marchamos. Cavamos.
Comemos. Passamos fome. Gostariamos de saber se isso algum dia vai acabar.

Quatro da manha.

— Raus! Raus! — Entramos em formagdo para a contagem e depois somos
dispensadas.

— Nio ¢ domingo, é?

— Acho que ndo. — Parte do campo continua o trabalho em uma fabrica de
avides; o resto de nos ndo tem nada para fazer. Rumores circulam de que ndo
vamos mais trabalhar.

— Os Aliados devem estar proximos — especulam nossos sussurros. — Talvez
a guerra esteja quase no fim. — Esperamos que seja verdade, mas, depois da
Marcha da Morte, sabemos que ndo adianta colocar nenhuma esperanga nesse
desejo. Poderiam nos transferir de novo para outra prisdo, se quisessem.
Poderiam nos mandar em marcha para Madagascar.

O marasmo de ndo trabalhar e passarmos o dia todo atras das cercas é o
suficiente para me deixar louca. Percebo que a pilha de corpos atras do quartel
do campo esta ficando maior, e descubro por meio de outros prisioneiros que
muitas dessas mulheres foram presas depois da Revolta de Varsovia.85 Sio
judias e polonesas, deixadas para apodrecer ao relento, sem nem mesmo uma
vala para enterra-las.

Vou até a lider do campo e digo:

— Ja que ndo temos nenhum outro trabalho para fazer no campo, gostaria de
saber se a senhora poderia nos dar permissdo para enterrar os corpos destas
centenas de mulheres?

— Jawohl — diz ela. — Vou lhe dar um carrinho de méao. Escolha outras nove
pessoas para ajuda-la. Vocés comeg¢am amanhd de manhd. Vou designar dois
homens da SS para escolta-las. — Fago uma observagao: ela tem um tridngulo
verde no uniforme. E uma assassina.

Procuro voluntirias para esse Leichenkommando.80 Danka e Dina se
voluntariam, bem como sete outras mogas. Cobrindo nosso nariz, levamos o
carrinho para o monte de corpos.

— Naéo temos luvas, por isso devemos ter cuidado — alerto-as. — Toquem
apenas nos bragos e pernas, e tomem muito cuidado com as feridas abertas. Nao
podemos lavar as méos antes de comer, por isso temos de ter muito cuidado para
ndo ficarmos doentes. — Pego os bragos, enquanto outra moga leva as pernas, e
balangamos um cadaver para dentro do carrinho. Ele suspira quando o tiltimo ar
de seus pulmdes ¢ expelido.

Vacilamos.

— Schnell! — gritam os guardas. — Vamos la! — Carregamos o carrinho o
mais rapido possivel, com cerca de quinze corpos. Em seguida, comegamos



nossa marcha para o local do sepultamento. Do outro lado da estrada fica o
campo masculino de prisioneiros politicos italianos.

— Naio falta muito! Néao falta muito! — gritam quando passamos por eles. Ndo
temos radio em campo; as noticias do mundo foram cortadas de nos. Olhamos
para esses homens de olhos desvairados. Ndo parecem loucos, apenas
desesperados pela liberdade. — Nao falta muito! Nao falta muito! — Quanto é
muito?

Os SS nos levam até uma colina. O carrinho ¢ pesado, e forgamos nossos
musculos para manté-lo em movimento. Faz sentido que escolhessem um local
de dificil acesso.

— Enterrem-nos aqui. — Os guardas param, apontando para a area onde
devemos cavar, depois eles se afastam para descansar sobre seus rifles.

Enfio a pa no solo. E duro como pedra. Tentamos cavar fundo, como devemos,
mas ¢ impossivel. Entro no buraco para aprofunda-lo. O solo ¢ tdo implacavel
que levamos horas para cavar as sepulturas. Pensamentos passam pela minha
cabega enquanto estou no buraco tentando cavar um pouco mais; os SS poderiam
simplesmente atirar em ndés e tombariamos depois de termos cavado nossa
propria sepultura.

— Ajudem-me a sair — digo para as mogas acima. Uma méo aparece do
meu lado; minha irma me puxa para fora da vala.

— Nao gosto de ver vocé 14 dentro — ela murmura.

— Nao gosto de estar la. — Também estou falando sério.

O trabalho ¢ dificil. Estamos muito fracas, mas, quando terminamos de cavar
todos os buracos e os corpos sdo colocados para descansar em sepulturas sem
identificagdo, ficamos na colina, vendo o sol afundar lentamente no horizonte.

— Vamos fazer uma oragao pelas mulheres que enterramos — sussurro.

A concordancia ¢ unanime. Sobre os montes de terra fresca dizemos o
Kaddish. Os guardas nio percebem nossa quietude, nossas vozes baixas. E muito
importante para mim dar a essas mulheres que morreram um solo sagrado em
reconhecimento de suas vidas. A oragdo nos faz sentir bem, e ndo ¢ qualquer
coisa capaz de fazer isso. Andamos exaustas, descendo a colina de volta para o
campo. Trabalhamos duro hoje e enterramos apenas quinze mulheres. O monte
de corpos ainda em campo parece ndo ter diminuido depois de todo nosso
esforgo. Lamento ter nos oferecido para esse trabalho.

— Vocés acham que eu poderia afanar algumas batatas da pilha e conseguir
algo para comer? — pergunto a Dina em um domingo a tarde. As por¢des estio
cada vezmenores, ¢ ndo podemos mais contar com recebermos sopa e pao.

— Ouvi dizer que a lider do campo matou uma moga por roubar uma batata
quando saiu para pegar carvdo; ela fez a moga esvazar o balde ¢ 14 estava a
batata. Ela chutou-a até cair no chdo, jogou uma tibua em cima, e pulou até a
moga morrer — alguém me diz.



— Ai, meu Deus.

— Naio faga nada para deixar a lider deste campo zangada — outra mulher
acrescenta. — Ela matou o marido e os sogros. Ela ¢ louca.

Tremo, mas ainda estou apaixonada pelo pensamento de tentar conseguir duas
batatas sem ser apanhada. Sou mais capaz do que a moga que agora estd morta.
Sei que posso conseguir.

O monte de corpos ndo fica menor muito rapidamente. Na primeira semana
enterramos cerca de oitenta corpos, mas novos foram adicionados ao topo da
pilha.

Os homens da SS que nos levam para o local do enterro séo velhos, cansados e
maus. No entanto, ndo os tememos tanto quanto temiamos os homens mais
jovens e fortes da SS em Auschwitz-Birkenau.

— Acho que devemos elaborar um plano para passarmos por eles. Derruba-
los — sugere uma das mogas em nosso kommando.

— Poderiamos atingi-los na cabega com nossas pas e jogi-los em uma
sepultura bem funda, para que nao consigam sair. Depois poderiamos fugir!

— Yah! — Os olhos dela dangam com o pensamento de rebelido.

— Néo posso matar ninguém — sussurro.

— Niao matar... vamos apenas derruba-los.

— Pense nisso. — Olho para seus rostos febris. — Antes de mais nada, pense
em como seria dificil fazer um buraco assim tido fundo. Morreriamos tentando.
Segundo, estamos na Alemanha. Nao ha um aleméo nesta cidade que ajudaria
um polonés, que dird um judeu. Vocés acham que estariamos em situagdo
diferente em qualquer lugar deste pais? Eles nos odeiam. Se estivéssemos na
Polonia, seria diferente. Poderiamos contar com nosso proprio povo para nos
ajudar a fugir. Mas ndo estamos. Nem sequer sabemos onde estamos. A que
distdncia estd a fronteira polonesa? Para que lado devemos andar? — Ninguém
pode responder as minhas perguntas. — Seriamos pegas e mortas por pessoas do
vilarejo ou pela SS. Além disso, meu palpite ¢ que estamos longe de qualquer
fronteira.

Seus rostos mostram decepgao.

— Talvez os italianos estejam certos e agora ndo vai demorar muito — Danka
acrescenta. — Talveznos vamos ser libertas em breve.

— Talvez. — Ninguém realmente acredita nisso, apesar de tudo.

Comegamos a colocar dois ou trés corpos em cada tamulo.

Nossa forga esta se esvaindo depressa com a falta de alimentos e com as
terriveis condigdes em campo. Empurrar o carrinho até a colina ¢ uma tarefa
que mal conseguimos realizar. A chance de derrotarmos os homens de mais
idade esta indo embora tdo depressa quanto nosso peso e nossa esperanga de que
a libertag@o vird em breve. Quanto menor fica a pilha de corpos, pior fica para



nos, porque ¢ primavera, e os corpos estio comegando a se decompor. E agora
também ha corpos frescos no topo, por isso ¢ dificil saber, até que os tenhamos
tocado, ha quanto tempo estdo ali. Alguns temos de deixar, ou vao se despedacar.
Temos muito cuidado para ndo perturbar os corpos muito velhos ¢ em
decomposigdo.

Acordo, encolhida em nossa cama, sozinha. Foi outro pesadelo que me
acordou? A chuva cai sobre o telhado acima de nos. O céu faz estrondos muito
violentos, como se Deus estivesse em guerra, em vez da humanidade. Onde esta
Danka? Ela tem medo de tempestades de trovao.

Mama costumava acender velas e fazer uma oragdo durante tempestades
elétricas em Tylicz. Aqui ndo ha velas. Olho pela escuridio incapaz de dizer se
Danka estd no bloco ou ndo. Outros olhos brilham na escuriddo. Finalmente a
tempestade 14 no céu se afasta. Gostaria de saber se a chuva caiu tanto sobre
cabegas aliadas como sobre cabegas alemds. A porta se abre com um rangido e
minha irmd entra. Como uma miragem, ela cintila no escuro. Seu cabelo ruivo
finalmente voltou a crescer depois de varios meses sem ser raspado e emoldura
seu rosto.

— Onde vocé estava? — Nao sei dizer se suas bochechas estio molhadas de
lagrimas ou da chuva. Ela balanga a cabega, em siléncio. — Danka, o que vocé
estava fazendo? — exijo saber.

— Rezando — ela sussurra com vozrouca. — Estava 1a fora rezando para que
o relimpago me atingisse ¢ me matasse, assim eu nao teria mais fome.

Enterramos as mulheres durante todo o dia e chegamos depois da contagem,
depois que o pao foi entregue. Ndo ha mais nada. Nenhum alimento para aquelas
de nés que trabalharam o dia todo. Ndo posso mais suportar a fome da minha
irma e me ofere¢o para pegar um balde de carvdo para a lider do bloco, para
colocarmos no fogdo. Danka e Dina langam-me um olhar de adverténcia.

Ignoro as duas. Na pilha de carvio, verifico a vizinhanga, pego duas batatas e
as enfio sob o carvdo no balde. Cabeca erguida, os olhos baixos, caminho
lentamente pelo complexo.

Das sombras perto dos blocos, ougo a voz da lider do campo:

— Deixe-me ver vocé esvaziar o balde no chao.

Congelo e giro lentamente.

— E entdo?

Despejo o conteido no chdo. As batatas poderiam ter ficado cobertas por
poeira preta o suficiente para serem mascaradas em meio a pedagos de carvio
com formato estranho para que ela nio veja...

Ela me bate no olho esquerdo antes que eu possa sequer pensar em me
esquivar.

— Vocé roubou batatas! — Ela me joga no chdo, me chuta e bate em mim



com as botas, tentando arrancar a carne dos meus ossos com as unhas. Ndo
consigo ver nada, a ndo ser o 6dio brilhando em seu rosto; € o rosto da propria
morte. Ela me solta por um segundo. Saio me arrastando, fugindo pelo campo.

— Ladra! Ladra! Scheiss-Jude! Volte aqui, sua cadela imunda!

Sua voz de harpia segue meu rastro como um céo de caga em persegui¢do.
Desapareco atras dos blocos, esquivando-me dos holofotes e da voz estridente da
louca. Sob o manto da escuriddo, esgueiro-me para dentro de um dos outros
blocos.

— Roubei uma batata ¢ ela vai me matar com certeza — sussurro no escuro.

— Venha aqui — chama uma voz andnima. Rapidamente rastejo entre dois
corpos e escondo-me debaixo de seu cobertor.

Fora, a guarda guincha:

— Saia, sua Mist Biene miseravel! Venha aqui fora! Vocé ndo pode se
esconder para sempre. Vou pega-la! — Parece uma vida até que ela se acalma.
Espero um pouco mais, so para ter certeza de que ela ndo esta escondida em
algum lugar e, em seguida, deslizo para fora do beliche onde eu estava
escondida.

— Obrigada por salvar minha vida — sussurro para as mogas cujos rostos eu
ndo conhego, entdo rastejo de volta pelo campo, de modo que a guarda ndo saiba
em qual bloco eu estava escondida. Cega do olho esquerdo, vou serpenteando
pelas sombras e ao longo das paredes até chegar ao nosso bloco. Entro
sorrateiramente ao lado de Danka. Seus bragos me agarram. Apertam forte.

— Ah, Rena. O que vai acontecer?

— Naio sei. — Ficamos abragadas durante a noite toda, choramingando, ambas
tremendo de terror. E isso. Estou perdida. E nisso que conseguimos pensar. Nio
ha nada que possamos fazer além de nos apegar uma a outra pela dltima vez
Meus dentes batem de medo e de frio, o medo da propria morte. A libertagdo
esta tdo proxima, e agora isso. Danka vai ficar sozinha no mundo depois que a
lider do campo chegar at¢é mim. Ndo dormimos nada. Nunca vou sobreviver a
chamada.

— Raus! Raus!

Meu olho esta fechado por causa do inchago, preto, azul e roxo. Danka tenta
colocar um pouco de terra em cima, mas doi ao toque. Nos nos alinhamos bem
no fim das filas. A lider do campo anda pesado pelas filas da frente, gritando e
nos amaldigoando.

— Qualquer um que saiba quem roubou as batatas ontem deve entregar a
prisioneira imediatamente. Se eu descobrir que estido encobrindo informagdes de
mim, mato vocés no lugar dela. Alguém sabe quem roubou as batatas? —
Ninguém se mexe. Ninguém faz som algum. A mulher da SS caminha de um
lado para o outro pelas fileiras contando cada prisioneira, procurando por mim.
Com certeza a lider do campo viu meu rosto ¢ me reconheceu como uma dentre



o Leichenkommando. Quando ela me vir, vai me matar.

Tento ndo tremer, tento ser corajosa por minha irma.

— E melhor vocé se entregar! E melhor sair!

Ninguém diz palavra alguma; ninguém a deixa saber onde estou. Uma mulher
da SS vem para nossa fileira, contando-nos, inspecionando-nos, procurando por
mim.

De repente, sinto-me muito calma e quente. Hd um leve estremecimento na
minha face, como se alguém tocasse meu rosto. Mama?

A mulher da SS esta a apenas algumas prisioneiras de distincia, mas sinto-me
aquecida e confortada. Lembre-se de como vocé fugiu de Mengele. Vocé disse
para Danka que eram invisiveis e assim vocés ficaram. O medo se esvai de mim
pelos meus calcanhares para a terra, e fico parada, confiante de que sou
imperceptivel. Mama esta mesmo aqui, ao meu lado. A mdo dela esta sobre meu
olho.

Amulher da SS olha para mim, me conta e vai embora. Danka suspira.

Proteja-me até o portdo, Mama, rezo. Ainda tenho que marchar com os corpos
e a lider do campo esta sempre ali, contando-nos, verificando nossos nimeros.
Finjo estar rearrumando os corpos no fundo do carrinho, garantindo que haja um
brago para ocultar meu olho, para que ela ndo veja meu rosto ¢ nio me
reconhega.

A cada manha, sinto o toque célido na minha bochecha quando os SS passam
por mim e por meu olho inchado e roxo. A cada manha, remexo nos corpos
enquanto tiro-os pelo portio, ¢ a cada manha passo sem ser vista, debaixo do
nariz da lider do campo.

Quanto tempo isso pode continuar? Por seis dias eu me escondo da assassina, e
ela nunca vé meu rosto. Eles ndo me enxergam porque estdo cegos pelo
preconceito e porque todas parecemos iguais a seus olhos? Ou ¢ um mistério
maior, maior do que o 6dio?

2 de maio de 1945.

Quatro da manha. Cinco da manha. Seis...

Saimos para a luz da aurora com nervosismo, perguntando-nos qual é o novo
truque que nossos captores estdo tramando. Isso ndo ¢ a contagem. Ndo ha
ninguém além de nés no campo, apenas um guarda solitario ainda na torre de
vigia. Nenhuma mulher da SS, nenhuma guarda, nenhuma das lideres do campo



em parte alguma. Ficamos na estrada do campo, olhando para o guarda na torre
de vigia, perguntando-nos o que fazer. Ele é a unica coisa entre nds ¢ a liberdade,
e sua arma esta apontada diretamente em nossa dire¢do. Olho para meu relogio.
Sdo dezhoras. Quanto tempo devemos esperar aqui quando a liberdade esta rindo
logo do outro lado destes portdes?

Uma maée e uma filha decidem que estio com fome o bastante para serem
corajosas e irem até a pilha de batatas. Elas correm pelo campo até a tUnica
comida restante. Um tiro atravessa o corac¢io da garota. Ela desaba.

Sua mae grita, rasgando as roupas ¢ amaldigoando Deus. Ninguém se atreve a
ir conforta-la. Um segundo tiro atravessa sua garganta. Lamentagoes.

Seus corpos maculam aquela pilha fatal de batatas. O gosto doce da liberdade
fica amargo em nossa boca.

O SSna torre de vigia finalmente desce e desaparece.

As onze da manha, os prisioneiros italianos do campo no fim da estrada gritam
para nossas cercas:

— Estamos livres!

Eles tém luvas de borracha e cortadores de arame.

— Venham! Arrombem os portdes! — Eles cortam os fios, interrompendo a
corrente elétrica e deixando um buraco grande o bastante para passarmos
através da cerca. Estamos com as maos sangrando das farpas do arame que
empurramos do nosso caminho. Meu suéter engancha no arame. Nao paro. Ele
rasga. Ndo me importo.

De repente, estamos na estrada. Piscamos, incapazes de acreditar em nossos
olhos. Soldados vestidos de verde-escuro e oliva, soldados russos € americanos
estdo vindo em nossa diregao.

— Estamos livres! — Abragamos umas as outras, chorando. — Estamos
livres! — Meu coragdo ¢ uma pedra num rio de lagrimas.

As mogas do campo se dispersam pelas estradas. Hd mogas indo para um lado
e para outro, em completa confusdo, todas perdidas, tentando decidir para que
lado fica o lar. Danka e um pequeno grupo de mogas e mulheres me olham como
se eu devesse saber o que fazer.

Caminhamos por um curto tempo, até que chegamos a uma encruzilhada.
Danka, Dina e eu paramos e olhamos pelos dois caminhos. Um vai para o leste,
para os russos e, em algum momento, para a Polonia; o outro vai para o oeste,
para os americanos. Nao sei para que lado virar. O sol ¢ dourado ¢ brilhante,
queimando através das camadas de obscuridade em minha mente. Meu nevoeiro
comega a levantar.

Mama estq a distancia. Seu babushka caiu da cabega; seus bracos agora
acenam para mim mais lentamente. Para que lado devemos i, Mama...? Ela nao
estd mais correndo pela neve; o longo inverno derreteu e se tornou primavera. Va
para o oeste, Rena. Ela coloca o babushka de novo no lugar, em volta da cabe¢a e



me sopra um beijo.

Nao va, Mama. Espere por mim. Trouxe seu bebé de volta...!

Adeus, Rena. Vocé é uma boa filha.

Fico no meio da encruzilhada, acenando para a visdo que me mantém viva...
Mama!

Ela fica ali por um breve instante, seus bragos ainda no ar: Adeus. Sua imagem
estilhaga em mil fagulhas de luz. Aperto os olhos com dor, como se um caco de
vidro tivesse caido de meus olhos. O sonho se foi. Nao ha mais ninguém esperando
por nés em casa.

Neiistadt Glewe fica a aproximadamente 132 quildmetros a noroeste de
Ravensbriick Em seu depoimento ao Yad Vashem, Raizl Tabakman Kibel
lembrou: “Até hoje, ainda ndo consigo entender com que tipo de for¢a e como
fui capaz de suportar a ‘Marcha da Morte’, me arrastar para o campo de
Ravensbriick e, de 14, depois de descansar uma semana, ou duas, fui para
Neiistadt” (GILBERT, 775). Hd muito pouca documentagdo a respeito dos
subcampos de Ravensbriick “Todas as informagdes sobre Neiistadt Glewe foram
destruidas quando os nazistas em fuga tentaram suprimir evidéncias” (SAIDEL,
158).

A Revolta de Varsovia foi um levante armado empreendido pelo exército
clandestino de resisténcia polonesa, o Armia Krajowa, para libertar a cidade do
controle nazista. Durou de agosto a outubro de 1944, até sua rendigdo as forgas
alemads. Milhares de poloneses foram mortos ou ficaram gravemente feridos.
Grande parte da cidade de Varsovia foi destruida. (N. T.)

Grupo de trabalho com cadaveres. (N. T.)



' Epilogo 1

Lagrimas escorrem pelo rosto de Rena. Pego sua mao. Aperto.

— Vocé terminou, Rena. Vocé terminou.

Ficamos em siléncio, olhando para o fogo, nossas maos apertadas através das
geragoes. Sua voz falha quando ela finalmente sussurra:

— Ninguém nunca ouviu a historia toda antes.

Ela parece tdo inocente, tio esperangosa.

— Vocé acha que agora vai embora? Eu tinha esperangas de que eu contaria e
de que nunca teria que me lembrar disso de novo.

— Nio posso fazer isso ir embora — digo. — Queria poder.

Ela sacode a cabega.

— Talvez compartilhd-la com os outros vai torna-la menos dolorosa?

Depois, no melhor estilo Rena, uma onda de boas lembrangas se derrama de
dentro dela. Ela ndo quer fazer ninguém passar pelo que ela passou sem nos dar
algo positivo.

— Vocé ndo acha que as pessoas gostariam de saber sobre o major americano
gentil que nos levou e nos deu uma mansio em nossa primeira noite de
liberdade? — Os olhos dela estdo cheios de lagrimas, mas ela ainda procura uma
forma de nos fazer parar de chorar. Ligo o minigravador de fita cassete ¢ me
inclino para ouvir até a voz dela se tornar a minha, mais uma vez...

e

A Alemanha estd dividida ao meio entre 0s russos € os americanos, e
decidimos andar para o lado americano. Eles ndo nos iam deixar passar, mas
entio eu disse:

— Por favor, estivamos em Auschwitz e na Marcha da Morte. — O major
ficou palido e nos disse para passar pela barreira. Depois ele caminhou pela
cidade, procurando a maior casa que pudesse encontrar. Era uma mansao; nunca
vi uma casa tdo grande, a ndo ser em filmes. Ele bateu na porta até os



empregados atenderem. Os donos da casa tinham fugido, claro, ¢ o major
ordenou que os empregados nos servissem por completo.

— Café! Chocolate! Qualquer coisa que elas quiserem. Quero que vocés lhes
sirvam café da manhd na cama e levem roupdes quentes e toalhas. — Havia um
chdo de marmore e tapetes orientais. E uma banheira com pés em formato de
garra. Tomei meu primeiro banho em mais de trés anos; sem desinfetante, sem
SS, sem homens me depilando nua, apenas bolhas brancas e dgua quente, tdo
quente que quase escaldou minha pele. Mergulhei até o pescogo ¢ afundei minha
cabega abaixo da superficie. Esfreguei, esfreguei e esfreguei os anos de sujeira,
imundice e escraviddo da minha pele. Danka ndo poderia me fazer parar. Fiquei
louca com isso — ah, sair daquele banho de banheira limpa de todo o passado!

Naquela noite dormimos em uma cama de verdade com lengoéis de verdade,
brancos e limpos, como os que Erika e as kapos tinham, s6 que melhores, porque
tinhamos travesseiros de penas ¢ uma varanda com duas portas de vidro que
davam para um jardim. Danka, Dina e eu dormimos na mesma cama. Havia
outros quartos, mas nao queriamos ficar separadas na liberdade.

E essa cama era tio grande, tdo quente e maravilhosa e confortavel. Era nosso
primeiro sono de verdade. Foi profundo, mas escuro. Ndo sonhei ainda. Isso veio
depois. Mas, as quatro da manhd, meu corpo acordou, cauteloso ¢ alerta,
esperando que os guardas comegassem a gritar: “Raus! Raus!”.

Pulei da cama, sem ter ideia de onde estava. Andei de um lado para o outro no
quarto, para la e para ca. Deveriamos estar em pé. Deveriamos correr para usar
o banheiro. Deveriamos entrar em fila para a contagem.

— Raus! Raus!

Meu corpo inteiro estremeceu. Fora das janelas da varanda, o mais palido
toque de luzenfim beijou o céu. Apenas depois parei de andar de um lado para o
outro e de contorcer minhas maos. O céu ainda estava cinzento, mas um pouco
menos agora, ndo era mais o duro céu metalico para rasgar nossos coragdes em
fatias.

Os bragos de Danka deslizaram em volta de minha cintura e me apertaram
firme. Isto era a liberdade: um quarto tranquilo ao alvorecer. De bragos dados,
observamos o mundo ficar rosado.

Fomos transferidas para um hospital por alguns dias e depois para um campo
de refugiados, de onde quase fomos deportadas de volta para a Alemanha,



porque nao tinhamos documentos. Reuni as mogas com quem tinhamos estado
em Neiistadt Glewe — Dina, Danka e mais algumas — e fomos para o gabinete
do major. Ele disse que néo tinham escolha a ndo ser nos deportar. Caimos de
joelhos, implorando que ele nos deixasse ficar na Holanda.

— Ficamos trés anos em Auschwitz. Por favor, ndo nos abandone. Sofremos
tanto. — Agarramos os joelhos do major e choramos. — Por favor, ndo faga isso
conosco. Vimos horrores tdo grandes. Por favor, ndo nos mandem de volta.

— Esta bem. Chega disso. — Ele tentou me pegar do chdo. — Nio vou
deporta-las para a Alemanha. — Ele tentou nos acompanhar até a saida, mas
estaivamos comovidas. Receber tamanha gentileza depois de tantos anos sendo
tratadas como insetos e pisoteadas, ndo havia como descrever nossos sentimentos
— sermos consideradas humanas depois de tanto tempo ouvindo que nio éramos.
Caimos de joelhos novamente para agradecé-lo!

Foram os americanos que nos enviaram para a Cruz Vermelha e para a Equipe
de Socorro Numero Dez da qual o comandante, um holandés chamado John
Gelissen, nos colocou para trabalhar ajudando o povo holandés a voltar para
casa. Eram pessoas como nos, finalmente libertas dos campos, mas ndo vimos
ninguém de Auschwitz. Lembramos como as mogas de Amsterdd morriam
como moscas. Quantas de nos sobrevivemos?

Depois de algumas semanas, todos os holandeses encontraram seus lares. O
comandante ficou sem saber o que fazer conosco — ndo tinhamos casa, ndo
tinhamos familia nem pais. Entdo ele nos deu empregos. Danka e eu costuramos;
as outras cozinham ou limpam. Enquanto trabalhdssemos, poderiamos ficar na
Holanda, por isso trabalhamos duro. Trabalhamos tio duro que, quando o
comandante descobriu que estivamos escondendo pdo debaixo de nossas camas,
ele foi muito compreensivo. Foi muito constrangedor, mas ndo podiamos evitar.
Nunca tinhamos visto tanto pdo em trés anos. E em caso de as coisas ficarem
ruins novamente, tinhamos escondido fildes sob nossos colchdes até ficarem
bolorentos e comegarem a feder.

Ele feztodas sentarmos.

— Nao precisam guardar mais o pdo. Vocés nunca mais vao ficar sem pao
novamente — ele prometeu. Assentimos, mas ndo estivamos convencidas. Eu
ndo queria que ele ficasse zangado conosco, por isso todas as noites eu verificava
se o pao que tinhamos escondido ndo tinha ficado embolorado de novo, e depois
de um més, mais ou menos, comegamos a acreditar que haveria pdo no dia
seguinte, entdo paramos de guardar as migalhas extras de pdo debaixo dos
colchdes.

O comandante era muito gentil e bonito também! Ele nos levou para dangar,
mas dangou o dobro de vezes comigo do que com as outras, e assim eu comecei
a me apaixonar. Danka adorava John, mas ndo achou que eu deveria me
apaixonar por um gentio, no entanto, eu ja tinha feito isso antes, logo, parecia




certo me apaixonar por um gentio novamente. Gentios nao sio tao diferentes dos
judeus. Somos todos seres humanos. Rimos. Choramos. Amamos. Em 29 de
julho de 1947, dois anos depois da guerra, John Gelissen, comandante da Equipe
de Socorro Nimero Dez, casou-se comigo.

Tentamos comegar uma familia imediatamente, mas perdi o bebé. Quando
Sy lvia nasceu, fiquei muito feliz. Nem consigo dizer o quanto. Quando me deram
aquele bebezinho perfeito, meu proprio bebé, contei todos os seus dedos perfeitos
das maos e dos pés.

— Amo vocé — disse a ela. — E amo vocé, John, ¢ amo a senhora,
enfermeira, e amo o senhor, doutor. Amo o mundo inteiro, mesmo com o0s
alemaes nele. — E estava sendo sincera.

Seguimos Danka para os Estados Unidos em 1954 e tivemos quatro filhos ao
todo: Sylvia, Joseph, Peter e Robert, ¢ agora temos trés netos: Shaun, Julia e
Zachary John. Quando nos aposentamos, fomos morar nas montanhas Blue
Ridge, na Carolina do Norte, que me lembravam dos Carpatos, na Polonia.

Encontrei um bom marido e tenho uma vida boa, assim como a mulher de
idade, parecida com Mama, desejou que eu tivesse. Todos os anos, em 2 de
maio, John me da cravos brancos e vermelhos, para celebrar o aniversario da
nossa libertagdo. Este dia é mais importante do que seu dia de nascimento, ele me
escreve, porque sem ele ndo haveria aniversarios para celebrar. Com amor, John.

Rena Kornreich Gelissen faleceu em 8 de agosto de 2006. Ela estava cercada
por sua familia até o instante final. Durante quatro anos, John visitou o timulo de
Rena todos os dias e costumava brincar que ela finalmente tinha de ouvi-lo falar.
Ele se juntou a sua amada Rena em 10 de julho de 2010. Estdo enterrados juntos
em Bethel, Connecticut. Todo dia 2 de maio — Dia da Lembranga —, mando
cravos vermelhos e brancos para serem colocados no timulo deles.

Danka ¢ Eli Brandel se casaram em 1948, na Holanda. Depois de tudo pelo
que Danka passou, tudo o que ela queria era ter a propria familia, mas teve
dificuldade em engravidar. Os médicos na Holanda ndo puderam ajuda-la. Em
1952, Danka ¢ Eli se mudaram para os Estados Unidos, onde ela se consultou
com um ginecologista e obstetra que fezum procedimento que Danka considerou
um milagre. Ela concebeu, mas, como a irmd, também perdeu o bebé.
Finalmente, Danka conseguiu levar uma gravidez a termo e deu a luz um filho,
Norman, em 1955. O processo levou sete longos anos. Logo depois que Danka
teve Norman, ela disse a Rena que tinha amor demais para dar e quis outro filho.
Foi outra gravidez dificil, e Danka quase perdeu o bebé, mas, em junho de 1957,
Sara nasceu. Recebeu 0 nome de Mama, a mae de Danka e Rena.

A familia era a coisa mais importante para meus pais, especialmente depois de
perderem a maior parte da sua. Eram pais devotados, protetores e amorosos. E
desnecessario dizer que ficaram felicissimos com os netos e passaram tanto tempo



com eles quanto possivel. Nunca tendo tido a oportunidade de conhecer meus
avos, por causa da guerra, ndo tinha me dado conta de quanto senti falta daquela
relagdo especial, até que testemunhei meus proprios filhos desfrutando daquela
ligagdo especial com os avos deles.

— Sara Brandel Cohen, filha de Danka

Danka ¢ Eli tiveram cinco netos: Andrew, Eric, Jamie, Jenna e Adam. Danka
faleceu em 21 de novembro de 2012, aos noventa anos de idade.

Gertrude (a irma mais velha de Rena), imigrou para os Estados Unidos em
1921. Casou-se com David Shane e teve um filho, Irvin. Todas as fotografias de
familia de antes da guerra vém de Gertrude, que morreu em Nova York em
1994, aos 88 anos. Rena nao faz ideia do destino que recaiu sobre Zosia e seus
filhos, Herschel ¢ Ester Stuhr. Apesar dos esforgos para localizar as criangas,
com esperangas de que tivessem sido escondidas em um orfanato cristio, Rena
nunca conseguiu encontrar a sobrinha ou o sobrinho. Qualquer informagado sobre
o destino deles seria agradecida. Acredita-se que Nathan Stuhr, o marido de
Zosia, se perdeu na Sibéria.

O destino de Sara e Chain Kornreich ¢ desconhecido. Rena acredita que eles
estavam entre os 1,5 milhdo de judeus exterminados nas camaras de gas em
Auschwitz. De acordo com Alex (filho de Joseph, de Tylicz), os judeus for¢ados
a deixar a cidade rumo a Florinka — Joseph, a familia dele ¢ os Kornreich —
foram transferidos para o gueto de Grybow. Alex escapou de Grybow e fugiu
para a Eslovaquia, onde trabalhou na resisténcia. Enquanto trabalhava na
clandestinidade, ouviu relatos de que os judeus em Grybow foram forgados a ir
para o gueto de Nowy Saczou colocados em vis e asfixiados. Alex sobreviveu a
guerra; ele tem um filho e duas filhas e vive em Nova York.

Dina foi separada de Danka e Rena em um complexo militar na Holanda. Ela
imigrou para a Franga ¢ se casou com Emil Vajda, um membro altamente
condecorado da resisténcia francesa. Assim como Danka, ela teve dificuldades
para ter filhos, mas teve um filho, Daniel. Erna e Fela Dranger sobreviveram a
Auschwitz e imigraram para Israel, onde criaram dois filhos cada: Yaron e
Akiva, e Rachel e Avishay. Das 25 familias judaicas que viviam em Tylicz antes
da guerra, nenhuma mais vive 14 hoje em dia.

Apesar dos maiores esforgos de Rena e Danka para alimentarem e ajudarem



seu amigo, Tolek Krukont morreu em Auschwitzem 24 de setembro de 1942.

Depois de salvar Rena e seu pai, o oficial Hans Joksch (de acordo com o
rumor em Tyliczna época) foi transferido para o front russo.

Por causa do casaco que encontrou no “Canada”, Rena acredita que Jacob e
Regina Schiitzer foram exterminados nas cimaras de gas em Auschwitz. Rena
nunca soube o que aconteceu com a outra filha deles, Cili Schiitzer, ¢ niao ha
nenhuma mengdo ao resto da familia Schiitzer no repositorio digital agora
disponivel on-line pelo Museu de Auschwitz. A morte de Gizzy foi registrada; ela
morreu em 23 de outubro de 1942. Os Silber, a familia com quem Rena estava
hospedada quando se entregou, conseguiram fugir da Eslovaquia para a Suica e,
mais tarde, imigraram para os Estados Unidos.

Depois da Marcha da Morte, Janka foi separada de Rena e Danka em
Ravensbriick Ela sobreviveu a guerra, casou-se e estabeleceu-se na Alemanha.
Rena ndo sabe o que aconteceu com Mania ¢ Lentzi, que também foram
separadas de Rena e Danka em Ravensbriick Néo se sabe o que aconteceu com
Aranka.

Em 2012, no septuagésimo aniversario do primeiro transporte, descobrimos a
historia por tras de Adela Gross e como ela veio a estar no primeiro transporte.
O primo de Adela, Lou Gross, era apenas uma crianga quando Adela foi enviada
para Auschwitz. As autoridades vieram buscar sua irmd, mas ela estava doente e,
assim, eles levaram Adela no lugar. Quando voltaram, a familia Gross escondeu
a irmd@ mais velha de Adela e fugiu para se esconder. A irmd de Adela
sobreviveu a guerra, ¢ todos os anos, sua familia na Eslovaquia homenageia sua
memoria, indo para a estagdo de trem em Poprad, de onde partiu o primeiro
transporte.

O que aconteceu com as kapos Emma e Erika ndo se sabe. Rena sempre quis
pagar uma divida de gratiddo com Emma; sem Emma nunca poderia ter
sobrevivido. Outras mulheres do primeiro transporte também relataram sobre
uma kapo gentil chamada Emma. Seu sobrenome nunca foi conhecido.

Andrzej Garbera salvou muitas vidas, incluindo a de Rena; ele morreu como
heroéi de guerra com a idade de 23 anos. Em 1990, Rena voltou a Polénia, pela
primeira vez desde a guerra, e finalmente pode colocar flores em seu tamulo.

Dos prisioneiros que ajudaram Rena e Danka, pouco se sabe de: Heniek Bolek
Stasiu (Artista) e Tadziu (Wisniewski, o operador de bomba de 4gua) eram
cidaddos poloneses. Mesmo que Rena ndo soubesse se eles sobreviveram,
sempre quis agradecé-los por ajudar a salvar sua vida e a de sua irma.

MarekSterenberg (nimero no campo: 161 910) chegou a Auschwitzem 8 de
novembro de 1943 (CZECH, 521). Sobreviveu a Marcha da Morte, mas nunca



chegou aos Estados Unidos. Ele ficou na Polonia e tornou-se um guarda de
prisioneiros nazistas, os mesmos homens que o haviam torturado e brutalizado.
Em retaliagdo, ele se vingou de seus ex-captores. Marek foi dominado e
desarmado por um dos presos da SS e morto a tiros.

Dos SS com quem Rena teve contato, especialmente os SS de menor patente,
pouco se sabe. As informagdes a seguir foram compiladas para informagao do
leitor, com base em varias fontes, incluindo relatos pessoais de sobreviventes.

“Estima-se que [Carl Clauberg] realizou experimentos de esterilizagdo em
cerca de setecentas mulheres. Em 1948, ele foi julgado na Unido Soviética e
condenado a 25 anos de prisdo. Libertado em uma anistia em 1955, ele voltou a
Kiel, na Republica Federal Alemai, gabando-se de suas “conquistas cientificas”.
Somente depois que o Conselho Central dos Judeus o denunciou é que ele foi
preso, em novembro de 1955; morreu em agosto de 1957, pouco antes de seu
julgamento comegar” (CZECH, 810).

Josef Mengele foi “acusado de selegdes, injegdes fatais (fenol), fuzilamentos,
espancamentos e outras formas de matanga deliberada” e levantou-se suspeita
de que “ele jogou recém-nascidos diretamente nos crematorios e em lareiras.
[...] Por mais de vinte anos, Mengele conseguiu fugir de todas as tentativas de
extradi¢do; ele morreu em um acidente aquatico no Brasil, em 1979” (CZECH,
819).

“Heinrich Himmler [...] usou o terror e a forga contra os opositores do
Terceiro Reich e transformou sua fanatica ideologia de raga em organizag¢do e
politica concretas, como o sistema de campos de concentragdo. [...] No final da
guerra, Himmler tentou escapar da captura disfargado de soldado mercenario do
exéreito; apos ser descoberto e preso, cometeu suicidio em 23 de maio de 1945
[..I7

“Rudolf Hoss (Tenente-coronel da SS) [...] foi nomeado comandante de
Auschwitz em 1940. Caracterizado como um executivo assiduo e pequeno-
burgués, ele organizou assassinatos em massa com rigor técnico e administrativo.
Preso em 1946, ele testemunhou no julgamento de Nuremberg e foi extraditado
para a Polonia, em maio do mesmo ano. Em abril de 1947, foi condenado ao
enforcamento e foi executado nos terrenos do campo [de Auschwitz]” (CzEcH,
814).



“Entre os supervisores da SS, Mandel, Taube, Drexler e Hasse se destacaram
em seu tratamento selvagem das mulheres presas” (STRZELECKA, 396). Margot
Drexler “cra particularmente temida pelas mulheres detidas, que ela espancava
¢ deixava morrer de fome. Trabalhou por tltimo em Neiistadt Glewe, subcampo
de Ravensbriick Depois da guerra, tentou fugir, mas foi capturada em Pirma-
Bautzen, na Tchecoslovaquia, na zona russa, em maio de 1945, e enforcada em
maio ou junho do mesmo ano, em Bautzen” (CLARK).

Juana Bormann era conhecida como “a mulher com os cdes”. Nao
conseguimos descobrir quem ela era até depois de Rena ter falecido, mas Rena
teria ficado aliviada ao saber que a SS Bormann foi condenada e enforcada por
seus crimes contra a humanidade.

Irma Grese foi chamada de “a bela besta”. Foi julgada com Bormann no
tribunal de crimes de guerra de Bergen-Belsen e condenada a morte por
enforcamento, por torturar e agredir prisioneiros (GUTMAN, 1990).

Maria Mandel foi levada a julgamento por crimes de guerra e condenada a
morte por um tribunal polonés. Foi executada em dezembro de 1947 (RITTNER
e ROTH, 29). Desconhece-se se sua irma, Elisabeth Hasse, alguma vez foi
responsabilizada por suas agdes, ou 0 que aconteceu com Maria Mullenders.

De acordo com Caroline Moorehead, autora de Um trem no inverno,87 oSS
Unterscharfiihrer, Oficial de Relatorios, Adolph Taube, foi executado por seus
crimes de guerra. No entanto, ndo conseguimos confirmar em qual tribunal ele
foi condenado ou onde ele foi executado. Nao ha registro de seu companheiro de
armas, Friedrich Stiewitz, algum dia ter sido responsabilizado por sua
“calistenia” ou outras agdes assassinas em Auschwitz-Birkenau.

Um trem no inverno, 2012, Ed. Paze Terra. (N. T)



Agradecimentos g
1

Quando saiu a primeira edi¢do, Rena mostrou, orgulhosa, o livro a foto de Mama
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