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Caminhdmos em siléncio,

uns atras dos outros, até

a0 portiao nas traseiras da nossa
propriedade, a beira do pomar.
Logo a seguir ao portao estavam
as linhas do caminho de ferro.
Nao havia comboios 2 noite.
Estava tudo em siléncio, exceto
os sons dos grilos e o canto
ocasional de uma ou outra ave
noturna. Sc¢ scguisscmos a linha
por uma hora ou assim, sabfamos
que chegariamos a parte segura
da Roménia. Quando o pai
chegou ao portao no limite da
nossa propriedade, debrugou-se
para o destrancar e empurrou-o.
— Parem! — gritou uma voz. — Se
derem mais um passo, disparo!
Um jovem nazi hungaro
apontava-nos uma arma.




Um grupo de adolescentes
usando boinas caqui

e as bracadeiras com sudsticas
dos nazis htingaros tinha
estado a guardar a nossa quinta,
ai colocado para se

certificar de que ndo fugfamos.
H4 quanto tempo estavam ali,
ninguém sabia.

Eramos apenas seis judeus.
Como podiamos scr tdo
importantes? Agarrei a mao de
Miriam, sem me atrever a olhar
diretamente para eles,

mas esgueirando olhares de
soslaio para os soldados.

O pai fechou o portio

e os rapazes escoltaram-nos

de regresso a nossa casa.

A nossa unica hipatese de fuga
acabava de desaparecer.
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Dedico este livro a memoria da minha mae, Jaffa Mozes, do meu
pai, Alexander Mozes, das minhas irmas Edit e Aliz, e da minha irma
gémea, Miriam Mozes Zeiger. Dedico também este livro as criangas
que sobreviveram ao campo e a todas as criangas do mundo que
sobreviveram a negligéncia e ao abuso, pois quero honrar a sua luta
na superacdo do trauma de terem perdido as suas infancias, as
suas familias e a sensacao de pertenca a uma familia. Por ultimo,
mas ndo menos importante, este livro é também em honra do meu
filho, Alex Kor, e da minha filha, Rina Kor, que sdo o meu orgulho,
alegria e desafio.

EMK

A Olivia, Chloe e Genevieve: as razdes para tudo. E a minha
irma, Amanda, por me ter salvo a vida.

LRB



PROLOGO

As portas do vagao abriram-se pela primeira vez em muitos dias
e a luz do dia brilhou sobre nés como uma béncido. Duzias de
judeus tinham estado amontoados naquele minusculo vagao de
gado a chocalhar pelos campos, levando-nos para cada vez mais
longe da nossa casa na Roménia. Desesperadas, as pessoas
empurravam-se para sair.

Agarrei bem a mao da minha irma gémea quando nos
empurraram para a plataforma, sem saber se devia estar contente
com a nossa libertacdo ou com medo do que estava para vir. O ar
do inicio da manha era fresco, um vento frio que nos mordia as
pernas nuas através do tecido fino dos nossos vestidos bordeaux a
condizer.

Percebi de imediato que era muito cedo, o Sol mal se erguendo
acima do horizonte. Para onde quer que olhasse, via altas e afiadas
cercas de arame farpado. Altas torres de vigia com patrulhas das
SS, Schutzstaffel em aleméao, debrucadas, apontando-nos as suas
armas. Caes de guarda retidos por outros soldados SS puxavam as
trelas, ladrando e rosnando como um c&o raivoso que vira uma vez
na quinta, de boca a espumar, dentes brancos e afiados. Sentia o
coracao a latejar-me no peito. A mao da minha irm3a, quente e
suada, apertava a minha. A minha m&e e o meu pai, juntamente
com as nossas duas irmas mais velhas, Edit e Aliz, estavam mesmo
ao nosso lado quando ouvi o sussurro que a minha mae dirigiu ao
meu pai.

— Auschwitz? E Auschwitz? Que sitio é este? Nao é na Hungria?

— Estamos na Alemanha — foi a resposta.

Tinhamos atravessado a fronteira para territério alemao. Na
verdade, estavamos na Poldnia, mas os Alemaes tinham invadido a
Poldnia. Era na Polénia alema que se situavam todos os campos de
exterminio. Ndo tinhamos sido levados para um campo de trabalho
hungaro para trabalhar, mas sim para um campo de exterminio nazi



para morrer. Antes de termos tempo de digerir esta noticia, senti o
meu ombro ser empurrado para um dos lados da plataforma.

«Schnell! Schnell!» Rapido! Rapido! Guardas SS ordenavam aos
restantes prisioneiros do vagao que saissem para a grande
plataforma.

Miriam chegou-se para mais perto de mim enquanto éramos
empurradas de um lado para o outro. A débil luz do dia era
bloqueada e desbloqueada a medida que pessoas mais altas eram
empurradas para junto de nods, depois puxadas pelos guardas para
um lado ou para o outro. Era como se estivessem a escolher alguns
prisioneiros para uma coisa e outros para outra. Mas para qué?

Foi entdao que os sons a nossa volta comecaram a aumentar de
volume. Os guardas nazis agarravam mais pessoas, puxando-as
para a direita ou para a esquerda na plataforma de selecdo. Os caes
rosnavam e ladravam. As pessoas do vagao comecaram a chorar, a
berrar, a gritar todas ao mesmo tempo; todos procuravam o0s seus
familiares a medida que eram afastados uns dos outros. Separavam
homens de mulheres, filhos de pais. A manha irrompeu num perfeito
pandemonio. Tudo comecou a andar cada vez mais depressa a
nossa volta. Era o caos.

«Zwillinge! Zwillinge!» Gémeas! Gémeas! Em segundos, um
guarda que ia a passar a correr parou bruscamente a nossa frente.
Olhou para Miriam e para mim nas nossas roupas a condizer.

— S&0 gémeas? — perguntou a minha mae.

Ela hesitou.

— Isso € bom?

— Sim — disse o guarda.

— S80 gémeas — respondeu a mae.

Sem dizer uma palavra, ele agarrou em Miriam e em mim e
separou-nos da nossa méae.

— Nao!

— Mama! Mama! Nao!

Miriam e eu gritamos e choramos, tentando chegar a nossa mae,
que, por sua vez, tentava seguir-nos, de bragos estendidos, com um



guarda a reté-la. Atirou-a violentamente para o outro lado da
plataforma.

Gritamos. Choramos. Suplicamos, as nossas vozes perdidas
entre o caos, o barulho e o desespero. Mas, por mais que
chorassemos ou por mais alto que gritassemos, nao importava. Por
causa daqueles vestidos bordeaux a condizer, por sermos gémeas
idénticas, tao facilmente detetaveis na multiddo de sujos e exaustos
prisioneiros judeus, Miriam e eu tinhamos sido escolhidas. Em
breve, ficariamos frente a frente com Josef Mengele, o médico nazi
conhecido como Anjo da Morte. Era ele quem selecionava quem na
plataforma vivia e quem morria. Mas nés ainda ndo o sabiamos. S6
sabiamos que, de repente, estavamos sozinhas. Tinhamos apenas
dez anos.

E nunca mais voltamos a ver o pai, a méae, a Edit ou a Aliz.



CAPITULO UM

Miriam e eu éramos gémeas idénticas, as mais novas de quatro
irmas. SO de ouvir as minhas irmas mais velhas a contar
relutantemente a histéria do nosso nascimento, teria ficado
imediatamente a saber que éramos as queridinhas da familia. Existe
algo mais doce ou engragado do que gémeas idénticas?

Nascemos no dia 31 de janeiro de 1934, na aldeia de Portz, na
Transilvania, Roménia, que fica na Europa de Leste, perto da
fronteira com a Hungria. Desde que éramos bebés que a nossa mae
adorava vestir-nos com roupas iguais, pondo-nos grandes lacos nos
cabelos para que as pessoas soubessem imediatamente que estas
pessoas pequeninas eram gemeas. Chegava mesmo a sentar-nos
no parapeito das janelas de nossa casa; quem por ali passava
achava que éramos lindas bonecas, ndo pessoas verdadeiras.

Eramos tdo parecidas que tinha de nos pér etiquetas para nos
diferenciar. Tias, tios e primos de visita a nossa quinta gostavam de
brincar connosco ao Adivinha o Nome, tentando adivinhar quem era
quem. «Qual é a Miriam? Qual é a Eva?», questionava um tio,
perplexo, com brilho no olhar. A minha mae sorria orgulhosamente
as suas bonequinhas perfeitas e as minhas duas irmas mais velhas
soltavam provavelmente um gemido. Ainda assim, a maioria das
pessoas errava. Quando ja éramos mais velhas e andavamos na
escola, usavamos o facto de sermos gémeas idénticas para enganar
as pessoas, o0 que podia ser muito divertido para nés. E, sempre que
podiamos, tiravamos partido da nossa beleza e unicidade.

Embora o pai fosse severo e nos advertisse, bem como a nossa
mae, sobre os perigos da vaidade excessiva, enfatizando que até a
Biblia alertava para isso, a mae preocupava-se particularmente com
0 nosso aspeto. Mandava fazer as nossas roupas a medida, como
os ricos fazem atualmente com os estilistas. Encomendava
materiais na cidade e, quando chegavam, levava-nos, juntamente
com as nossas duas irmas mais velhas, Edit e Aliz, a uma costureira



na aldeia vizinha de Szeplak. Em casa dela, era-nos permitido
folnear avidamente revistas com modelos que usavam os mais
recentes estilos. Mas era a nossa mae quem tomava a decisdo final
acerca do corte e da cor dos nossos vestidos, pois nhaqueles dias as
raparigas andavam sempre de vestido, nunca de calgcas ou
macacao, como O0s rapazes. E a nossa mae escolhia sempre
bordeaux, azul-claro e cor-de-rosa para Miriam e para mim. Depois
de sermos medidas, marcavamos uma data para uma prova e,
quando voltavamos, a costureira tinha os vestidos prontos para nos
experimentarmos. Os estilos e cores dos vestidos eram sempre
idénticos, duas pecas transformadas num par perfeito a condizer.

Outras pessoas podiam ficar perplexas com o facto de sermos
gémeas idénticas, mas 0 nosso pai conseguia distinguir-nos pelas
nossas personalidades. Pela minha postura, por um gesto que eu
fizesse ou no instante em que abria a boca para falar, era claro para
ele quem era quem. Embora a minha irma tivesse nascido primeiro,
era eu a lider. Era também muito franca. Sempre que precisavamos
de pedir alguma coisa ao pai, Edit, a minha irma mais velha,
incentivava-me a ser eu a aborda-lo.

O meu pai, um judeu religioso, sempre quisera um rapaz, pois, na
altura, s6 um filho podia participar nos cultos publicos e dizer o
Kaddish, a prece de luto dos judeus, aquando da morte de alguém.
Mas o meu pai nao teve filhos, s6 as minhas irmas e eu. Uma vez
gue era a mais nova das gémeas e a sua ultima filha, olhava muitas
vezes para mim e dizia: «Devias ter sido um rapaz.» Acho que o que
queria dizer era que eu fora a sua ultima oportunidade de ter um
rapaz. A minha personalidade apenas consolidou isto: era forte e
corajosa e mais franca — tal como ele deve ter imaginado que um
filno seu poderia ter sido.

Esta minha personalidade mais forte, embora me distinguisse,
tinha também as suas desvantagens. Parecia-me que o0 meu pai
acreditava que tudo em mim estava errado; nada que eu fizesse
parecia agradar-lhe. Muitas vezes, discutiamos e debatiamos, sem
que eu estivesse disposta a ceder. Nao era resposta suficiente para



mim que 0 meu pai estava certo s6 por ser homem e meu pai e
chefe da familia. Por isso, pareciamos estar sempre em desacordo,
O pai € eu.

Recebia, sem duvida, mais da sua atencao do que a Miriam e as
minhas outras irmas, mas nem sempre era o tipo de atencao que eu
queria. Nunca aprendi a contornar a verdade com mentirinhas
piedosas, por isso estava sempre metida em sarilhos. Lembro-me
de, as vezes, andar em bicos de pés pela casa para evitar o meu
pai, tal como muitas vezes de certeza que ele se cansava de mim e
da minha grande boca.

Em retrospetiva, porém, dou-me conta de que as minhas batalhas
com o pai me endureceram e tornaram ainda mais forte. Aprendi a
ludibriar a autoridade. Inadvertidamente, estas batalhas com o meu
pai prepararam-me para o que estava para vir.

A minha mé&e era muito diferente do meu pai. Era bastante
educada para uma mulher daquela época, pois nem todas as
mulheres podiam ir a escola. Principalmente entre os judeus
religiosos daquele tempo, 0 que se esperava das raparigas e das
mulheres era sobretudo que tomassem conta da familia e do lar,
enquanto a educacao e o estudo estavam reservados aos rapazes.
E, embora a minha mae se tivesse certificado de que aprendiamos a
ler, a escrever e a fazer contas, e de que estudavamos histéria e
linguas, também nos ensinou a cuidar dos outros na nossa
comunidade.

Eramos a unica familia judia em Portz, a nossa aldeia, e éramos
amigos de toda a gente. A minha mae ouvia todas as noticias da vila
e ajudava frequentemente os nossos vizinhos, principalmente as
jovens maes gravidas em momentos de necessidade. Levava-lhes
massa ou bolo, ajudava-as com as tarefas de casa se estivessem
doentes, dava-lhes conselhos sobre a educacao dos filhos e lia-lhes
instrugcdes ou cartas de outros membros da familia. Ensinou-nos a
seguir o seu exemplo, servindo o0s menos afortunados,
principalmente porque estavamos melhor do que muitas outras
pessoas na nossa pequena aldeia agricola.



Mas quase desde que nascemos que o antissemitismo
impregnava a Romeénia, o nosso pais. O que significa que a maioria
das pessoas que nos rodeavam nao gostava de judeus, sO por
serem judeus. NOs, as criangas, s6 soubemos do antissemitismo em
1940, com a chegada do exército hungaro.

Uma vez, o meu pai falou-nos de um incidente antissemita que
lhe aconteceu em 1935 quando eu e a Miriam tinhamos apenas um
ano. Nesse ano, a Guarda de Ferro — um partido politico
violentamente antissemita que controlava os servigos da aldeia, a
policia e os jornais — incitou ao 6dio contra os judeus inventando
historias falsas sobre o maléfico que o povo judeu era, e como
queria enganar toda a gente e dominar o mundo. O meu pai e o0 seu
irmao Aaron foram mandados para a prisdo pela Guarda de Ferro
romena sob falsas acusacdes de ndo pagamento de impostos. Mas
era tudo mentira: sempre tinham pago os seus impostos. Foram
escolhidos e presos s6 porque eram judeus.

O pai contou-nos que, quando ele e o tio Aaron sairam da cadeia,
decidiram ir para a Palestina para ver se conseguiam ganhar la a
vida. Na altura, a Palestina era um territério no Médio Oriente onde
0 povo judeu vivera antes do seu exilio no tempo do Império
Romano; principalmente durante periodos de perseguicdo, era
sempre vista como uma patria para muitos judeus. Parte da
Palestina fora reservada para a imigracdo judaica no inicio do
século xx, e acabaria por tornar-se no Estado independente de
Israel em 1948.

O meu pai e o tio Aaron ficaram alguns meses na Palestina,
voltando depois para a Roménia. Quando regressaram, o tio Aaron
e a mulher venderam todas as suas terras e bens e planearam
emigrar ou mudar-se dali.

O pai incentivou a mae a partir e a instalar-se também na
Palestina.

— Aquilo l1a € bom — disse ele. — O pais é quente. Ha muitos
empregos.



— Nao — protestou ela. — Nao posso mudar-me com quatro
filhas pequenas.

— Precisamos de partir ja, antes que as coisas fiqguem piores
para n0s — instou-a 0 meu pai, preocupado com as noticias que
ouvia de uma perseguicao crescente aos judeus por todo o pais e
pela Europa.

— O que faria eu 1a? Como é que nos iriamos arranjar? Nao
tenho vontade de viver no deserto — disse a minha mae. E, como
as maes fazem por vezes, bateu o pé e recusou-se a ir. Muitas
vezes me questionei como teriam sido as nossas vidas se ela
tivesse cedido.

Na nossa pequena aldeia na Romeénia, viviamos numa boa casa,
numa grande quinta. Tinhamos milhares de acres cultivados —
trigo, milho, feijdes e batatas. Tinhamos vacas e ovelhas, das quais
produziamos queijo e leite. Tinhamos uma grande vinha e
produziamos vinho. Tinhamos hectares de pomares, que nos davam
macas, ameixas, péssegos e sumarentas cerejas de trés cores:
vermelhas, pretas e brancas. No verao, essas cerejas tornavam-se
0S nossos belos brincos, quando fingiamos ser elegantes senhoras
aperaltadas. A mae também adorava o seu jardim em frente a casa
e a sua horta nas traseiras, e as vacas, galinhas e gansos.

Mas o que mais a preocupava era deixar para tras a sua propria
mae. Adoravamos visitar a avdé e o avdé Hersh. E a minha mae,
sendo filha unica, sentia-se responsavel por cuidar da avo Hersh,
cuja saude nao era a melhor e que muitas vezes precisava que a
minha mae cuidasse dela.

— Além disso, estamos em seguranga aqui — disse a minha
mae. Acreditava realmente que os rumores de perseguigcao de
judeus por parte dos Alemaes e do seu novo chefe de Estado, Adolf
Hitler, eram apenas isso: rumores. Nao via qualquer necessidade de
fugir para a Palestina ou para a América, lugares seguros para
judeus como noés. Por isso, ficamos em Portz.

Portz, uma aldeia maioritariamente cristda de uma centena de
familias, tinha um pastor. A filha do pastor, Luci, era a nossa melhor



amiga; tanto eu como Miriam adoravamos brincar com ela. No
verao, subiamos as arvores do pomar, liamos histérias e
representavamos pecas num teatrinho que construiamos
estendendo um lencol entre duas arvores. No inverno, até
ajudavamos a Luci a decorar a sua arvore de Natal — n&o diziamos
a0 Nosso pai, pois ele n&o teria aprovado.

Embora os rumores de que havia judeus a ser deportados para
campos de trabalho se estivessem a espalhar aqui e além, a minha
mae nao acreditava que estivéssemos em perigo. Mesmo quando
ouvimos falar nos novos guetos — zonas restritas de cidades
europeias onde os judeus eram for¢cados a viver para poderem ser
controlados na sordidez e na pobreza —, nao acreditamos que
estivéssemos realmente em perigo. Mesmo quando todos os bens e
todas as liberdades foram retirados aos judeus, quando foram
enviados para campos de trabalho e obrigados a trabalhar sem
salario como escravos, ndao achamos que fosse coisa que nos
pudesse acontecer a nés. Nunca pensamos que viessem a nossa
pequena aldeia.

Uma das minhas primeiras memorias € dos homens de um
campo de trabalho judeu de Budapeste que passaram pela nossa
aldeia. O governo hungaro trazia estes trabalhadores escravos do
campo para trabalhar nas vias férreas; uma vez concluido o
trabalho, os trabalhadores eram devolvidos ao campo. Enquanto
trabalhavam nas vias férreas, ndo tinham nenhum sitio onde ficar a
noite, por isso 0 meu pai deixava-os dormir a todos no nosso celeiro.
As vezes, as mulheres deles vinham visita-los e ficavam em nossa
casa. Em troca, as mulheres traziam-nos muitos brinquedos e, mais
importante, muitos livros da cidade. Passavamos horas perdidas nos
mundos daqueles livros. Era capaz de acabar um livro num dia.
Gracas a eles, desenvolvi desde muito nova um amor pela leitura.

Como s6 mais tarde entendi através das coisas que fui lendo,
Adolf Hitler chegara ao poder na Alemanha como lider do partido
nazi em 1933. Hitler tinha tanto 6dio pelos judeus como a Guarda de
Ferro romena, e os lideres dos partidos racistas e antissemitas



tornaram-se aliados, unindo-se no seu 6dio e nos seus designios de
governar toda a Europa. Entdo, em setembro de 1939, a Segunda
Guerra Mundial comecgou quando tropas nazis alemas invadiram a
Polénia. Os Hungaros, sob a lideranca de Miklés Horthy, também
confiavam em Hitler e tornaram-se seus aliados. Tudo isto comecou
a acontecer a nossa volta, mas ainda suficientemente longe de nés
para que apenas O meu pai Se preocupasse cCom a nossa
seguranca.

Mas no verdo de 1940, quando Miriam e eu tinhamos seis anos,
as coisas mudaram. Hitler deu o norte da Transilvania a Hungria.
Nessa altura, a populacao da Transilvania, a area mais vasta em
redor da nossa aldeia, era metade hungara, metade romena. Mas
toda a gente na nossa aldeia era romena. Espalharam-se rumores
de que o exército hungaro mataria judeus e romenos e pegaria fogo
a nossa aldeia. Mesmo com apenas seis anos, eu sabia que
estavamos em perigo.

Miriam, a mais calada das duas, sentia a minha ansiedade, deve
té-la visto no meu rosto e na minha linguagem corporal. Mas nunca
se queixou; nao estava na sua natureza.

Um dia, soldados hungaros marcharam sobre a nossa aldeia,
com o oficial no comando a conduzir as tropas num comprido e
brilhante carro preto. Era impressionante, era esse o objetivo. Os
aldedos deviam tomar nota: os exércitos eram agora os detentores
do poder, por isso deviamos dar-lhes as boas-vindas! Ouvimos os
soldados cantar: «Somos os soldados de Horthy, os mais bem-
parecidos do mundo.»

Nessa noite, a minha mae e o meu pai deixaram os soldados
acampar no nosso quintal; o oficial superior dormiu no nosso quarto
de héspedes. A mae tratou os oficiais como visitas: fez a sua melhor
torta e convidou-os para jantar com a familia. Lembro-me de que se
falou muito sobre boa comida e de que eu e a Miriam estavamos
entusiasmadas por nos sentarmos a mesa com aqueles homens
importantes de uniforme. Foi uma noite agradavel, e os oficiais
elogiaram a comida e os bolos da minha mae. Antes de irem dormir,



beijaram-lhe as m&os enquanto lhe agradeciam, um habito cortés de
muitos homens europeus e hungaros desse periodo. Partiram bem
cedo na manhd seguinte e 0s nossos pais pareceram ficar
tranquilizados.

— Vés? — disse a mae. — Nao ha qualquer verdade na conversa
de que andam a matar os judeus. S&o verdadeiros cavalheiros.

— Porque haveriam as pessoas de contar essas historias? —
perguntou o pai, sem esperar uma resposta, e muito menos
desacordo por parte da minha mae ou de qualquer outra pessoa da
familia. — Tens razdo. Os nazis nunca virdo a uma aldeia tao
pequena como a nossa — concluiu. Deviamos aceitar isto como um
facto. Fora o meu pai quem o dissera.

Mas, ja noite avangada, atras de portas fechadas, os nossos pais
ouviram um radio a pilhas. Falaram um com o outro em iidiche, uma
lingua que nenhuma de nos entendia, enquanto discutiam as
noticias. O que estavam eles a ouvir que era assim tado secreto?
Que os fazia tentar escondé-lo de nés?

Encostei 0 ouvido a porta e pus-me a escuta, a tentar ouvir o que
estava a acontecer.

— Quem é Hitler? — perguntei quando sairam.

A mae sacudiu as nossas perguntas com garantias
despreocupadas:

— Nao precisam de se preocupar com nada. Vai ficar tudo bem.

Mas ndos tinhamos ouvido algumas das transmissdes de radio,
com Hitler a gritar sobre matar todos os judeus. Como se féssemos
insetos! Sentiamos que havia problemas, por mais que 0sS nossos
pais nos tentassem garantir o contrario. E, devido ao secretismo do
seu comportamento, até a Miriam ficou ansiosa. Estavamos sempre
preocupadas, mesmo quando éramos pequenas. Havia um
desassossego no que nao era dito nem discutido.

Nesse outono, em 1940, eu e a Miriam comegamos a ir a escola.
Ao contrario das escolas primarias de hoje em dia, a nossa escola
tinha alunos da primeira a quarta classe na mesma sala. Eu e a
Miriam éramos as unicas judias. Eramos também as unicas gémeas.



Todos os dias, levavamos roupas a condizer para a escola e fitas da
mesma cor atadas as pontas das nossas longas trancas. Como a
nossa familia antes deles, os nossos novos colegas gostavam de
descobrir que gémea era quem.

Também descobrimos que tinhamos duas novas professoras
hungaras na escola, que tinham sido trazidas da cidade pelos nazis.
Para minha surpresa, trouxeram com elas livros que continham
insultos contra os judeus. Também mostravam caricaturas
retratando os judeus como palhagos com grandes narizes e barrigas
salientes. E, maravilha das maravilhas, pela primeira vez, vimos
«imagens aos saltos» projetadas na parede — que era o nome que
davamos aos primeiros filmes, pois ndo sabiamos o que aquilo era.
Lembro-me claramente de ter visto um pequeno filme chamado
Como Apanhar e Matar um Judeu. Estes filmes de propaganda, algo
semelhantes aos anuncios atuais, mas cheios de &dio, eram
mostrados antes das longas-metragens nas salas de cinema das
cidades. Imaginem ver instrugdes sobre como matar judeus mesmo
antes de um filme da Pixar!

Ver o filme de &dio e ler aqueles livros racistas aticou os outros
alunos. Os nossos amigos, ou outras criangas que haviam sido
amigos, comegaram a chamar-nos nomes como «judias sujas e
fedorentas». Os insultos deixavam-me mesmo zangada. Quem
eram eles para nos chamar sujas? Sabia que estava tdo ou mais
limpa do que qualquer um deles! Os miudos comegaram a cuspir-
nos em cima e a bater-nos sempre que podiam. Um dia, o nosso
livro de matematica continha este problema: «Se tivesses cinco
judeus e matasses trés, quantos judeus ficavam?»

Perturbadas e assustadas, Miriam e eu corremos para casa a
chorar. Tinhamos as roupas imundas de nos terem empurrado
novamente para o chdo e 0s nossos rostos empoeirados estavam
raiados de lagrimas.

— Lamento muito, meninas — disse a mae, abracando-nos e
beijando-nos —, mas n&do ha nada que possamos fazer. Nao se
preocupem! Sejam simplesmente boas meninas. Digam as vossas



oragdes, cumpram as vossas tarefas na quinta e estudem as vossas
leituras.

Um dia na escola, em 1941, alguns rapazes pregaram uma
partida a professora quando ela estava de costas. Puseram-lhe ovos
de passaro na cadeira. Toda a turma sabia que estavam la, mas
ninguém disse nada. Todos sustivemos a respiragdo quando ela se
virou e se sentou. Claro que, no segundo em que 0 seu traseiro
atingiu a cadeira, os ovos partiram, salpicando-lhe o vestido novo.

— Foram as judias sujas! — afirmou prontamente um dos
rapazes da turma.

— Foram? — perguntou a professora, olhando para mim e para
Miriam.

— Nao, senhora professora, nao!

Estavamos horrorizadas. Nunca nos tinhamos portado mal
daquela maneira ou pregado uma partida a um professor. Teriamos
ouvido das boas dos nossos pais se nos atrevéssemos! E
adoravamos a escola e aprender.

E entao aconteceu.

— Foram, sim! — gritaram as outras criangas. — Foram elas! Nos
vimos! — Era como se tivessem feito um pacto secreto nas nossas
costas e aquele fosse o resultado.

Miriam e eu protestdmos, mas em vao. Eramos judias e éramos
culpadas.

Sem fazer mais perguntas, a professora chamou-nos a frente da
sala para recebermos o0 nosso castigo. Atirou graos de milho secos
para o chao.

— Ajoelhem-se! — exigiu, a apontar para nés. Durante uma hora,
fez-nos ficar ajoelhadas sobre aqueles grdos de milho diante da
turma. Os grdos duros cravaram-se na carne dos nossos joelhos
despidos. Mas néo foi isso que mais nos magoou. O que doeu mais
foram as provocagdes dos nossos colegas, os olhares maliciosos,
as caras feias e os sorrisos cinicos que nos dirigiam. Miriam e eu
estavamos tdo chocadas como magoadas.



Quando chegamos a casa e contamos a nossa mae, ela
respondeu, chorando e abragando-nos:

— Lamento, meninas. Somos judeus e temos simplesmente de
aceitar. Nao ha nada que possamos fazer.

As suas palavras deixaram-me mais zangada do que o castigo da
professora. Queria bater em alguém, bater em algo tdo duro como
aqueles graos até o desfazer em farinha de milho. Como podiam as
palavras da mae ser verdade?

Quando o pai chegou do trabalho na quinta, ao fim do dia, e ouviu
0 que nos tinha acontecido, a sua atitude foi a mesma da mama.

— Durante dois mil anos, os judeus acreditaram que, se
tentassem dar-se bem com as pessoas, sobreviveriam — disse ele.
— Temos de obedecer a tradicdo. Tentem apenas dar-se bem. —
Cogitou que, uma vez que viviamos tao longe, no meio do nada, os
nazis nao se dariam ao trabalho de aparecer para nos levar dali.

Os disturbios continuaram durante as tardes e as noites.
Adolescentes pertencentes ao Partido Nazi Hungaro, mas ainda
com menos de 18 anos — idade em que podiam comecar a servir
nas forgas militares —, cercavam frequentemente a nossa casa e,
durante horas, gritavam-nos obscenidades.

— Judeus sujos! — gritavam. — Porcos malucos!

Atiravam tomates ou pedras que nos partiam as janelas. Outros
aldedos juntaram-se-lhes. As vezes, isto durava trés dias inteiros,
sem que pudéssemos sair de casa.

— Papa — pedi —, por favor, vai la fora e fa-los parar!

Queria que ele fizesse alguma coisa!

— Eva, ndo ha nada que possamos fazer. Por isso, aprende
apenas a aceitar.

Nao podia sabé-lo na altura, mas a minha mée e o meu pai
devem ter sentido que, caso tentassem travar aqueles delinquentes
juvenis ou retaliar, seriam presos e levados para longe de ndés. Ao
menos ainda estavamos todos juntos como uma familia.

Miriam e eu aninhavamo-nos na cama, assustadas. As nossas
irmas mantinham-se longe das janelas. Sei que também estavam



assustadas. As condi¢des foram ficando cada vez piores. Em junho
de 1941, a Hungria entrou na Segunda Guerra Mundial como aliada,
ou parceira de guerra, do antissemita Adolf Hitler e da Alemanha, o
seu pais. Judeus de outros pontos da Europa eram obrigados a usar
uma estrela de David amarela — a estrela judaica — do lado de fora
das roupas, ou nos casacos, para dizer a toda a gente que eram
judeus. NOs nao tivemos de usar a estrela amarela, mas todos
sabiam que éramos judeus. Estavamos cada vez mais isolados na
nossa aldeia.

Ao contrario de muitas criangas judias na Europa, Miriam e eu
continuavamos a poder frequentar a escola com outras criancas nao
judias, embora fosse cada vez mais dificil para ndés, uma vez que a
zombaria e a provocacdo nao paravam. As nossas sortudas irmas
mais velhas, Edit e Aliz, tinham aulas de alemé&o, arte, musica,
desenho, matematica e histéria — todas as disciplinas exigidas no
liceu — com uma professora judia que vivia connosco em casa.

A medida que a luz do outono escurecia com a chegada do
inverno, os dias tornaram-se mais curtos e as nossas vidas, mais
restringidas. N&o nos atreviamos a brincar la fora ou a ir a aldeia
tanto quanto costumavamos. Os nossos pais nunca mostravam
aquilo que sentiam, mas Miriam e eu tinhamos cada vez mais medo.

Entdo, numa noite de finais de setembro de 1943, a mae e o pai
acordaram-nos com um abanao.

— Eva! Miriam! — silvaram com urgéncia. — Vistam-se! Vistam
as vossas roupas quentes, todas as que puderem, com 0s casacos
e as botas. Ndo acendam essa vela! Tem de ficar escuro. E fagam
pouco barulho.

— O g-que estamos a fazer? — perguntei, sonolenta.

— Faz o que te mandam! — murmurou o meu pai.

Enfiamos as nossas roupas quentes e fomos até a cozinha. A luz
das brasas brilhantes da lareira, vimos as nossas irmas mais velhas
ali de pé. Também estavam embrulhadas, os seus rostos como
pedra nas sombras.



— Meninas — sussurrou 0 meu pai, juntando-nos as quatro —,
chegou a hora de partir. Vamos tentar passar a fronteira para o lado
nao hungaro da Roménia, onde estaremos seguros. Sigam-nos e
lembrem-se: nada de barulho.

Em fila indiana, com o meu pai a frente e a mae na retaguarda,
saimos de casa as escuras. La fora, estava frio e ventoso. Mas, na
altura, s6 tinha um pensamento: estdvamos em sarilhos, e dos
grandes. E estavamos a fugir.

Caminhamos em siléncio, uns atras dos outros, até ao portdo nas
traseiras da nossa propriedade, a beira do pomar. Logo a seguir ao
portdo estavam as linhas do caminho de ferro. Nado havia comboios
a noite. Estava tudo em siléncio, exceto os sons dos grilos e o canto
ocasional de uma ou outra ave noturna.

Se seguissemos a linha por uma hora ou assim, sabiamos que
chegariamos a parte segura da Roménia. Quando o pai chegou ao
portdo no limite da nossa propriedade, debrugou-se para o
destrancar e empurrou-o.

— Parem! — gritou uma voz. — Se derem mais um passo,
disparo!

Um jovem nazi hungaro apontava-nos uma arma. Um grupo de
adolescentes usando boinas caqui e as bracadeiras com suasticas
dos nazis hungaros tinha estado a guardar a nossa quinta, ai
colocado para se certificar de que nao fugiamos. Ha quanto tempo
estavam ali, ninguém sabia.

Eramos apenas seis judeus. Como podiamos ser t&o
importantes? Agarrei a mao de Miriam, sem me atrever a olhar
diretamente para eles, mas esgueirando olhares de soslaio para os
soldados. O pai fechou o portdo e os rapazes escoltaram-nos de
regresso a nossa casa.

A nossa unica hipétese de fuga acabava de desaparecer.



CAPITULO DOIS

No dia 31 de janeiro de 1944, Miriam e eu fariamos dez anos.
Nos aniversarios da familia, a mae sempre fizera um bolo e
transformara o dia numa ocasiao festiva e divertida. Mas Miriam e
eu nunca tivemos oportunidade de celebrar o nosso décimo
aniversario. A méae estava demasiado doente. Desde outubro, logo
depois de os adolescentes nazis terem impedido a nossa fuga, que
adoecera com febre tifoide e ficara todo o inverno de cama.
Naqueles dias, nao havia medicamentos simples para aliviar as
dores da febre e da doenca como hoje existem em qualquer
farmacia. Preocupavamo-nos com ela e com o seu estado de saude.
A nossa mae sempre fora muito forte e saudavel.

Uma mulher judia de uma aldeia vizinha veio viver connosco para
tomar conta da nossa mae e cuidar da casa. Edit, Aliz, Miriam e eu
ajudavamos fazendo mais do que a nossa parte habitual das tarefas
na quinta. Eramos vigiados pelos nazis e pelas autoridades
hungaras, mas nunca estivemos em prisao domiciliaria ou proibidos
de sair de casa. Até entdo, pareciamos estar seguros. Até
continuamos a ir a escola, exceto nos raros dias em que 0s nazis
nao nos deixavam ir. Nesses dias, éramos ensinadas em casa,
como as nossas irmas mais velhas.

A nossa relativa liberdade chegou abruptamente ao fim numa
manhd de marco, no ano em que fizemos dez anos. Dois
gendarmes, ou policias, hungaros, chegaram ao nosso patio da
frente. Nado demoraram a bater a porta.

— Peguem nos vossos pertences! Juntem-nos. Vocés vao ser
levados para um centro de transporte. — Nao era um pedido; era
uma ordem. — Tém duas horas para fazer as malas.

A mae mal tinha forcas para sair da cama. O pai e as nossas
irmas mais velhas juntaram comida, roupa de cama, roupas — tudo
aquilo de que conseguiram lembrar-se. Miriam e eu usavamos



vestidos a condizer e levamos mais dois conjuntos de roupas
idénticas.

Quando os policias nos escoltaram para fora da nossa casa, toda
a gente em Portz nos viu partir pela unica estrada que atravessava a
aldeia. Os vizinhos sairam das suas quintas e alinharam-se a beira
da estrada. Os nossos colegas de escola limitaram-se a olhar.
Ninguém tentou impedir os gendarmes de nos levarem. Ninguém
pronunciou uma unica palavra.

Nao me surpreendeu. Uma vez espalhada a noticia de que
tentaramos partir a meio da noite, as condi¢cdes tinham continuado a
piorar; o assédio dos aldedos e dos seus filhos tornara-se mais feio
e mais frequente.

Até Luci, a nossa melhor amiga, ficou muito quieta e ndo nos
olhou nos olhos quando nos aproximamos de sua casa. Nao disse
que lamentava nem nos deu algo com que a pudéssemos recordar
para levarmos na nossa viagem. Mesmo antes de passarmos pela
sua casa, olhei para ela. Ela baixou o olhar. Em siléncio, deixamos a
casa que sempre conhecéramos.

Meteram-nos num vagao coberto puxado por cavalos. Os policias
levaram-nos para uma vila chamada Simleu Silvaniei, a cerca de
cinco horas de distancia. Uma vez ai, obrigaram-nos a ficar num
gueto com mais de sete mil outros judeus da nossa regiao romena
da Transilvania. Miriam e eu nunca tinhamos visto tantas pessoas.
Para nds, cem pessoas — o0 numero de vizinhos na nossa aldeia —
era uma multiddo. Sete mil pessoas — todos judeus! — era mais do
que alguma vez haviamos visto ao mesmo tempo na nossa vida
inteira.

Soubemos mais tarde que Reinhard Heydrich, chefe do principal
servico de seguranca do Terceiro Reich, o principal gabinete de
Adolf Hitler, emitira uma ordem oficial: todos os judeus em territérios
ocupados pelos nazis deviam ser deslocados para locais especiais
reservados para eles; estes lugares especiais eram chamados
guetos. Nunca antes ouviramos falar nestes guetos. Guetos eram
areas delimitadas por vedacdes, muros ou arame farpado, e eram



montados nas secgOes mais degradadas das cidades ou nas zonas
mais pobres das regides rurais. Os judeus estavam proibidos de sair
sem uma autorizacao especial, sob pena de morte.

O nosso gueto situava-se num campo delimitado por uma
vedacio de arame farpado que parecia ter sido construida a pressa.
O rio Berretyo atravessava o meio do campo. O unico edificio era
uma fabrica de tijolos abandonada que o comandante, ou principal
oficial de seguranca, ocupava como seu quartel-general. Nao havia
tendas nem cabinas nem quaisquer outras estruturas sob as quais
os judeus pudessem abrigar-se ou dormir. O comandante disse que
em breve seriamos levados para campos de trabalhos forcados na
Hungria e que ai permaneceriamos até ao fim da guerra.

— Nao vos acontecera nenhum mal — prometeu.

Miriam e eu ajudamos o pai e as nossas irmas mais velhas a
construir uma tenda no solo humido a partir dos lengdis e dos
cobertores que trouxéramos. Batalhamos e bufamos enquanto o
comandante do gueto andava de um lado para o outro de maos nas
ancas a gritar:

— N&o € bom ver os filhos de Israel a viver em tendas como no
tempo de Moisés?

Riu-se de modo estridente, como se tivesse contado a piada mais
engracada do mundo.

A nossa familia ficou toda na mesma tenda. De cada vez que o
Céu escurecia e comecgava a chover, o comandante berrava por um
altifalante:

— Desmontem as tendas! Quero que as construam do outro lado.

Nao havia qualquer motivo para isto, além da simples crueldade.
Quando acabavamos de desfazer as nossas tendas, atravessar a
ponte e montar novamente o nosso abrigo na lama, estavamos
ensopados.

A méae continuava muito fraca devido a sua doenca, e viver ao ar
livre, a chuva e ao frio s6 a fez piorar. A noite, Miriam e eu
dormiamos muito juntas, os nossos pequenos corpos dando calor e
conforto um ao outro.



Durante a nossa estada, o chefe de cada familia foi levado ao
quartel-general para ser interrogado. Um dia, guardas alemaes
vieram buscar o pai e levaram-no para interrogatério. Acreditavam
que 0s meus pais estavam a esconder ouro e prata, ou que tinham
escondido valores na nossa quinta; queriam saber exatamente
onde. Mas o pai era agricultor e as suas unicas riquezas eram a
terra e as colheitas que produzia. Disse aos guardas que nao tinha
qualquer prata, exceto os nossos casticais do Shabbat, ou sabado.
Quatro ou cinco horas depois, trouxeram-no de volta a nossa tenda
numa maca. Estava coberto de marcas de chicote, a jorrar sangue.
Tinham-lhe queimado as unhas das maos e dos pés com a chama
de velas. Levou muitos dias a recuperar.

Miriam e eu sentiamo-nos indefesas. Ainda éramos criancas e
esperavamos que 0s nossos pais tomassem conta de nés. Mas nao
havia nada que eles pudessem fazer para tornar as coisas melhores
para nos. E n&o havia nada que pudéssemos fazer pelo meu pai.

Edit, a nossa irma mais velha, encarregou-se de cozinhar.
Aquando da nossa vinda, fora-nos dito para trazermos comida para
duas semanas, mas a méae fizera-nos trazer tudo aquilo que
pudéssemos — feijdes, pao e massa. Com o passar das semanas,
racionamos a nossa comida e comiamos feijdes uma vez por dia. As
vezes, pessoas nao judias vinham até a beira do gueto e atiravam
comida e outras provisdes la para dentro, mas ndao me lembro se
alguma vez recebemos alguma dessas coisas para comer.

A nossa mae percebera finalmente quao mas estavam as coisas
para a nossa familia. Miriam e eu queixavamo-nos de dormir no
chao molhado e daquela dor constante que nos roia a barriga, mas
a mae nao podia ajudar-nos como costumava fazer. Sentava-se no
chao, a abanar a cabeca uma e outra vez.

— E tudo culpa minha — dizia. — Deviamos ter ido para a
Palestina. — Os seus olhos, encovados pela doenca e com circulos
negros por baixo devido a falta de um sono adequado, mostravam
que a decisao de néao ter fugido para a Palestina com o tio Aaron
quando houvera oportunidade a assombrava. Agora, presa na



miséria e na privagcao do gueto, estava cada vez mais apatica e
deprimida.

Numa manha de maio de 1944, guardas alemaes disseram-nos
que iamos para um campo de trabalho, que disseram ficar na
Hungria.

— E para vossa prépria protecdo. Se trabalharem, viverdo —
disseram. — As vossas familias ficarao juntas.

Tinhamos ouvido rumores a circular entre os adultos nos guetos
de que os judeus enviados para a Alemanha seriam mortos. Por
isso, pensamos que, se ficassemos na Hungria, ficariamos bem,
estariamos em seguranca.

Os guardas disseram-nos para deixarmos 0S Nossos pertences,
que tudo aquilo de que precisariamos estaria no campo de trabalho.
Ainda assim, a mae e as nossas irmas mais velhas levaram alguns
valores da nossa tenda. O pai levou o seu livro de oragdes. Miriam e
eu vestimos os nossos vestidos bordeaux a condizer.

Os guardas conduziram-nos as linhas de comboio e meteram-nos
em vagdes de gado, forcando e empurrando até cada vagao estar a
abarrotar, com oitenta ou cem pessoas. Os guardas nomearam o pai
responsavel pelo nosso vagao. Disseram-lhe que, se alguém
escapasse, seria alvejado. Fecharam as portas com forca e
selaram-nas com uma barra de metal que encaixava em duas
pegas. Arame farpado cobria quatro pequenas janelas ao cimo,
duas de cada lado. Como podia alguém escapar?

Miriam e eu encostamo-nos uma a outra. Ndo havia espaco para
nos sentarmos ou deitarmos, nem mesmo criangas pequenas como
noés. Embora fosse apenas uma rapariguinha, sentia que algo
horrivel estava prestes a acontecer. S6 o facto de ver 0os nossos
pais tao impotentes, pais que sempre vira como nossos protetores
incapazes agora de proteger a familia, virara completamente ao
contrario qualquer no¢ao de seguranga que eu pudesse ter.

Durante dias, o0 nosso comboio viajou ao longo das linhas, o ruido
interminavel interrompido apenas pelo ocasional soar do apito do
comboio. Nao s6 ndo tinhamos onde nos sentarmos ou deitarmos,



também nao havia comida nem agua, nem casas de banho.
Lembro-me de ter muita sede, e a boca pastosa e seca.

Quando o comboio parou para reabastecer no primeiro dia, o pai
pediu agua ao guarda. O guarda exigiu cinco relégios de ouro em
troca. Os adultos reuniram os reldgios e entregaram-nos. Entéo, o
guarda atirou um balde de agua contra a janela de arame farpado. A
agua salpicou inutilmente o interior. Nao me lembro de alguém ter
conseguido alguma. Posso ter bebido uma ou duas gotas, mas isso
nem sequer comegou a saciar a minha sede. No segundo dia, o
comboio voltou a parar e 0 mesmo aconteceu com a agua.

Ao fim do terceiro dia, o vagdo parou e o pai, falando em
hungaro, pediu agua ao guarda. Alguém respondeu em alemao:
«Vass? Vass?» O qué? O qué? Nao compreendera o meu pai.

Foi entdo que percebemos: ja nao estavamos na Hungria.
Tinhamos atravessado a fronteira para a Poldnia, que era agora
territorio alemao.

Uma sensacido de horror apoderou-se de nds. Até entdo, havia
esperanca. Todos, incluindo eu, tinhamos entendido que, enquanto
ficdassemos na Hungria, havia alguma hipotese de irmos trabalhar
para um campo de trabalhos forgados. Por esta altura, todos sabiam
que a Alemanha e os Alemaes significavam morte para os judeus.
Muitos comecaram a rezar.

O vagao de gado encheu-se do som de adultos que mal
reprimiam o choro, criancas alimentando-se do seu desespero
exposto. Aqui e além, alguém tentava entoar o Sh’ma, a prece
hebraica que pedia a Deus que nos ouvisse e salvasse.

O comboio comegou novamente a andar. Miriam e eu ficamos
caladas enquanto ganhava velocidade, indo cada vez mais
depressa. Tinhamos passado trés dias sem comida nem agua.

Ao quarto dia, o comboio parou. O pai pediu nhovamente agua ao
guarda. Ninguém respondeu.

Percebemos que deviamos ter chegado ao nosso destino. Pus-
me em bicos de pés para olhar pela janela. O céu estava escuro.



Durante uma hora ou duas, ouvimos muitas vozes alemas a gritar
ordens do lado de fora. As portas mantiveram-se fechadas.

Chegou finalmente o amanhecer, hora de o pai dizer as suas
oragdbes da manha. Pegou no seu livro de oragbes e tentou
descobrir para que lado era o leste, pois os judeus rezam na diregao
de lIsrael, que fica no Médio Oriente. Perguntei de mim para mim
como podia ele rezar numa altura daquelas.

— Pai — disse —, ndo sabemos onde estamos. Mentiram-nos.
Nao estamos num campo de trabalho.

— Eva, temos de rezar a Deus por misericérdia — respondeu o
pai. — Venham ca.

Puxou a nossa familia para um canto do vagao. Miriam e eu
chegamo-nos bem perto dele, seguidas pelas nossas irmas e pela
nossa mae. Ouvimo-lo em siléncio enquanto falava.

— Prometam-me que, se alguma de vis sobreviver a esta guerra
terrivel, irdo para a Palestina, onde vive o vosso tio Aaron e onde os
judeus podem viver em paz.

Nunca falara connosco desta maneira, com respeito, como se
féssemos adultas. Miriam e eu e as nossas irmas mais velhas
concordamos solenemente.

O pai deu inicio as suas oracdes da manha.

La fora, podia ouvir vozes alemas a gritar ordens. Caes ladravam-
nos de todas as diregdes. As portas do vagao abriram-se com um
guincho. Guardas SS mandaram sair toda a gente.

«Schnell! Schnell!» Rapido! Rapido!

Vi altas vedagdes de arame farpado, torres de vigia em cimento
por todo o lado. Soldados debrucavam-se delas com os canos das
armas apontados para nés. Nao fago ideia de como chegamos do
vagao a plataforma de selegéo. Talvez tenhamos saltado ou descido
por uma rampa de madeira. Mas ndo tardou a que estivéssemos na
plataforma, no mais absoluto terror, duas raparigas de dez anos com
vestidos bordeaux a condizer.



CAPITULO TRES

A méae agarrou-nos pelas maos. Alinhamo-nos, lado a lado, na
plataforma de betdo. O cheiro atingiu-me: um odor horrivel que
nunca antes sentira. Lembrava-me o cheiro de penas de galinha
queimadas. Em casa, na quinta, depois de depenarmos as galinhas,
costumavamos queimar as ultimas pequenas penas sobre uma
chama, para limpar. Mas aqui o cheiro era avassalador. Era como se
o atravessassemos, como se nos rodeasse. Estava em toda a parte
e era impossivel escapar-lhe. Nao descobri de imediato o que era
realmente o cheiro.

Era um sitio confuso e barulhento. Havia pessoas aos berros.

Havia gritos.

Confusao.

Desespero.

Latidos.

Ordens.

Choro, choro, choro. O choro de criangas pelos pais. O choro de
pais pelos seus filhos. O choro de pessoas confusas e perplexas. O
choro de pessoas que viam com certeza que os seus pesadelos se
haviam tornado realidade. Todos juntos, os choros ecoavam com a
derradeira e mais inimaginavel dor da perda humana, da angustia
emocional e do sofrimento.

Sentia-me como se estivesse a ver as coisas a acontecer a outra
pessoa. Aqui e ali, vislumbrava camadas de vedacdes de arame
farpado, brilhantes luzes klieg e filas de edificios. Os guardas SS
andavam entre os grupos de pessoas, como que a procura de
alguma coisa.

De repente, senti que aterrara novamente no meu corpo. Olhei
em volta e senti a figura trémula de Miriam ao meu lado. Mas onde
estava o pai? E onde estavam as minhas irmas mais velhas, Edit e
Aliz? Procurei desesperadamente, agarrando-me bem as maos da
minha mae e da minha irma gémea, num aperto de morte. Nao



conseguia encontrar o resto da minha familia. Apoés quatro dias de
tdo grande proximidade com as minhas irmas mais velhas e com o
meu pai, tinha-os perdido na minha perplexidade e confusao.

Nunca mais voltei a vé-los.

Agarrei-me bem a mao da mae. Um guarda SS passou por nos a
correr. Gritava em alemao «Zwillinge! Zwillinge!» Gémeas! Gémeas!
Passou por nOGs a correr, depois parou bruscamente, virou-se e
regressou. Postou-se a nossa frente. Os seus olhos oscilavam entre
o rosto de Miriam e 0 meu, para cima e para baixo, para 0s nossos
vestidos bordeaux a condizer.

— Sao0 gémeas? — perguntou a minha mae.

Ela hesitou.

— Isso é bom?

— Sim — disse o guarda.

— S&0 gémeas — respondeu a mae.

Sem dizer uma palavra, ele agarrou em Miriam e em mim,
levando-nos para longe da nossa mae.

Gritamos e choramos ao sermos levadas dali. Imploramos-lhe
que nos deixasse ficar com ela. O guarda alem&o nao prestou
qualquer atencao as nossas suplicas. Arrastou-nos pelas linhas do
caminho de ferro, para longe da plataforma de seleg¢do. Virei a
cabeca e vi a minha mae, desesperada, de bracos estendidos para
nos, aos gritos. Um soldado agarrou-a e empurrou-a noutra direcao.
A minha mae desapareceu na multidio.

Depois disso, tudo aconteceu muito depressa. Os guardas
separaram as pessoas na plataforma de selecdo em grupos. Num
grupo, havia homens e mulheres jovens. No outro, criangas e
pessoas mais velhas. Miriam e eu agarramo-nos uma a outra
guando nos levaram para nos juntarmos a um grupo de 13 pares de
gémeos que tinham vindo no nosso comboio: 26 criangas, todas
assustadas e confusas.

Um guarda trouxe uma mé&e e as suas gémeas para se juntarem
ao nosso grupo. Reconheci-a! Era a Sra. Csengeri, mulher do
armazenista de Simleu Silvaniei, a vila proxima da nossa aldeia. As



suas gémeas tinham oito anos e, quando faziamos compras la na
loja, ela e a mae gostavam de conversar sobre os problemas de
criar gémeas. Ela e as filhas ficaram com o nosso grupo. Porque €&
que os guardas tinham deixado a mae delas vir com elas e a nossa
nao? Nao tive tempo para pensar muito na questido antes de
comegarem novamente a acontecer coisas.

Passada meia hora, um guarda SS levou-nos para um grande
edificio, perto da vedagdo de arame farpado. Assim que entramos
no edificio, mandaram-nos despir. Senti-me novamente entorpecida,
sem fazer parte do meu préprio corpo. Era tudo um pesadelo, certo?
Acabaria assim que abrisse os olhos e a minha mae estaria la para
me dar mimos, certo? Mas n&o estava a sonhar.

Cortaram-nos o cabelo curto a todos. O barbeiro explicou que os
geémeos recebiam tratamento privilegiado: era-nos permitido manter
algum cabelo. Felizmente, aprendera um pouco de alemé&o, por isso
entendia o que era dito a um nivel basico. Enquanto via as nossas
longas trangas cair ao chao, ndo me senti la muito privilegiada.

A seguir, tomamos duche. As nossas roupas tinham sido
fumigadas com uma espécie de quimico antipiolhos e foram-nos
devolvidas. Usar as nossas proprias roupas era outro «privilégio»
dado aos gémeos e que os outros prisioneiros nao tinham. Miriam e
eu pusemos 0s nossos vestidos, mas cada um tinha agora uma
grande cruz vermelha pintada nas costas. Odiei instantaneamente
aquela cruz vermelha no meu vestido. Usar o vestido ndo parecia
um privilégio. Sabia que, tal como a estrela amarela que obrigavam
0S judeus a usar nos guetos, os nazis utilizavam aquela cruz
vermelha para nos marcar de modo que nao pudessemos fugir.

Nesse preciso momento, decidi ndo fazer nada do que os
guardas me pediam. Dar-lhes-ia 0 maximo de problemas possivel.
No centro de processamento, estavam a tatuar os bracos dos
prisioneiros. Vimos 0s prisioneiros avangar, um a seguir ao outro,
sendo-lhes dito que estendessem os bragos, que eram depois
imobilizados enquanto o instrumento lhes gravava numeros na
carne, provocando dores agudas.



Eu ndo. Nao ia mais ser uma ovelha. Quando chegou a minha
vez, debati-me e pontapeei. O guarda SS agarrou-me o brago. A
sensacao do seu aperto a torcer-me a pele dissolveu a minha
determinacao.

— Quero a minha mae! — gritei.

— Fica quieta! — ordenou o guarda.

Mordi-lhe o braco.

— Tragam a minha mae de volta!

— Deixamos-te vé-la amanha.

Sabia que ele estava a mentir. Tinham acabado de nos separar
da mae, por isso porque haveriam de nos juntar de novo no dia
seguinte? Foram precisas quatro pessoas para me segurar
enquanto aqueciam a ponta de um aparelho semelhante a uma
caneta sobre uma chama, mergulhando-a depois em tinta azul.
Encostaram entdo a caneta quente a minha carne e comecaram a
gravar 0 meu numero na parte exterior do meu brago esquerdo: A-
7063.

— Parem! — gritei. — Isso dai!

Debati-me de tal modo que nao conseguiram manter-me
completamente quieta. Devido ao meu forcejar, os numeros no meu
braco ficaram esborratados.

A seguir tatuaram Miriam. Ela ndo se debateu como eu. O seu
numero era o A-7064. Todos os simbolos no seu braco ficaram
nitidos.

Tinhamos os bracos doridos e inchados quando nos escoltaram
pelo campo até a nossa caserna, onde iamos residir. Pelo caminho,
Vi grupos de pessoas que pareciam esqueletos, acompanhadas por
guardas SS com cées enormes. Os prisioneiros regressavam do
trabalho. Que tipo de trabalho faziam, que os deixava tdo magros?
Estariam doentes? Nao lhes era dada comida? Tudo a minha volta
tresandava aquele horrivel e denso cheiro a penas de galinha, tudo
tinha um ar escuro, cinzento e sem vida. Ameacador. Ndo me
lembro de haver relva, arvores ou flores em lado nenhum.



Finalmente, chegamos as nossas casernas no Campo Il B, o
campo das raparigas em Birkenau, também conhecido como
Auschwitz Il. O edificio era um estabulo originalmente construido
para cavalos. Estava imundo. O fedor |a dentro era pior do que o
cheiro no exterior. Nado havia janelas na parte inferior das paredes
para deixar entrar luz ou para ventilacao, s6 no topo, por cima das
nossas cabecas, o que tornava o local sufocante. Uma dupla fila de
tijolos formando um banco atravessava o meio da caserna. Ao
fundo, havia uma latrina com trés buracos, outro privilégio dos
gémeos; nao tinhamos de ir |a fora a grande latrina publica para ir a
casa de banho. Havia algumas centenas de gémeos entre os dois e
0os dezasseis anos. Também |a vimos as filhas da Sra. Csengeri,
mas nao falamos com elas nessa altura.

Nessa primeira noite, um par de gémeas hungaras que estavam
ali ha algum tempo mostrou-nos os beliches de trés andares. Miriam
e eu tinhamos um dos beliches do fundo.

Quando chegou a hora da refeicdo da noite, todas as outras
criangas correram para a porta.

O jantar consistia numa fatia de seis centimetros de p&o escuro e
num liquido acastanhado a que toda a gente chamava «café falso».
Miriam e eu olhamos uma

para a outra.

— Nao podemos comer isto — disse eu a uma das gémeas
hungaras.

— Nao recebem mais nada até amanha — respondeu ela. — E
melhor comerem.

— Nao é kosher — disse eu. Em casa, na quinta, s6 comiamos
comida kosher — comida que preenchia os requisitos das leis
alimentares judaicas — que o0 pai abencoava antes de cada
refeicao.

As gémeas riram-se de nds, mas nao era um riso bondoso, era
mais do tipo sdo-estupidas-ou-qué. E devoraram avidamente o pao
que Miriam e eu lhes oferecemos.



— Agradecemos o pao a mais — disseram —, mas vao ter de
aprender a comer de tudo se querem sobreviver. Nao podem ser
esquisitas e nao podem preocupar-se em saber se alguma coisa €
ou nao kosher.

Apos a refeicdo, as gémeas hungaras e algumas das outras
puseram-nos ao corrente.

— Estdo em Birkenau — disseram-nos. — Faz parte de
Auschwitz, mas fica a trés quilometros do campo principal.
Auschwitz tem uma camara de gas e um crematorio.

— N&o compreendo — disse Miriam.

— O que € uma camara de gas? — perguntei. — O que € um
crematorio?

— Sigam-nos e nés mostramos-vos.

As gémeas levaram-nos até as traseiras da caserna, junto a
porta, onde a supervisora das casernas nao reparou em nos.
Olhamos para o céu. Chamas subiam de chaminés que se erguiam
sobre Birkenau. Todo o campo estava coberto de fumo e uma cinza
fina enchia o ar, tornando-o tdo escuro como o céu apods a explosao
de um vulcdo — de tdo denso que era. Mais uma vez, fomos
atingidas por aquele cheiro horrivel.

Embora tivesse medo de perguntar, ouvi-me dizer:

— O que estao eles a queimar a esta hora da noite?

— Pessoas — respondeu uma rapariga.

— Nao se queimam pessoas! — exclamei. — Nao sejas ridicula.

— Os nazis queimam. Querem queimar todos os judeus.

— Viste como os nazis dividiram as pessoas que chegaram nos
comboios em dois grupos esta manha? — disse outra rapariga. —
Provavelmente estdo a queimar um dos grupos agora mesmo. Se 0s
nazis acharem que és jovem e suficientemente forte para trabalhar,
deixam-te viver. Os restantes sdo levados para as camaras de gas e
gaseados até a morte.

Pensei na minha mae, tao fraca apds a sua longa doenca.

Pensei no meu pai, agarrado ao seu livro de oragoes.

Pensei nas nossas duas irmas mais velhas.



No fundo, eu sabia, sem que mo tivessem dito, que eles tinham
sido empurrados para a fila que fora para as camaras de gas.
Contra esse sentimento, permiti-me ter esperanca de que talvez
ainda estivessem vivos. Afinal, eram mais velhos e mais espertos do
que Miriam e eu.

— Somos criangcas — disse. — Nao podemos trabalhar, mas
ainda estamos vivas.
— Por agora — respondeu uma das gémeas. — E isso € so6

porque somos geémeas e eles usam-nos nas experiéncias realizadas
pelo doutor Mengele. Vira aqui amanha logo a seguir a chamada.

— Que experiéncias? — perguntei com voz trémula.

Lea, uma gémea de 12 anos, disse-nos para pararmos de nos
preocupar e para irmos para a cama.

As criancas dormiam vestidas e calcadas, por isso Miriam e eu
fizemos o0 mesmo. Com o0s nossos vestidos a condizer, deitamo-nos
no nosso beliche de madeira sobre um colchdo de palha. Embora
estivesse cansada, ndo consegui dormir. Enquanto dava voltas na
cama, reparei que algo se movia no chao.

— Ha ratos aqui dentro! — O grito saiu de dentro de mim sem eu
pensar.

— Calada! — disse alguém. — Nao sado ratos, sao ratazanas.
Nao te fardo mal desde que nao tenhas comida na cama. Agora
dorme.

Ja antes tinha visto ratos na nossa quinta, mas ndo eram
enormes como adquelas ratazanas; aqueles roedores tinham o
tamanho de gatos pequenos.

Precisava de usar a latrina, e a Miriam também. As escuras,
pusemos lenta e cuidadosamente os pés no chao, por causa das
ratazanas. Batemos com os sapatos para tras e para a frente para
as assustar. Depois corremos para o fundo da caserna. A latrina
tinha menos de quatro metros quadrados, com paredes de madeira
escura e chao de cimento. As latrinas ndo sao como as casas de
banho de hoje em dia; tém um ch&o com buracos sobre os quais
temos de nos empoleirar. Eram ainda piores do que o resto da



caserna. Havia vomito e fezes humanas que tinham falhado os
buracos da latrina espalhados por toda a parte. O cheiro era
hediondo.

Entramos e eu fiquei paralisada. Ali, na imundicie do chao,
estavam os cadaveres de trés criancas nuas. Nunca antes tinha
visto uma pessoa morta. Ali estavam elas, naquele chao duro, frio e
fedorento... mortas. Nesse preciso momento, percebi que a morte
podia acontecer-nos, a Miriam e a mim. Jurei silenciosamente fazer
tudo o que pudesse para garantir que Miriam e eu n&do acabavamos
mortas como aquelas criancas. Seriamos mais fortes, mais
espertas, o que quer que fosse preciso para nao acabar assim.

Dali em diante, na minha mente, iamos sempre acabar por sair do
campo com vida. Nunca permiti que medos ou duvidas dominassem
0s meus pensamentos. Mal me entravam na cabeca, expulsava-os a
forca. A partir do momento em que sai da latrina, concentrei todo o
meu ser numa unica coisa: em sobreviver a mais um dia naquele
lugar horrivel.



CAPITULO QUATRO

De manh3, ouviu-se um apito. Ainda estava escuro.

— De pé! De pé! De pé! — gritou a supervisora da caserna, uma
pflegerin, ou enfermeira, que tomava conta de nés. Usava uma bata
branca. — Preparem-se! — guinchou.

Miriam e eu ainda ndo conheciamos a rotina. De maos dadas,
vimos as raparigas mais velhas ajudar as mais pequenas a
preparar-se para a chamada. La fora, alinhamo-nos em filas de
cinco para sermos contadas. A chamada demorava entre meia hora
e uma hora. Olhando agora para tras, ndo me lembro de uma unica
crianca se ter sentado ou chorado. Nem sequer as de dois anos.
Acho que entendiamos instintivamente que as nossas vidas
dependiam da nossa cooperacao.

A seguir a chamada, fomos para dentro arrumar a caserna. As
trés criangcas mortas que Miriam e eu tinhamos visto na latrina na
noite anterior ja ndo estavam no chao. Descobrimos que, quando
uma crianga morria, as outras criangas no mesmo beliche nao
aguentavam ficar deitadas ao lado de um cadaver, por isso
retiravam o corpo para a latrina e guardavam para si as roupas dela.

Quanto aos trés corpos que Miriam e eu tinhamos visto, tinham
sido novamente colocados nos seus beliches por adultos, para
serem contados. Todos os dias, cada criangca, morta ou viva, tinha
de ser contada. O Dr. Mengele sabia quantos gémeos tinha e
nenhum cadaver podia ser despachado sem seguir os
procedimentos.

Nessa primeira manha, uma guarda SS aguardava diante da
caserna.

— O doutor MENGELE vem Ai! — gritou.

As supervisoras pareciam nervosas, trémulas com a antecipacao
de ver o grande homem. Miriam e eu ficamos em sentido, sem nos
atrevermos a mexer ou respirar.



O Dr. Josef Mengele entrou na caserna. Estava elegantemente
vestido com um uniforme das SS e calcava umas altas e reluzentes
botas de montar pretas. Usava luvas brancas e trazia uma bengala.
O meu primeiro pensamento foi como era bonito, como uma estrela
de cinema. Marchou pela caserna, contando as gémeas em cada
beliche, com um séquito de oito pessoas. Soubemos mais tarde que
o grupo incluia um tal Dr. Konig, uma rapariga que era a intérprete e
varios guardas SS e assistentes. Mengele nunca era escoltado por
menos de oito pessoas durante estas verificacbes as casernas.

Quando parou a beira dos beliches que continham os trés
cadaveres, o Dr. Mengele enfureceu-se.

— Porque € que deixaram estas criancas morrer? — gritou a
enfermeira e aos guardas SS. — N&o posso permitir-me perder uma
unica criangal

A nossa enfermeira e as supervisoras tremeram.

Continuou a contar até chegar ao pé de Miriam e de mim. Parou e
olhou para ndés. Estava petrificada. Depois avancou. As outras
criancas disseram-nos que ele tinha estado na plataforma de
selecdo no dia anterior, quando chegaramos. Era ele quem fazia as
selegbes dos prisioneiros com um gesto da sua bengala. Para a
direita significava as camaras de gas, para a esquerda, o campo e
os trabalhos forgados.

Apos Mengele ter saido da caserna, recebemos as nossas ragoes
alimentares da manha. Miriam e eu bebemos o café falso, embora
tivesse um sabor horrivel. O mais importante era ser feito com agua
fervida, e ndo demoramos a aprender que isso significava que era
seguro e nao nos daria disenteria — uma diarreia sem fim.

Em grupos de cinco, marchamos de Birkenau para os laboratérios
de Auschwitz. Entramos num grande edificio de tijolo de dois
andares. Miriam e eu fomos obrigadas a tirar os vestidos, a roupa
interior e os sapatos. Havia rapazes e raparigas: 20 ou 30 pares de
gémeos. Inicialmente, a visao chocou-me.

Descobri mais tarde que os rapazes ficavam numa caserna
separada com melhores condicbes do que as nossas. Estavam ao



cuidado de um jovem prisioneiro judeu, que antes fora um oficial,
chamado Zvi Spiegel, escolhido por Mengele para os supervisionar.
Zvi intervinha no sentido de ajudar os pequenos gémeos,
convencendo Mengele a dar-lhes uma melhor alimentagdo e a
melhorar as suas condi¢gdes de vida; Mengele deve ter percebido
que tudo aquilo faria deles melhores cobaias. Por isso, Zvi, também
conhecido como o «Pai dos Gémeos», confortava os rapazes, dava-
Ihes jogos para manter as suas mentes ativas e ensinava-lhes um
pouco de geografia e de matematica. Durante o dia, deixava-os
jogar com uma bola feita de farrapos para os manter em melhor
forma fisica. Também os obrigou a memorizar os nomes uns dos
outros, para os fazer sentir-se humanos.

Na nossa caserna nao havia uma pessoa assim para nos liderar e
ajudar a formar amizades. Nunca me dirigi a outra rapariga para |lhe
perguntar o nome ou dizer-lhe o meu. Estavamos todas sozinhas,
meras gémeas com numeros, cada uma de nos tentando sobreviver.

A Unica pessoa em que tinha de pensar era em Miriam.

Nesse edificio de tijolo, ao olhar em volta, reparei que havia
alguns gémeos falsos, mas que a maioria eram gémeos idénticos,
como Miriam e eu. Soube mais tarde que o Dr. Mengele queria
descobrir o segredo dos gémeos. Um dos objetivos das suas
experiéncias era aprender a criar bebés louros e de olhos azuis em
multiplos numeros para aumentar a populagcdo alema. Hitler
chamava aos arianos, os aleméaes de pele branca, cabelo louro e
olhos azuis, «a Raca Superior» — e nds éramos as suas cobaias
humanas. Para estudar outras «anomalias» naturais e para tentar
perceber como impedir mutagdes genéticas, a pesquisa de Mengele
incluia gigantes, andes, deficientes e ciganos. Os andes viviam em
casernas perto da nossa e as vezes viamo-los a atravessar o
campo.

Sentavamo-nos todos em bancos, completamente nus. Também
havia la rapazes. Estava muito frio. Nao tinhamos onde nos
esconder. Era embaragoso estar ali sem roupa nenhuma. Algumas
raparigas cruzavam as pernas e cobriam-se com as maos. Outras



tremiam de medo enquanto guardas SS apontavam para nds e riam.
Para mim, uma das coisas mais desumanizadoras do campo era a
nudez.

O Dr. Mengele entrava e saia para supervisionar. Outros meédicos
e enfermeiros de bata branca, que eram reclusos ou prisioneiros
como nos, observavam-nos e tomavam notas.

Primeiro, mediram-me a cabeca com um instrumento chamado
compasso, feito de duas pecas de metal que encostaram ao meu
cranio e apertaram. O meédico ditou os numeros a um assistente,
que tomou nota num ficheiro.

Mediram-nos os I6bulos das orelhas; a ponte do nariz; o tamanho
dos labios; a amplitude, forma e cor dos nossos olhos. Compararam
o tom de azul dos olhos de Miriam com o azul dos meus usando
uma tabela de cores de olhos. Mediram-nos uma e outra vez.
Passaram trés a quatro horas numa orelha. De cada vez que os
meédicos me mediam, mediam também Miriam para ver em que
aspetos éramos parecidas e em quais éramos diferentes. Um
fotografo tirou fotografias; um artista fez esbocos. Técnicos tiraram
radiografias, cinco ou seis de cada vez.

A seguir, fizeram-nos perguntas e deram ordens. Um recluso que
falava hungaro e aleméao serviu de tradutor. Se eu fizesse alguma
coisa, Miriam fazia o mesmo.

— De cada vez que te sigo — sussurrou Miriam —, apontam
qualquer coisa. Querem ver qual de nos € a lider.

Era eu, claro, como sempre. Apds terem-nos observado no dia
anterior no centro de processamento, quando eu resistira a
tatuagem, sabiam também que eu era uma agitadora.

Ficamos ali sentados durante seis a oito horas. Odiei cada
segundo. Finalmente, deixaram que nos vestissemos e fomos
conduzidas de volta a caserna para a refeicdo da noite: uma parca
racdo de pao muito escuro com cerca de seis centimetros de
comprimento.

De tarde, a nossa enfermeira supervisora fez-nos aprender uma
cangcdo em alemé&o. Dizia assim: «Sou uma criancinha alema.



Sendo, nem pensarl» Punha-nos em circulo e obrigava uma
rapariga a ficar no meio. Tinhamos de andar a volta dessa rapariga
e cantar: «Nem pensar! Nem pensar! Nem pensar!»

— Suas judias sujas e imundas! — gritava-nos a enfermeira. —
Porcas!

Ela adorava aquela cancdo. Queria dizer que éramos
repugnantes.

Odiavamos aquela enfermeira. Chamavamos-lhe «Cobra» nas
costas dela. Tinha pernas grossas e longos cabelos pretos que
usava entrangados. Estava sempre a provocar-nos.

— Quem pensam vocés que sao? — perguntava.

Nao respondiamos. Ela também nao estava a espera de
respostas.

— Acham que sdo espertas porque ainda estdo vivas? —
perguntava a Cobra. — N&o tardardo a estar mortas. Vamos matar-
vos a todos.

Nos primeiros dias, Miriam e eu fartamo-nos de chorar. Mas nao
demoramos a perceber que chorar ndo ajudava nada. Sentiamo-
nos, sobretudo, entorpecidas.

O mais importante era mantermo-nos vivas. Sabiamos que
estavamos vivas por causa das experiéncias. Por um feliz acaso da
natureza.

Porque éramos as gémeas de Mengele.



CAPITULO CINCO

Estar em Auschwitz era como estar todos os dias num acidente
de automovel. Todos os dias acontecia algo aterrador.

No espaco de duas semanas, tiveram de nos rapar as cabecas.
Tal como todas as gémeas na nossa caserna, estavamos infestadas
de piolhos. Os piolhos, aprendi, pdem os ovos no cabelo humano. E
podem ir de uma cabeca para outra. A uUnica maneira de nos
livrarmos deles € através do uso de um champd especial, ou de um
tratamento quimico, e pentear o cabelo todos os dias com um pente
fino. Nao tinhamos nenhuma dessas coisas, pelo que os piolhos se
multiplicaram e espalharam de pessoa em pessoa, para as roupas e
para as camas — havia-os por todo o lado. Piolhos e pulgas faziam
ninho nos nossos cobertores, nos colchdes de palha e nos vestidos.
Estavamos constantemente a cocar-nos. Mesmo com o cabelo
cortado, continuavamos a ter piolhos! Miriam e eu estavamos
sempre a tirar piolhos uma a outra e tentavamos mata-los com as
unhas.

Uma vez por semana, os gémeos tinham o privilégio de tomar um
duche. Cada um de nés recebia uma barra de sabdo. Na enorme
sala dos duches, tiravamos as nossas roupas e deixavamo-las
numa pilha, para que fossem desinfetadas. Soube mais tarde que o
Zyklon B, o quimico utilizado para desinfetar as nossas roupas, era
um dos trés quimicos usados para gasear pessoas até a morte em
Auschwitz. Os nazis combinavam o Zyklon B, que vinha em
granulos azul-acinzentados, com cianeto de hidrogénio e diatomite
para formar a mistura quimica utilizada para o assassinio em massa
realizado nas camaras de gas. Misturado com o cheiro de carne e
0sso0s a arder, o gas criava aquele fedor que notara no primeiro dia.
Nao é um cheiro que um ser humano possa alguma vez esquecer.

Miriam e eu mantivemo-nos juntas. Estavamos sempre juntas.
Antes de nos lavarmos, entramos numa banheira de liquido
esbranquicado. Queimou-me as pernas e deixou manchas



vermelhas. As vezes, as supervisoras limpavam-nos a cabega e o
corpo, e o desinfetante ardia-me nos olhos. Quarenta ou cinquenta
gémeos tomavam banho ao mesmo tempo. O Dr. Mengele queria
que estivéssemos limpos e ocasionalmente mandava os seus
assistentes para tentarem limpar a nossa caserna. Mas a imundicie
e os piolhos do campo acabavam sempre por voltar e nés lidavamos
com isso 0 melhor que podiamos.

Certa vez, vimos alguns rapazes no duche. Lembro-me de olhar
para eles e de ter pensado: «Estao tao magros. Ainda bem que nao
tenho aquele aspeto.» Na verdade, era provavel que tivesse. A
Miriam também. Tinha os olhos encovados e podia contar cada osso
no seu corpo. Mas ndo me sentia magra e patética. Precisava de me
ver como sendo forte.

O Dr. Mengele definiu uma rotina para nés seguirmos. Trés dias
por semana, éramos obrigados a marchar até aos laboratérios em
Auschwitz para estudos intensivos que nos deixavam exaustos. Nos
outros trés dias, estavamos nos laboratorios de analises sanguineas
em Birkenau. Os dias misturavam-se uns com os outros. Todas as
manhas, a seguir a chamada, Mengele vinha a nossa caserna para
uma inspecdo. Sorridente, chamava-nos meine kinde, meus
meninos. Alguns dos gémeos gostavam dele e chamavam-lhe Tio
Mengele. Eu n&o. Ele apavorava-me. Mesmo naqueles dias, eu
sabia que ele ndo se importava connosco como um verdadeiro
meédico.

As tercas, quintas e sabados, iamos ao laboratério de analises
sanguineas. Miriam e eu sentavamo-nos num banco com outro par
de gémeas. Alguém nos amarrava a parte superior dos bragos com
finos e flexiveis tubos de borracha. Havia duas pessoas a trabalhar
em mim ao mesmo tempo. Um médico espetava-me uma agulha no
braco esquerdo para extrair sangue. Enchia uma ampola e voltava a
picar-me. Podia ver maos a levar ampolas do meu sangue
vermelho-vivo. Lembro-me de me ter perguntado: «Quanto sangue
posso eu perder e continuar viva?» Entretanto, outro médico
injetava-me qualquer coisa no brago direito. Espetava cinco agulhas



sem retirar a primeira. O que estava ele a injetar no sangue que me
restava?

Odiava inje¢cdes. Mas recusava-me a gritar de dor, pois nao
queria que 0s nazis soubessem que estavam a magoar-me. Lidava
com aquilo virando a cabecga e contando as injecdes até terminar.

No caminho de regresso a nossa caserna, Miriam e eu néao
falavamos das injecdes. Via essas injecdes como o preco a pagar
para sobrevivermos: davamos-lhes o nosso sangue, 0S NOSSOS
corpos, o nosso orgulho, a nossa dignidade, e, em troca, eles
deixavam-nos viver mais um dia. Ndo me lembro de um unico
gemeo que nao cooperasse.

Naqueles dias, ndo sabiamos para que serviam as experiéncias
ou 0 que nos estavam a injetar. Soubemos mais tarde que o Dr.
Mengele injetava propositadamente alguns gémeos com doencas
perigosas e potencialmente fatais como a escarlatina, seguindo-se
depois injecdes de outra coisa para ver se iSso curava a doenca.
Algumas inje¢des eram tentativas de alterar a cor dos olhos.

Raparigas mais velhas, muitos anos depois de termos sido todos
libertados, contaram-nos que Mengele as levara para um laboratorio
e Ihes fizera uma transfusdo de sangue de um rapaz, transfundindo
também o seu sangue para os corpos de rapazes. Queria descobrir
uma maneira de transformar raparigas em rapazes e rapazes em
raparigas. Muitos destes pormenores, descobri-os 40 anos depois,
como a percentagem de gémeos rapazes a quem foram cortadas
algumas das suas partes privadas na busca de Mengele por
descobrir se podia transforma-los em raparigas. Um desses rapazes
morreu na cama, mesmo ao lado do irmao gemeo, que disse mais
tarde: «Senti o corpo do meu irmao a ficar frio.»

Dizia-se na altura que seis pares de gémeos tinham ido aquele
laboratério e que sairam de la mortos. Nunca vi ninguém ser morto;
sabia apenas que alguns dos gémeos desapareciam. Mas acabei
por saber que os rumores estavam certos, que havia gémeos a
morrer por causa de algumas das experiéncias. Foi-nos dito que
tinham ficado «muito doentes». Entdo, Mengele limitava-se a



substitui-los por novos pares de gémeos acabados de chegar nos
comboios de transporte. Era assim que até os mais privilegiados
prisioneiros de Auschwitz eram vistos. Nem os favoritos de Mengele
eram tratados como humanos. Eramos substituiveis. Descartaveis.

O que nao foi substituido foram os nossos bonitos vestidos a
condizer, que ficaram tdo gastos que ja ndo podiamos vesti-los.
Deram-nos roupas de mulher, mas eram demasiado grandes, pelo
que Miriam e eu amarramos cordéis a volta da cintura para os
segurar. No cimo dos nossos vestidos, guardavamos o que quer que
estivéssemos a transportar, como uma caneca de metal ou um naco
de pao guardado da noite anterior.

De manh3, antes da chamada, e nos dias em que iamos para o
laboratério de analises sanguineas, ajudavamos a cuidar das
criangas mais novas. Fora da nossa caserna, tinhamos um patio
vedado onde brincavamos com elas. As raparigas mais velhas
ensinaram-nos a tricotar. Puxavamos bocados de arame farpado da
vedacio, batiamos com os fios contra uma pedra para soltar as
farpas e arrancavamo-las. Demorava muito tempo. Depois,
afiavamos as pontas do arame nalgumas pedras para fazer agulhas
de tric6. Uma das gémeas tinha uma camisola velha que
desfizemos, guardando o fio. As raparigas revezavam-se a tricotar
até termos gastado todo o fio da camisola. Entdo, a pessoa seguinte
desfazia o fio, e recomecavamos tudo. Nao tinha a ver com um
produto acabado — um gorro, um cachecol ou umas meias. Tricotar
afastava a nossa mente dos problemas.

Mas a morte e o perigo nunca andavam longe. Um dia, quando
estavamos |a fora, uma carroca de cadaveres passou por noés.
Corremos para a vedacgao, para ver se reconheciamos algum dos
COorpos.

— Mae! E a minha mae! — gritou uma das raparigas, desatando
a chorar. Solugou, com a sua angustia a crescer até se transformar
em uivos, enquanto a carroga seguia o seu caminho. Tive pena
dela, mas nao sabia o que dizer.



Nesse momento, percebi que talvez a nossa mée tivesse também
partido numa carroga de cadaveres; s6 que nao a tinhamos visto.
Todos os dias passavam carrocas daquelas. As vezes, o0s
prisioneiros que iam nelas estavam mortos, outras, s6 a maioria;
independentemente disso, estavam todos a ser levados para a sua
ultima morada. Até entao, tinha deixado de pensar na minha familia.
Talvez fosse devido ao pdo que comiamos todas as noites e que
supostamente continha ndo apenas serradura, mas um p6 chamado
brometo que nos fazia esquecer as memorias de casa, uma espeécie
de sedativo. Fosse isso ou nao, nao podia ter pena de mim, de
Miriam, de ninguém. N&o podia pensar em mim como uma vitima,
ou sabia que pereceria. Era simples. Para mim, nao havia espaco
para qualquer pensamento a nao ser a sobrevivéncia.

A noite, Miriam e eu ficAvamos deitadas no nosso beliche com
outros dois pares de gémeas. Aninhavamo-nos muito juntinhas, mas
nao faldvamos nem sussurravamos. Se eu tivesse dito a Miriam
quao faminta e miseravel me sentia, so teria piorado as coisas.

No escuro, ouvi um assobio, um carro ou uma mota a passar.
Barulhos de marcha, gemidos, vomitos, latidos e choros pontuavam
o siléencio do campo — uma orquestra que acompanhava a ubiqua
miséria humana.

Por vezes, quando as nossas supervisoras estavam a dormir, a
nossa velha amiga da aldeia vizinha, a Sra. Csengeri, esgueirava-se
para a nossa caserna para ver as suas gémeas. Era uma mulher
inteligente e perspicaz. Aquando da sua chegada a Auschwitz,
convencera o Dr. Mengele de que podia ajuda-lo dando-lhe
informacao sobre as suas gémeas, pelo que fora autorizada a ficar
na caserna das mulheres. A Sra. Csengeri trazia comida as filhas, e
roupa interior e chapéus e coisas que roubara ou «organizara.
«Organizar» era linguagem de campo para roubar aos nazis.
Invejava aquelas raparigas por terem uma mae que ainda estava
viva e a cuidar delas; Miriam e eu tinhamo-nos apenas uma a outra.

Ja ndo podia pensar na mae nem no pai, nem nas nossas irmas
mais velhas. Tinha de me preocupar comigo e com Miriam. Tinha de



repetir para comigo, uma e outra vez:
S6 mais um dia.
Sé mais uma experiéncia.
S6 mais uma injecéao.
Por favor, por favor, ndo nos deixes ficar doentes.



CAPITULO SEIS

Num sabado de julho, marchamos até ao laboratério, onde me
injetaram qualquer coisa que devia ser um germe. S6 me injetaram
a mim, ndao a minha gémea. Anos depois, Miriam e eu deduzimos
que me escolheram a mim para a injecao, pois tinham observado
que eu era mais forte.

Nao estava era preparada para que essa injecao me deixasse
doente. Durante a noite, tive febre alta. Tinha a cabecga a latejar. A
minha pele, seca, ardia. O meu corpo tremia de tal modo que nao
conseguia adormecer, apesar do cansaco. Acordei a Miriam.

— Estou m-muito d-d-doente — sussurrei-lhe ao ouvido, entre o
bater dos meus dentes.

Ela acordou de imediato, instantaneamente preocupada.

— O que fazemos? — perguntou.

— N-n-nao sei — respondi. — V-v-vamos t-t-tentar esconder e fi-
fi-fingir que eu estou b-b-bem.

Na segunda de manha, quando saimos para a chamada, estava
muito tonta. Tinha os bracos e as pernas cobertos de manchas
vermelhas e inchados para o dobro do tamanho. Doiam-me tanto
que pensava que ia irromper da minha pele. Tinha arrepios de frio.
O sol agueceu-me um pouco e tentei desesperadamente nio tremer
para que as pflergerin, as enfermeiras, ndo reparassem que eu
estava doente. Nio queria ser levada para a enfermaria. Por duas
vezes, uma gémea da nossa caserna tinha ficado doente e fora
levada para a enfermaria. Nunca voltavam. A gémea
correspondente fora também levada dali e também nao regressara.
Presumimos que ambas as gémeas de cada par tinham sido mortas
assim que uma delas ficara doente. Nao podia deixar que isso
acontecesse connosco. Porque havia Miriam de morrer s porque
era possivel que eu morresse?



1. Europa de Leste no inicio da Segunda Guerra Mundial.
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2. A viagem de Eva.



4. Os pais de Eva, Alexander e Jaffa Mozes.



5. Fila de cima (da esquerda para a direira):
Aliz, pai, Edit e amiga Luci.
Meio: Eva, mie, Miriam.
Em baixo: primo Shmulik.



6. De pé estdo a prima Magda, a irmé Edit e a prima Aggi.
Deitadas na relva estdo a prima Dvora e a irma Aliz.
Todas as raparigas nesta fotografia morreram nos campos.

7. Portz, Transilvinia.
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8. Entrada de Auschwitz. O sinal estd escrito em alemio
e traduz-se como: «O trabalho liberta.»

9. Plataforma de selecio de Auschwitz.



10. Auschwitz.

11. Dentro do campo.



12. Fotografia de gémeos no laboratério.

13. Josef Mengele.
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To Whom It May Concern:

1, Werner L, Loewenstein, M.D., a physlclan educated in Germany,
resident of Torre Haute, IN, located in Vigo County, have
translated a doocument from The Camp Physlelan of The Concentratlen
Camp Auschwitz II,

The Camp Fhyslclan Birkenau, August 3, 1944
Concentration Camp Auschwitz II

(Women Camp)

To The Hyglenlc Institute of The Army 58 and Pollce,
Auschwitz Yo

Enclosed are blood samples for examination of Urea Nitrogen,
Sodium Chloride, Takata=Ara, and Vitamin C.

A 1l1st of nine namea follows-pee attached document.

Bigned by The Camp Fhysiclan
Concentration Camp Auschwitz II

Mengele (looks like Mengele's signature)
B8 Sub Storm Leader

I gertify that I have translated the above from the attached
document, and that this is an accurate and true representation
of what 1s contained therein.

et b b sbostioali

Werner L. Loewenstein

State of Indiana
County of Vigo

Before me, the rsigned, & Notary Public in and for sald County
and State, thisliOtiday of ~APFil 1985 Werner L. Loewenstein
personally appearcd and acknowledged the executlon of the above
translation.

Witneas my hnnd and Notarial Seal

S -
—

¥y Commission Expires
July 13, 1988

Re#d den ot.'"‘ll‘igo\cﬂnt:



Mesmo antes do inicio da chamada, as sirenes antiaéreas
emitiram um alto e penetrante aviso: iamos ser bombardeados. Com
trémulo deleite, vi os guardas SS correrem em busca de abrigo
enquanto um aviao com a bandeira americana pintada numa das
asas voava em circulos sobre o campo de concentracdao. Pensei
para comigo: «Olhem para estes nazis, os rufias do mundo, a correr
como gatinhos assustados!» Reconheci a bandeira das estrelas e
das riscas, porque a nossa tia, a irma do pai, vivia em Cleveland, no
Ohio, e antes da guerra tinha-nos enviado cartas cujos selos
exibiam a bandeira americana. Agora o0 aviao voava baixinho e
tracava um circulo de fumo amarelo sobre todo o campo. Mesmo
naqueles dias, sabiamos que o avidao nao bombardearia dentro do
circulo. Seguiram-se mais avides e ouvimos bombas a explodir ao
longe. Os avides americanos davam-nos esperancga. Significavam
gue a ajuda vinha a caminho. Um dia, em breve, seriamos libertados
e poderiamos ir para casa — se conseguissemos manter-nos vivos
durante tempo suficiente. Batemos palmas; aqueles eram 0s nhossos
momentos de gldria.

Mas na nossa visita seguinte ao laboratério, os médicos nao se
deram ao trabalho de me examinar. Chamaram o meu numero e
mediram-me a temperatura. Soube que estava metida em sarilhos.
Imediatamente, duas pflegerin puseram-me numa espécie de carro
ou jipe e levaram-me dali. Nem sequer pude ver a Miriam antes de
ser levada. Era a primeira vez no campo que estavamos separadas.
Mantermo-nos juntas, contarmos uma com a outra, ter outro ser
humano com quem realmente nos preocuparmos impedira-nos a
ambas de nos sentirmos tao sos.

As enfermeiras levaram-me para a enfermaria: o Edificio 21, uma
caserna imunda perto da cédmara de gas e das chaminés
flamejantes. Um cheiro putrido enchia o ar. Beliches de trés andares
continham pessoas que estavam ja meio mortas. Fila apds fila,
formavam um mar de seres humanos a sofrer uma morte lenta.
Eram todos adultos. A medida que eu passava, estendiam os seus
dedos ossudos:



— Por favor!

— Agua! Agua!

— Comida! Por favor! Qualquer coisa...

— Socorro!

Pareciam estar todos a chorar, incapazes de se mexer. Parecia
haver mais maos estendidas do que podia haver pessoas. Lembro-
me de ter lido sobre um Vale da Morte na Biblia; a enfermaria
parecia esse vale. Era o pior sitio onde alguma vez estivera.

Puseram-me num quarto com duas raparigas mais velhas, Vera e
Tamara. Cada rapariga era a irma de outro par de gémeas. Tinham
varicela, por isso ndo estavam muito doentes. O nosso quarto era
pequeno, mas partilhado apenas por nos as trés — outro privilégio
dos gémeos.

Nessa noite, a hora de jantar chegou e passou. Nao recebemos
qualquer racao alimentar.

— Porque ndao nos alimentam? — perguntei. — Deviamos
receber pao.

— Ninguém aqui recebe nada para comer — disse Vera —, pois
as pessoas sao trazidas para aqui para morrer ou levadas daqui
para morrer na camara de gas.

— Nao querem desperdicar comida com os moribundos —
acrescentou Tamara.

«Nao posso morrery, disse a mim mesma.

«N&ao morrerei.»

Nessa noite, estava demasiado doente para ter fome. Custou-me
dormir sem Miriam enroscada ao meu lado. No escuro, ouvi pessoas
a gemer e a gritar de dor. Os gritos trespassavam-me. Nunca ouvira
tantas vozes a uivar, a gritar e a berrar.

No dia seguinte, apareceu um camiao. As pessoas mais doentes
foram atiradas para a caixa do camido a fim de serem levadas
diretamente para a camara de gas. Gritaram e debateram-se
quando algumas delas foram atiradas para cima de pessoas que ja
estavam mortas.



«Vou para a camara de gas?», pensei. A camara de gas estava
sempre 134, ao lado do crematério que vomitava para o ar, a toda a
nossa volta, o seu fedor a cabelo humano, a ossos e a carne
queimados. A camara de gas era uma possibilidade real para
qualquer um de nds naquele campo — mas mais para aqueles que
estavam na enfermaria. Os camides apareciam duas vezes por
semana. Soube, anos depois, que, mesmo antes de 0s corpos
serem lancados para o crematorio, um grupo de trabalhadores
arrancava os dentes de ouro e removia quaisquer pecas de
joalharia. Todos os dias, os nazis arrancavam em média 35 quilos
de ouro aos cadaveres. Alguém estava a enriquecer.

Na manha seguinte a minha chegada, Mengele veio ver-me com
uma equipa de quatro outros médicos. Discutiram 0 meu caso como
se estivessem num hospital normal. Embora falassem alemao,
entendi grande parte do que diziam. O Dr. Mengele riu-se e disse
sobre mim, com um sorriso afetado:

— E pena. Tdo nova e sé tem duas semanas de vida.

«Como podia ele saber tal coisa?», pensei. Nao me tinham feito
mais exames apoOs a injegcao venenosa. Soube desde entdo que
Mengele sabia qual era a doenga com que me haviam infetado e de
que forma iria progredir. Pode ter sido beribéri ou febre da carraca.
Em todos os anos que passaram desde entdo, nunca descobri ao
certo.

Enquanto jazia na cama a ouvir Mengele e os outros médicos,
tentei ndo dar a entender que compreendia o significado das suas
palavras. Disse para comigo: «N&ao estou morta. Recuso-me a
morrer. Vou levar a melhor sobre estes médicos, provar que o Dr.
Mengele esta enganado e sair daqui viva.» Acima de tudo, sabia
que tinha de voltar para Miriam.

Nesses primeiros dias, tive uma febre muito alta, mas ninguém
me deu comida, medicamentos ou agua. Limitaram-se a medir-me a
temperatura. Tinha tanta sede, desesperada por agua, e a boca tao
seca que pensei que nao conseguiria respirar por muito mais tempo.



Havia uma torneira ao fundo da caserna. Lembro-me de sair da
cama, abrir a porta e rastejar pelo chao para chegar a essa torneira.
O cimento aspero arranhou-me a pele, arrepiando-me a barriga.
Estendi as maos para a frente e arrastei o corpo sobre os quatro
membros, esgueirando-me lentamente por aquele chao coberto de
esterco e lama. As vezes desmaiava, depois acordava e seguia em
frente.

«Vou ficar bemy, repetia constantemente.

«Tenho de viver. Tenho de sobreviver.»

A necessidade de chegar a agua dominou-me. O mais estranho &
que nao me lembro de ter bebido a agua. Devo té-lo feito, pois nao
havia outra maneira de ter sobrevivido. Nem sequer me lembro de
regressar ao meu beliche no quarto que partilhava com as outras
raparigas. Mas todas as noites, durante duas semanas, arrastei-me
até aquela torneira.

ApoOs a minha primeira semana na enfermaria, Miriam descobriu
que nao me estava a ser dada qualquer comida. Foi a Sra.
Csengeri, a nossa velha amiga, quem lhe disse. A Sra. Csengeri
atuava como mensageira, esgueirando-se de caserna em caserna
enquanto visitava as suas proprias gémeas. Miriam comegou a
guardar o seu pao para mim e a da-lo a Sra. Csengeri para mo
entregar. Imaginem a forga de vontade da Miriam, uma crianga de
dez anos a decidir ndo comer durante uma semana! Esse naco
diario de pao enviado pela minha irma gémea ajudou a salvar a
minha vida e aumentou a minha determinagdao em juntar-me de
novo a ela.

Passadas duas semanas, como um milagre, a minha febre
baixou! Comecei a sentir-me mais forte. Uma noite, acordei e vi a
silhueta da supervisora do nosso bloco: esguia, escura. De vez em
guando, esgueirava-se para 0 nosso quarto durante a noite e dava-
nos comida.

— Aqui tens um bocado de pao para ti — dizia baixinho, pondo-o
na minha cama. — Se alguém descobrir, serei castigada.



Uma vez, até nos deu um pedaco do seu bolo de aniversario.
Que mimo! Era tdo bom, tdo doce. Devoramo-lo, lambendo os
dedos e depois o0 papel que continha o bolo. Mesmo em Auschwitz,
algumas pessoas eram compassivas.

Quando me lembro desses dias, porém, ndo sei ao certo porque
nao me deu agua quando eu estive tao doente nas primeiras duas
semanas. Posso apenas imaginar que guardava os seus esforgos
para aqueles que pareciam em condi¢cdes de sobreviver.

A medida que recuperava as forgas, quis sair daquela enfermaria
0 mais depressa possivel, mas ainda tinha febre. O Dr. Mengele e a
sua equipa apareciam duas vezes por dia para ver a minha tabela
de controlo da temperatura. Tinha de os convencer de que a minha
temperatura estava a baixar para que pudesse ser mandada de
volta para a caserna dos gémeos. Por isso, pensei hum plano.

Vera e Tamara ensinaram-me a ler o termdmetro. Quando a
enfermeira, uma outra prisioneira, entrou e me pds o termoémetro
debaixo do braco, disse-me que o mantivesse la até que ela
regressasse. Depois de ela sair do quarto, tirei o termometro, li-o e
sacudi-o um pouco. Entao, pu-lo novamente na minha axila quase
até ao fundo, deixando-o sair um pouco para que nao registasse
qualquer alteracdo. A enfermeira regressou, leu a minha
temperatura e anotou-a. Tinha de ter muito cuidado e de fazer isto
de forma gradual para que Mengele ndo desconfiasse da minha
recuperacao. O plano resultou! Trés semanas depois, fui libertada.

Regressei alegremente para junto da minha irma. Agora que
estavamos juntas, sabia que ia ficar bem. Mas fiquei chocada com o
aspeto de Miriam. Tinha um olhar vazio e ficava sentada a olhar
para o espaco. Parecia fraca e sem vida.

— Que se passa? — perguntei-lhe. — Que aconteceu? Que te
fizeram?

— Nada — respondeu Miriam. — Deixa-me em paz, Eva. Nao
posso falar sobre isso.

Sabia que a nossa separacgao tinha afetado gravemente Miriam.
Pensara que eu nao ia voltar;, a ideia de ficar completamente



sozinha fizera-a perder a esperangca. Em linguagem de campo,
tornara-se uma musselman, uma morta-viva, alguém que ja nao
tinha coragem para lutar pela vida.

Nas primeiras duas semanas em que estive ausente, Miriam nao
foi ao laboratorio. Foi mantida em isolamento, permanentemente
vigiada pelas SS. A principio ndo sabia o que me estava a
acontecer, mas a minha gémea deve ter sentido que estavam a
espera de alguma coisa. Vendo que eu nao morrera, como Mengele
esperava, Miriam foi levada para o laboratério, onde |he deram
muitas injegbes que a deixaram doente. Essas inje¢gOes viriam a
impedir o crescimento dos seus rins, deixando-os do tamanho dos
de uma crianca de dez anos. Nunca descobri o propdsito desta
experiéncia realizada na minha irma.

Soube, no entanto, que Mengele planeara que eu morresse da
doenga que me fora administrada. O Dr. Miklés Nyiszli, um
prisioneiro e patologista judeu, escreveu e publicou um testemunho
na primeira pessoa de como Mengele ordenava frequentemente aos
patologistas que realizassem autdopsias em gémeos que haviam
morrido com poucas horas de diferenca um do outro, uma
oportunidade unica para comparar os efeitos da doenga em corpos
saudaveis e doentes que eram idénticos na maioria dos outros
aspetos. Se eu tivesse morrido na enfermaria, Miriam teria sido
levada a pressa para o laboratério e morta com uma injecido de
cloroféormio no coracdo. Autépsias simultaneas teriam comparado os
meus orgaos doentes com 0s seus 0rgaos saudaveis.

Se os orgéaos tivessem algum interesse cientifico, Mengele té-los-
la examinado ele mesmo, enviando-os depois para o Instituto
Antropologico, em Berlim-Dahlem, num pacote rotulado como
«Material de Guerra — Urgente».

Mas eu, uma rapariga de dez anos, tinha triunfado sobre Mengele
ao sobreviver a sua experiéncia. Cabia-me agora a mim ajudar a
minha irm& gémea a melhorar. Nao podia perdé-la. Era so6 isso.
Conseguir fazé-lo era outra questao.



CAPITULO SETE

Em Auschwitz-Birkenau, nunca sabiamos o que o amanha podia
trazer. Cada dia trazia desafios a que tinhamos de sobreviver.
Miriam estava muito doente, com algo mais do que a incessante
diarreia da disenteria. Embora todos, eu incluida, tivessem
disenteria, Miriam desistira da vontade de viver. Tinha de encontrar
uma maneira de a ajudar a melhorar. Parte da razao por que ela
estava tao doente eram as injegcbes que Ihe haviam sido dadas
durante a minha auséncia.

Dizia-se no campo que as batatas fortaleciam e curavam a
disenteria. Em Auschwitz, as pessoas «organizavam» aos nazis
tudo aquilo de que precisavam para sobreviver. Os prisioneiros viam
a organizagao como um ato vitorioso. O problema era que eu nunca
tinha roubado nada na vida, a ndao ser uma coisa: uma caneca.

Uma vez, a caminho do duche, enquanto marchavamos numa fila
de cinco, tinhamo-nos aproximado de uma pilha de tachos e
frigideiras. Esgueirei-me do meu lugar no meio da fila para o
exterior. Dei um salto, agarrei numa caneca, enfiei-a no topo solto
do meu vestido e continuei a marchar como se nada tivesse
acontecido. Se o guarda SS que nos acompanhava me viu, nao
disse nada.

Corria o rumor de que quem fosse apanhado a roubar seria
enforcado, tal como aqueles que tentavam fugir. Ja antes os nazis
nos tinham feito assistir a esses enforcamentos, dizendo-nos que
olhassemos com atencdo, que era aquilo que nos aconteceria se
roubassemos ou tentassemos fugir. Lembro-me de ter pensado:
«Sim, a vida € mesmo maravilhosa aqui. Por que raio haveriamos
de tentar fugir?» Decidi encontrar uma maneira de arranjar algumas
batatas para ajudar a Miriam a ficar bem. N&o sabia o que me
aconteceria se me atrevesse a roubar batatas, mas sabia que podia
ser a morte. Um patibulo, a estrutura de madeira utilizada para
enforcar pessoas, erguia-se a frente do Bloco 11. Mesmo que fosse



iISSO que me esperava caso fosse apanhada, por Miriam, o risco era
imperioso. Nao podia deixar Miriam morrer.

Outras gémeas da nossa caserna cozinhavam batatas a noite,
por isso perguntei-lhes onde podia arranjar algumas. Disseram-me
gque O unico sitio para arranjar batatas era a cozinha, por isso
voluntariei-me para transportar comida. Isso significava que seria
uma das duas criangas que carregavam a sopa num enorme
contentor do tamanho de um caixote do lixo de 110 litros da cozinha,
ao fundo do campo, até a nossa caserna. Demorei 20 minutos a
chegar |a; carregar a pesada lata cheia levou-nos ainda mais tempo.
Da primeira vez que me ofereci, ndo fui escolhida. No dia seguinte,
voltei a voluntariar-me e fui escolhida, juntamente com outra gémea,
para ir buscar a sopa diaria, um liquido aquoso que as vezes
continha um pedaco de batata.

Mal entrei na cozinha, vi uma longa mesa de metal com tachos e
frigideiras. Por baixo, vi dois sacos de batatas. Por um momento,
hesitei. Se fosse apanhada, podia morrer, mas se nio tentasse,
Miriam morreria.

Baixei-me e olhei em volta para ver se alguém estava a vigiar-me.
Com o coragao a bater com tanta forca que o sentia nos canais
auditivos, meti a m&o no saco e tirei duas batatas. Alguém me
agarrou pela cabeca e puxou-me para cima. Era a funcionaria da
cozinha, uma prisioneira gorda com um lencgo as riscas na cabeca.

— Nao podes fazer isso! — gritou junto a minha cara.

— Fazer o qué, senhora?

Tinha os olhos arregalados de falsa inocéncia.

— Nao é bonito roubar. Pde isso no sitio.

Pus as batatas de novo no saco. Estava a espera de ser
imediatamente arrastada para a forca, mas tal ndo aconteceu.
Quase desatei a rirrme de alivio quando percebi que o meu unico
castigo seria aquela repreensao. Acabava de descobrir que ser um
dos gémeos de Mengele significava que ninguém se atrevia a
magoar-nos deliberadamente enquanto Mengele nos quisesse
vivos. Precisava de nGs para prosseguir com as suas experiéncias.



Mas tinha ainda a preocupacao de que a funcionaria da cozinha
denunciasse a minha tentativa de crime a

blocova, a supervisora do nosso bloco, e que nao voltassem a
deixar-me transportar comida. No dia seguinte, porém, ofereci-me
como voluntaria e voltei a ser escolhida.

Desta vez, foi mais facil organizar batatas sem ser apanhada.
Estava muito menos nervosa, pois sabia que o pior que me podia
acontecer era um sermao.

Quando cheguei aos sacos, tirei rapidamente trés batatas de
debaixo da mesa e escondi-as no meu vestido. Daquela vez,
ninguém viu. Sucesso! Essa pequena reserva de batatas era um
dos maiores tesouros que eu alguma vez tivera. Mal podia esperar
pela chegada da noite.

Quaisquer atividades secretas, como cozinhar, tinham de ser
realizadas a noite, depois de a blocova e a sua supervisora adjunta
terem ido dormir nos seus pequenos quartos na frente da caserna.
Uma das gémeas trouxera alguns pedagos de carvao que
organizara durante o dia. Tinhamos um forno ao fundo do banco de
tijolo que atravessava o meio da caserna, e faziamos la dentro uma
pequena fogueira. Alguém ficava de guarda a porta fechada da
blocova, nao fosse ela acordar. Outras raparigas ficavam a entrada
da caserna e faziam sinais batendo com os pés caso alguém se
aproximasse. As escuras, revezavamo-nos a cozinhar.

Usei a minha propria panela e cozi as minhas batatas — cascas,
manchas, terra e tudo! Entdo, Miriam e eu tivemos 0 nosso
banquete. Comemos as batatas sem sal nem manteiga, mas
souberam-nos deliciosamente. Encheram-nos de calor e elevaram-
nos o espirito. Teria dado toda a comida a Miriam, mas estava
esfomeada e precisava de forcas para cuidar das duas.

A partir dai, todos os dias me voluntariava para carregar a tina de
sopa, embora s6 fosse escolhida talvez uma ou duas vezes por
semana. Mas cada vez me tornava melhor a organizar. Levava
sempre mais batatas do que as de que precisavamos para aquele



dia. Fruto disso, Miriam e eu geralmente comiamos batatas trés
vezes por semana.

As vezes, a Sra. Csengeri esgueirava-se para a nossa caserna a
noite e cozinhava as batatas que organizara para as filhas gémeas.
Assim que uma pessoa acabava de cozinhar, outra ocupava o seu
lugar ao pé do forno. Formavamos uma pequena brigada e
tinhamos sempre pessoas de guarda para garantir que nao éramos
apanhadas.

Todas conheciam o sistema e as regras. Apesar de toda a gente
estar pele e osso, com a fome a lembrar-nos que ainda estavamos
vivas, nao tentavamos roubar a comida umas das outras.

As batatas que trouxe a Miriam funcionaram como um
medicamento. Ficou mais saudavel, mais forte e disposta a lutar
pela propria vida. Posso dizer, e nao teria magoado os seus
sentimentos, que, se néo fosse por mim, a minha irma teria morrido
nessa altura.

E que, por sua vez, cuidar de Miriam me ajudara também a
tornar-me mais robusta e assertiva. Porque éramos gémeas,
agarravamo-nos uma a outra. Porque éra-mos irmas, dependiamos
uma da outra. Por sermos familia, ndo nos deixavamos ir.

Em Auschwitz, morrer era muito facil. Sobreviver era um trabalho
a tempo inteiro.



CAPITULO OITO

A medida que o verdo de 1944 se foi transformando em outono,
as coisas comegaram a mudar. Cada vez mais avides rugiam sobre
as nossas cabecas, bombardeando quartéis-generais e fabricas
nazis. Por vezes, havia dois ou trés ataques aéreos por dia. Embora
nao tivéssemos radio nem noticias, percebiamos que os bons
vinham ai para nos libertar. Tinha de nos manter vivas até a sua
chegada. A vida da minha irma gémea era a minha missao e
responsabilidade. Mas as condicbes no campo nao estavam
melhores. Em alguns aspetos, tinham piorado.

Durante a noite do dia 7 de outubro, o som de uma enorme
explosao acordou-nos. As sirenes uivavam.

Os caes ladravam. Que estaria a acontecer? Soubemos mais
tarde que os judeus do Sonderkommando (prisioneiros obrigados a
queimar os cadaveres de outros prisioneiros) se tinham revoltado e
rebentado com o Crematério IV de Birkenau. Tinham usado
explosivos contrabandeados por um grupo de raparigas judias que
trabalhavam na fabrica nazi de explosivos. Os homens do
Sonderkommando tinham decidido que preferiam morrer a lutar do
que na camara de gas. Queriam vingar as mortes de familiares e
amigos.

Circulavam rumores de que, quando as Forcas Aliadas — os
exércitos estado-unidense, britdnico e soviético — se
aproximassem, as SS matariam toda a gente no campo. Apesar
disso, o Dr. Mengele prosseguiu com as suas experiéncias, ainda na
esperanca de fazer uma importante descoberta cientifica.

Nessa altura, ndao sabiamos que o Dr. Mengele tinha recebido
ordens do alto comando nazi para «liquidar» o campo de ciganos,
composto por mais de dois mil prisioneiros, maioritariamente
mulheres e criangas. Embora Mengele tivesse tentado preservar os
ciganos para a sua pesquisa, obedeceu as ordens. Foram levados
para as camaras de gas para ser mortos e depois incinerados.



Miriam e eu e todos 0os gémeos da nossa caserna fomos levados
do nosso campo para o agora vazio campo dos ciganos. Os
prisioneiros tinham deixado para tras cobertores e pinturas coloridas
nas paredes. Nao sabiamos porque € que 0s nazis nos tinham
transferido para o campo deles. Era perto de uma camara de gas e
de um crematério, e espalhou-se o rumor de que seriamos 0s
proximos a ser gaseados.

Nesse primeiro dia, estivemos |la fora ao frio para a chamada,
com retalhos de neve a cobrir o0 solo, entre as cinco da manha e as
quatro da tarde. Foi a chamada mais longa por que alguma vez
passamos, porque faltava um prisioneiro. Os cheiros do crematorio
eram densos no ar, misturando-se com o frio e com o0 nevoeiro.
Tinha os pés gelados, tal como a minha irma. Nunca soubemos para
onde o prisioneiro fugiu.

Nas semanas seguintes, ficamos no campo dos ciganos, vivendo
a sombra do crematério com o constante receio de sermos mortos.
Nunca soubemos porque é que isso nao aconteceu. Talvez
tenhamos sido salvos por ordens de Berlim para que se parasse de
gasear os judeus. Por essa altura, os nazis devem ter sabido que
estavam a perder a guerra. Talvez quisessem esconder as provas
das suas atrocidades.

Entdo, no inicio de janeiro de 1945, as SS comecaram a mandar
as pessoas sair das casernas para partirem em marchas forgcadas.

— Raus! Raus! Fora! Fora! — gritavam. — Todos la para fora!
Vamos levar-vos daqui para vossa protecao.

Ouvimos dizer que milhares de pessoas estavam agora a ser
conduzidas mais para o interior da Alemanha.

— N&o vou sair da caserna — disse eu a Miriam. — N&o vou em
marcha nenhuma.

Pensei que, se o0s nazis nao tinham sido particularmente
simpaticos connosco quando estavam a vencer a guerra, nao
seriam certamente melhores agora que estavam a perdé-la.
Ficamos.



Para minha surpresa, ninguém veio buscar-nos. Os nazis
estavam com tanta pressa para tirar toda a gente dali que nao se
deram ao trabalho de verificar todas as casernas. Alguns dos
gémeos ficaram connosco, incluindo a Sra. Csengeri € as suas
filnhas. Na altura, ndo sabia quantas pessoas tinham também
decidido ficar para tras.

Na manha seguinte, acordamos e percebemos que tinhamos
faltado a chamada. Descobrimos que os nazis haviam partido... ou
pelo menos era isso que parecia. Nao vimos guardas, nem SS, nem
o Dr. Mengele.

A alegria e a felicidade que sentimos! Os nazis tinham partido!
Agora estavamos por nossa conta. Passava o tempo a tentar
encontrar comida, agua e cobertores para nos manter vivas.

Um dos prisioneiros do lado dos homens tinha aberto um buraco
no arame farpado para podermos passar de um campo para o outro.
Fui com duas outras raparigas procurar coisas, vagueando de area
em area. Precisava muito de sapatos. Ainda estava a usar os de
casa que trazia calgados quando chegara a Auschwitz. As solas
estavam sempre a abrir-se. Amarrei-os com um cordel, mas
continuava a ser bastante dificil andar. Os sapatos de Miriam
estavam em melhor estado, pois ela ficava na caserna a guardar os
NOSSOS poucos pertences sempre que eu saia para organizar.

As raparigas e eu fomos ao sitio onde os nazis guardavam todas
as roupas, sapatos e cobertores que tinham tirado aos prisioneiros.
Era um enorme edificio a que os nazis chamavam «Canada», talvez
porque viam esse pais como um lugar de abundancia. Pilhas de
pertences erguiam-se até ao teto. Vasculhei entre sapatos atras de
sapatos, mas nao consegui encontrar nenhuns que me servissem, e
acabei por escolher um par dois tamanhos acima do meu. Enchi as
zonas dos dedos com alguns farrapos e amarrei-os com cordel. Ao
menos agora tinha os pés quentes. Peguei em alguns casacos e
cobertores para nos e levei-os de volta a caserna, e embrulhamo-
nos.



Uma tarde, fui até a cozinha organizar comida. Um par de
rapazes e alguns adultos que tinham ficado para tras estavam ja la a
tirar pao.

Com quatro ou cinco paes nos bracos, ouvi o estranho som de
um carro.

«Os nazis foram-se embora, entdo de quem é o carro que ai
vem?», perguntei a mim mesma.

Corremos la para fora para ver. Era um carro semelhante a um
jipe, e quatro nazis com metralhadoras saltaram la de dentro,
comecgando a disparar em todas as direcoes.

Lembro-me de ver o cano de uma arma apontado a minha
cabeca, a cerca de um metro de distancia, e depois desmaiei.

Quando acordei, pensei que estava morta. Via corpos a toda a
minha volta.

«Muito bem. Estamos todos mortos», pensei. Mexi os bracos.
Depois, as pernas. Toquei na pessoa ao meu lado, mas nao houve
movimento. Tinha o corpo frio. A-ha! Ela estava morta, mas eu
estava viva!

Levantei-me, grata por estar viva. Penso que deve ter sido um
anjo da guarda que me fez desmaiar antes que as balas me
atingissem, pois néo tive tempo para pensar nem para fazer fosse o
que fosse para me salvar.

Corri de volta a caserna.

— Miriam? — chamei, quando entrei a correr.

La estava ela.

— Que aconteceu? — perguntou, de olhos arregalados pelo
medo.

— Os nazis voltaram! — disse eu. — Pergunto-me porque teréo
voltado — acrescentei. — Quase me mataram! — Contei-lhe o que
acontecera e quao aterrorizada me sentira. — N&o temos pao.

Estava tdo assustada que me limitei a fugir para salvar a vida.

— Oh, Eva — disse ela —, e se tivesses sido morta?

Nao falamos mais sobre esse «e se». Limitamo-nos a abracar-
nos durante muito tempo.



Nessa mesma noite, fomos acordadas pelo fumo e pelo calor.
Chamas desciam do telhado. Podiamos sentir o calor abrasador das
labaredas pelas paredes da caserna. A caserna estava a arder!
Pegamos nas nossas coisas e corremos para o exterior. Os nazis
estavam de regresso ao campo e ja nao estavam escondidos,
provavelmente tentando destruir as provas dos seus crimes.

As chamas tingiam os céus de vermelho até onde a nossa vista
alcancava. Guardas SS tinham rebentado com o crematoério e com o
edificio chamado Canada. Camisas e vestidos voavam pelo ar entre
as fagulhas e as cinzas. Os Aliados estavam a atacar e as bombas
iluminavam o céu. Era como se todo o0 mundo estivesse a arder.

Milhares de pessoas irromperam das filas e filas de casernas. Os
mesmos guardas SS que eu vira na cozinha alinharam-nos para a
marcha.

— Quem nao marchar depressa, sera abatido! — gritou um
guarda. E disparou ao acaso para a multiddo como aviso.

— Miriam, fica comigo — sussurrei.

Nao sabiamos para onde iamos. Apertei-lhe a mdo com muita
forca. Abrimos caminho até ao meio do grupo. Era mais seguro do
que estar na frente ou na retaguarda, onde podiamos chamar a
atencdo. Se comecgassem a disparar, estariamos rodeadas de
outras pessoas.

A multiddo arrastou-nos consigo. Empurradas e sacudidas pela
grande mole, era dificii mantermo-nos no meio. Os guardas SS
continuavam a disparar ao acaso enquanto nos conduziam. A nossa
volta, a medida que os corpos caiam ao chao, 0 nosso medo
aumentava. Todas as criangas e pessoas mais velhas que nao
haviam sido levadas nas marchas anteriores estavam nesta marcha.
Soubemos mais tarde que 8200 pessoas, incluindo nés, sairam de
Birkenau nessa noite. Numa hora, 1200 foram mortas pelo caminho.
S6 7000 chegaram as casernas.

Empurradas pela onda da multiddo, chegamos finalmente de
novo as casernas de Auschwitz. Ainda era noite cerrada, mas os
edificios de tijolo brilhavam com as luzes klieg. Sem saber o que



aconteceria a seguir, as pessoas comecaram a fazer forga,
empurrando-se para entrar no edificio de dois andares. Miriam e eu
também corremos para essas casernas em busca de abrigo.

Os guardas SS desapareceram inexplicavelmente.

E, ndo sei como, nao me lembro de como aconteceu, mas, de
alguma forma, no meio da confusdo, perdi a minha irma gémea.

— Miriam? — chamei. — Miriam! Miriam! Onde estas?

Dei voltas e voltas. Nao estava ali. Nao estava em lado nenhum!

A medida que fui sendo tomada pelo panico, o coracio palpitava-
me no peito, a respiragdo saia-me em curtas explosdes, tinha o
rosto a arder apesar do frio. Os meus olhos, dardejando de um lado
para o outro, encheram-se de lagrimas assustadas.

«E se a Miriam acaba noutra caserna?», pensei.

«E se a transportam para outro sitio?»

«E se se magoa?»

«E se morre? Quem se lembraria de me dizer?»

«E se eu nunca mais a vejo?»

Sai do edificio de dois andares e, meio a andar, meio a correr, fui
de caserna em caserna, chamando o seu nome.

— Miriam! MIRIAM! MI-RI-AM!

Perguntei a todos e a cada um se tinham visto uma rapariga
igualzinha a mim.

— Chama-se Miriam — disse-lhes —, Miriam Mozes. Por favor,
por favor. Viram uma rapariga chamada Miriam?

Algumas pessoas bondosas devem ter visto o meu desespero, o
meu panico. Ajudaram juntando-se a mim, gritando o seu nome:

— Miriam Mozes! Miriam Mozes!

Mas, onde quer que eu fosse, onde quer que procurasse, por
mais alto que gritasse, nao conseguia encontra-la.

Passado algum tempo, e sem que Miriam respondesse, as
pessoas deixaram de me ajudar a procurar.

— Continua a procurar — incentivaram-me, com a compaixao no
olhar e o seu proprio cansaco a deixar-lhes os corpos moles. — Tem
de estar aqui algures.



— Miriam! Miriam!

Nao passavam trinta segundos sem que eu gritasse o0 seu nome.

Embora visse pena e preocupagao no olhar de algumas pessoas,
outras nao se importavam, ndo estavam para se incomodar. Muitas
delas estavam cansadas e nao lhes sobrava nem um pingo de
preocupacao para mais ninguem.

— Estas a procura da tua irma? Grande coisa! Eu nao tenho
ninguém.

Queria gritar-lhes que a Miriam era mais do que uma irma. Era o
meu outro eu. A nossa sobrevivéncia dependia uma da outra! Nao
podia parar para pensar nessas almas desesperadas. Tinha de a
encontrar. Tinha de o fazer.

Continuei a procura.

— Miriam! Miriam! — gritei, com a voz cada vez mais rouca, mais
ténue.

Estava faminta e cansada. Mas ndo me permiti sentar-me para
descansar. Nao parei. Aterrorizada, fui de edificio em edificio,
incapaz de desistir da minha busca. Tanta gente emaciada, com as
finas vestes da prisdo a cobrir-lhes os corpos miseraveis,
bloqueando-me a visao para onde quer que olhasse. Pareciam estar
ali tantas outras pessoas! Pareciam-me todas iguais, pois ndo eram
a Miriam. O que podia ter-lhe acontecido? Num rapido instante,
enquanto corriamos para a seguranga, tinhamos sido separadas! O
que tinhamos feito? Prossegui.

Arrastando as pernas para a frente, balancando os bracos para
me manter em movimento, ndo me permiti pensar na fome, nas
dores que sentia na barriga, na secura que me colava a lingua ao
céu da boca. Nada disso importava.

— Miriam! Miriam Mozes! Miriam!

Horas e horas, minutos e minutos, segundos e segundos — todos
amontoados uns nos outros no meu panico. Ha vinte e quatro horas
que a procurava. Ela ndo podia ter desaparecido. Nao a Miriam!
Recusava-me a aceitar. Onde estaria?



Andava por ali aos tropecdes, num quase estupor de desespero e
exaustao, quando passei por outra porta.

— Miriam! Miriam Mozes! Miri...

Choquei contra alguém mais ou menos da minha altura.

— Desculpe!

Estava prestes a passar pela pessoa quando percebi: era a
Miriam.

— Miriam! MIRIAM! — Cai-lhe nos bracgos. Ela caiu nos meus. —
Onde estavas? Tenho andado a procura, a procura, a procura! Que
aconteceu?

— Tenho andado a tfua procural — insistiu ela. — Que te
aconteceu a ti?

Abragamo-nos, beijamo-nos. Agarradas uma a outra, deslizamos
ambas para o chdo, para descansar, chorando e abracadas uma a
outra.

— Eva, onde estavas? — perguntou-me ela por entre as
lagrimas. — Cometemos um erro tdo grande ao correr. Pensei que
nunca mais voltaria a ver-te.

— N&o. Nao podia pensar muito nisso. Tinha de te encontrar! —
insisti. Entao admiti-lhe a verdade. — Estava desesperada.

Afundei-me nos seus bracos, sentindo-me como se fosse
Hanukkah. Era um milagre!

Tive a mais forte sensag¢ao de alivio e de amor que alguma vez
sentira em toda a minha vida. Afastei-me para lhe olhar para o rosto
descarnado e envolvi-a de novo nos meus bragos, abragando-a com
forca. Aquelas 24 horas de busca tinham-me parecido uma
eternidade. Quanto mais me agarrava a ela, mais certeza tinha de
gue nunca mais voltariamos a separar-nos.

— Estou tio feliz por te ter encontrado — disse, com mais
emocao do que a que podia expressar.

Miriam estendeu a mao.

— Olha! — disse ela. Estendia um pedaco de chocolate. —
Deram-me isto quando andava a tua procura.

Arregalei os olhos. Ela ofereceu-mo.



Parti-o ao meio e saboreamo-lo, no mais doce dos momentos.

— A partir de agora, agarra-te sempre a minha méo — disse eu.
— Nunca me soltes.

Miriam concordou.

— Sim, ndo devemos voltar a separar-nos.

— Esta é a nossa caserna da sorte! — exclamei.

— Entdo vamos dormir uma sesta — sugeriu Miriam, afundando-
se mais contra a parede. — Estou muito cansada.

Com as nossas maos firmemente entrelagcadas e os corpos
proximos para nos dar conforto, fechamos os nossos olhos
cansados. Independentemente do que acontecesse a seguir,
sabiamos que nos tinhamos uma a outra.



CAPITULO NOVE

Ao longo dos nove dias seguintes, Miriam e eu estivemos por
nossa conta, cuidando de nés mesmas tal como todos os outros.
Ficamos na nossa caserna da sorte com outros pares de gémeos e
mulheres adultas. A minha tarefa diaria era encontrar comida para
Miriam e para mim. Os pés de Miriam estavam queimados pelo frio,
devido aquela longa chamada no campo dos ciganos, por isso ela
ficava a proteger os nossos cobertores e tigelas enquanto eu ia
organizar com outras duas raparigas.

As raparigas e eu invadimos armazéns nazis e edificios onde os
guardas SS tinham vivido. Em duas ocasides, entramos no quartel-
general nazi, uma boa casa com bons moveis. Antes disso, nao
sabia da existéncia de um sitio daqueles. Uma vida de luxo, mesmo
no meio de um campo de exterminio nazi.

Vimos comida na mesa que parecia terrivelmente boa. Parecia
acabada de fazer, deliciosa! Na verdade, parecia demasiado boa.
Perguntei ca comigo porque haveriam os nazis de deixar para tras
comida tdo boa. Teria algo de errado? Levada pela fome, tirei
alguma. Mas, mesmo antes de a comer, parei e pu-la no sitio. Falei
mais tarde com gente do campo que me disse que os nazis tinham
propositadamente deixado comida envenenada para que
prisioneiros como eu a comessem e morressem.

Numa outra ocasido, as raparigas e eu encontramos enormes
contentores de chucrute. Comémo-lo e, uma vez que nio tinhamos
agua para beber e nao havia neve no chao para derreter, bebemos
o liquido do chucrute. Na cozinha, pegamos em paes. Foi um festim
para nos.

Por esta altura, éramos habeis a rapinar fosse o que fosse que se
pudesse comer. Tinha organizado um lengo, que se tornou na nossa
ferramenta mais valiosa. Numa cave, deparamos com um enorme
monte de farinha. Estendi o lenco quadrado e enchi-o de farinha. De
volta a caserna, misturamos a farinha com algum liquido e fizemos



um bolo em cima do fogéo. Era como o pao azimo que os judeus
tinham comido quando, segundo a Biblia, tinham tido de sair do
Egito a pressa, sem tempo para deixar o pao levedar. Eram matzoh
da Pascoa a moda do campo de concentragao.

Continuavamos a ter muito pouca comida. Lembro-me de olhar
para a minha irm3 e de pensar: «<E como um esqueleto. Terei
também esse aspeto?» Sempre que encontravamos alguma coisa,
devoravamo-la até desaparecer. Restos eram algo que n&o existia.
Na altura, ndo sabiamos que comer até nos fartarmos na nossa
condicado faminta era perigoso. Algumas raparigas ficavam inchadas
e uma das minhas melhores amigas de organizacao morreu por
comer mais do que devia.

Uma manha, sai com outro par de gémeas e fomos até ao rio
Vistula, que nao ficava longe do campo. Armadas com um par de
garrafas e vasilhas, planeavamos partir o gelo, submergir as
garrafas e enché-las de agua fresca.

De pé na margem do rio, vi uma rapariga da minha idade do outro
lado. Tinha o cabelo entrangcado e usava um bonito vestido limpo e
um casaco. Trazia uma mochila as costas, por isso soube que ia
para a escola.

Paralisei. Nao podia acreditar que ainda havia um mundo |a fora
onde as pessoas estavam limpas e as raparigas usavam trancas
com fitas e vestidos bonitos e iam a escola! Fora em tempos aquela
rapariga com roupas bonitas e fitas no cabelo a caminho da escola.
Até aquele momento, pensara que toda a gente estava num campo
de concentracdo como nos. Mas percebi entdo que ndo era
verdade.

A rapariga olhou para mim. Baixei os olhos e olhei para mim
mesma, com roupas esfarrapadas repletas de piolhos e um casaco
e uns sapatos varios tamanhos acima do meu. Tinha fome e andava
a procura de comida e de agua. Nao sei o que ela pensou, mas
quando olhei hovamente para cima, pude sentir o fogo da raiva a
erguer-se dentro de mim. Senti-me traida. Miriam e eu nao tinhamos
feito nada de mall Eramos apenas raparigas como ela. Porque



estavamos nesta situagdo enquanto ela estava ali, com um ar tao
bonito e limpo e a viver uma vida perfeitamente normal? Para mim,
era errado, inconcebivel. Mas ali estava ela. E ali estava eu.

Apds 0 que me pareceu uma eternidade, ela puxou a mochila
para cima e afastou-se.

Fiquei a olhar para ela, a vé-la partir, e depois a olhar para o
espago vazio onde ela estivera. Nao entendia. Nao conseguia
entender.

Senti entdo um ronco no estbmago, lembrando-me da fome e da
sede que tinha. Encontrei um pau grosso e espetei-o furiosamente
contra a superficie do rio gelado, fazendo-a estalar até fazer um
buraco suficientemente grande. Baixei a garrafa para o rio gelado,
virei-a ligeiramente de lado e vi as bolhas de ar escapar a medida
que se enchia com a agua limpida do rio. A imagem da rapariga
ficou-me na cabeca — tal como todas as minhas perguntas sobre o
mundo exterior.

Quando acabamos de recolher toda a agua que as nossas
garrafas podiam conter, as gémeas e eu regressamos ao campo.
Uma vez 13, fizemos uma pequena fogueira e fervemos a agua para
matar quaisquer germes. Embora tenhamos feito a viagem até ao rio
mais algumas vezes, nunca mais voltei a ver a rapariga.

Nao podiamos sair do campo porque havia batalhas a toda a
nossa volta. Era perigoso vaguear pelo exterior. As armas
disparavam indiscriminadamente e atingiam quem quer que
encontrassem pelo caminho. Estavamos no meio de um campo de
batalha. No barulho e na confusdo |la de fora, aprendemos a
esquivar-nos ao ra-ta-ta-ta do fogo das metralhadoras. Se
ouvissemos um certo zunido, tinhamos de nos abrigar, pois vinha
uma bomba na nossa direcao. Rajadas de tiros reluziam e
estalavam vindas dos abrigos onde as SS tinham ido esconder-se
depois de nos terem largado nas casernas.

Ao longo desses dias, espalharam-se rumores de que todo o
campo ia ser destruido a bomba — as casernas, as camaras de gas
e o0 crematério — para encobrir as provas dos crimes nazis. As SS



obrigaram 60 mil prisioneiros a partir numa marcha da morte. Miriam
e eu e muitos dos gémeos ficamos amontoados na nossa caserna
da sorte. Milhares de outros prisioneiros, demasiado velhos e
doentes para marchar, ficaram também.

Soube mais tarde, pelo relato de uma testemunha ocular, que, na
noite de 18 de janeiro de 1945, o Dr. Mengele fez uma ultima visita
ao laboratério onde tantas vezes os gémeos tinham sido medidos,
injetados, cortados e sangrados. Levou duas caixas de papeéis com
registos dos cerca de 3000 gémeos nos quais fizera experiéncias
em Auschwitz, meteu-os no carro que o aguardava e partiu para se
juntar a um grupo de soldados nazis em fuga.

Durante uns nove dias, ouvimos tiros e bombardeamentos
constantes. O bum-bum-bum do fogo de artilharia fazia chocalhar as
janelas da nossa caserna. Entre os adultos, dizia-se que em breve
seriamos libertados. Libertacdo. Miriam e eu ndo sabiamos o que
isso significava. Escondemo-nos la dentro e esperamos.

Na manha do dia 27 de janeiro, o ruido parou. Pela primeira vez
em semanas, estava tudo em absoluto siléncio. Esperavamos que
fosse aquilo a libertacdo, mas ndo faziamos ideia de como seria.
Todos na caserna se amontoaram as janelas.

Nevava fortemente. Até hoje, s6 me lembro de o campo ser
cinzento — os edificios, as ruas, as roupas, as pessoas —, tudo
sujo e cinzento. Na minha cabeca, um constante manto de fumo
pairava sobre o campo.

Nesse dia, algures ao fim da tarde, talvez por volta das trés ou
quatro horas, uma mulher correu para a frente da caserna e
comecgou a gritar.

— Estamos livres! Estamos livres! Estamos livres!

Livres? O que queria ela dizer?

Correram todos para a porta. Eu fiquei no degrau de cima, com
enormes flocos de neve a cair-me em cima. Nao conseguia ver nada
a poucos metros de distancia. Nevara o dia todo e o cinzento-sujo
de Auschwitz estava agora coberto por um manto branco de neve.



— N&o vés alguém a aproximar-se? — perguntou uma rapariga
mais velha.

Continuei a olhar para a neve rodopiante.

— N&o... — respondi, a semicerrar os olhos.

Foi entao que os vi.

A cerca de meia duzia de metros, vimos soldados soviéticos a
emergir da neve, aproximando-se de ndés com capas e fatos
cobertos de neve. Nao falaram enquanto a atravessavam.

A medida que se aproximavam, pareceu-nos que sorriam. Seriam
sorrisos ou esgares? Olhei com atengdo. Sim, eram sorrisos.
Sorrisos verdadeiros. Alegria e esperanca brotaram de dentro de
nos. Estavamos salvos. Estavamos livres!

Chorando e rindo, corremos para os soldados, rodeando-os.

Ergueu-se um grito da multidao.

— Estamos livres! Estamos livres!

Houve risos e gritos de alivio, todos misturados num emaranhado
de sons de celebracao.

Rindo também, alguns deles com lagrimas nos olhos sorridentes,
os soldados soviéticos corresponderam aos noOsSSos abracos.
Deram-nos bolachas e chocolate — deliciosos!

Foi o nosso primeiro gosto da liberdade. E percebi que o
juramento silencioso que fizera na primeira noite na latrina, de
sobreviver e sair do campo viva e com Miriam a meu lado, se tinha
tornado realidade.



CAPITULO DEZ

Abracei-me ao pesco¢o de um soldado soviético e ele pegou-me
ao colo. Agarrei-me a ele, com Miriam mesmo ao meu lado. Todos
trocavam abracos e beijos e gritos: «Estamos livres!»

Nessa noite, os soldados continuaram a festa na caserna.
Dangaram com as mulheres e partilharam vodca com os homens
diretamente das garrafas. Todos riam e cantavam. Havia musica: as
pessoas tocavam tambores artesanais batendo com colheres em
latas de comida, e alguém tocava acordedo. Algumas das criancas
juntaram-se a dancga, saltando para cima e para baixo no chao, nos
beliches, em cima dos adultos. Nunca vira tanta folia, principalmente
No N0sSso campo de exterminio.

Miriam e eu ficamos alegremente sentadas no nosso beliche,
assistindo e desfrutando da cena de rara alegria e contentamento.
Que viséo de loucos. Era a pura alegria humana de se estar vivo.

— Estamos livres! — observei em voz alta, acenando ao
compasso da musica.

— Sim. Acabaram-se as terriveis pflegerin!

— Acabou-se o Heil, Doktor Mengele!

— Acabaram-se as experiéncias!

— Acabaram-se as injecdes nos bragos!

— Acabaram-se os enforcamentos.

— Acabou...

Era uma competicao para enumerar tudo aquilo de que né&o
sentiriamos falta agora que estavamos livres.

— Podemos fazer o que quisermos! — disse Miriam, com a
satisfacdo a encher-lhe o rosto minusculo.

As suas palavras travaram-me bruscamente. Podemos fazer o
que quisermos.

Via as pessoas a celebrar, mas ndo as via realmente. Ouvia a
musica e o0 canto, mas nao estava realmente a ouvir.



Podemos fazer o que quisermos. Tudo aquilo que quisermos.
Estamos livres.

As memorias de casa encheram-me os olhos. Os sons da quinta
ecoaram-me nos ouvidos: cortar lenha, o cacarejar das galinhas, o
mugido das vacas. O cheiro a fruta madura nos pomares encheu-me
o nariz. Nao faco ideia de quanto tempo fiquei ali a pensar.

Foi Miriam quem interrompeu 0 meu devaneio.

— Que foi, Eva? — Sacudiu-me o brago. — Eva! Que foi?

Virei-me para ela, com os olhos a ajustar-se finalmente a sua
presenca.

— Casa — respondi. — Quero ir para casa.

Miriam estudou-me o rosto.

— Esta bem. Estamos livres. Vamos para casa.

Reunimos os nossos poucos pertences, guardando-os debaixo de
nos e nas nossas roupas. Nessa noite, dormimos profundamente,
pois tinhamos um plano: iriamos para casa o mais cedo possivel.

Na tarde seguinte, muitos soviéticos reuniram-se a nossa volta.
Pediram-nos, a mim e a Miriam e a todas as criancas sobreviventes,
maioritariamente gémeos, que vestissemos os uniformes as riscas
da prisdo por cima das nossas roupas. Uma vez que éramos 0s
gémeos de Mengele, nunca antes tinhamos usado aquelas fardas
de Auschwitz. Ja tinha dois casacos vestidos, pois estava muito frio.
Sob 0s nossos casacos e vestidos, Miriam e eu carregavamos todos
0S nossos pertences: comida, tigelas, cobertores — coisas que
viamos como tesouros.

Ficamos mesmo a frente da fila e demos as maos enquanto os
soldados soviéticos nos conduziam para fora da caserna entre as
altas cercas de arame farpado. Uma enfermeira com uma crianca
pequena nos bracos caminhava ao nosso lado. Havia enormes
camaras constantemente a filmar. Olhei para o operador de camara
e fiquei a pensar no porqué de ali estar a tirar o nosso retrato.

«Somos estrelas de cinema ou assim?», disse de mim para
comigo. Estava muito impressionada com tudo aquilo. Os unicos



filmes a sério que Miriam e eu tinhamos visto eram aqueles com a
Shirley Temple que a nossa mae nos levara a ver na cidade.

Para minha surpresa, apos termos todos atravessado as
vedacoes, o operador de camara mandou-nos novamente |a para
dentro e disse-nos que voltassemos a sair. Com freiras, enfermeiras
e soldados soviéticos a acompanhar-nos, filas e filas de gémeos
voltaram a entrar na caserna, saindo depois mais uma vez.
Repetimos a acao varias vezes até o operador de camara estar
satisfeito. Descobri, anos mais tarde, que queria captar a cena como
parte de um filme de propaganda, para mostrar ao mundo como o
exército soviético resgatara criangas judias aos fascistas.

Finalmente, pela ultima vez, Miriam e eu, de maos dadas, saimos
da caserna, de uniformes as riscas a condizer. Sobrevivéramos a
Auschwitz. Tinhamos 11 anos.

Tinhamos entdao apenas uma pergunta: como exatamente € que
famos para casa?



CAPITULO ONZE

A toda a nossa volta, as pessoas preparavam-se para partir.
Limitavam-se a afastar-se do campo. Eu ndo sabia em que direcéo
seguir. Nao sabia onde estavamos. Nesse tempo, nao sabia que
havia paises chamados Poldnia e Unidao Soviética. Tendo ido a
escola numa pequena aldeia da Roménia, nada aprendera sobre o
resto do mundo.

Durante as duas semanas que se seguiram, Miriam e eu ficamos
em Auschwitz com muitos outros antigos prisioneiros. De inicio, nao
tinhamos comida suficiente. Voltei a cave e enchi o meu lengo de
farinha.

«Nyet! Nyet!» Nao! Nao!, gritou um soldado soviético. Disparou
um tiro.

Assustada, deixei cair a farinha, corri para o exterior e para junto
de Miriam. Percebi mais tarde que o soldado nao estava a disparar
contra mim como os nazis haviam feito. Estava a tentar assustar-
me. Os soviéticos tinham tomado o controlo do campo e estavam a
tentar manter a ordem.

Nao me lembro de ter organizado mais comida depois disso. Os
soviéticos davam-nos uma sopa com feijdes que sabia bem. Assim
que Miriam e eu comegcamos a comer, nao conseguimos parar. Por
essa altura, ja sabiamos que comer demais era mau para nos, por
isso controlavamo-nos uma a outra. Nao queriamos morrer por
excesso de comida como outras gémeas que haviamos conhecido.

Algumas semanas depois, saimos finalmente de Auschwitz.
Fomos levadas numa carroca puxada por um cavalo para um
orfanato situado num mosteiro em Katowice, na Polénia. Soubemos
mais tarde que os preparativos tinham sido feitos pelos soviéticos,
que trabalhavam com a Cruz Vermelha e com a Organizagcao dos
Refugiados Judeus.

Quando chegamos ao mosteiro, fomos levadas para os nossos
novos aposentos. Fiquei chocada. Deram-nos um quarto s6 para



nos. Tinha duas camas com lengdis brancos e limpos. Lengois! Ha
gquase um ano que nao via um lengol branco. Senti-me estranha e
deslocada. Ninguém se dera ao trabalho de nos dar banho;
estavamos imundas e cobertas de piolhos. Nem pensar que podia
dormir naquela cama branca e limpa.

Fiquei muito tempo a olhar para os lengdis. Nessa noite,
arranquei-os da cama e dormi no colchdo descoberto. Nao queria
deixar tudo sujo. Parecia errado.

As freiras tinham também posto belos brinquedos no nosso
quarto, mas esses deixavam-me zangada.

Os brinquedos eram para criangas. Eu tinha 11 anos, mas ja néo
sabia brincar. Aquilo que eu queria e de que precisava era de calor e
cuidado. Em Auschwitz, lutara para nos manter vivas, a mim e a
Miriam. Agora sé queria ir para casa. As freiras ndo sabiam o que
fazer connosco. Consideravam-nos orfas.

Falei por Miriam e por mim.

— Somos gémeas. Esta é a Miriam e eu sou a Eva Mozes. O
nosso pai chama-se Alexander e a nossa mae chama-se Jaffa.
Somos de Portz.

Falavamos com elas em hungaro, pois nao sabiamos polaco; um
tradutor dizia-lhes depois o que tinhamos dito. As conversas
demoravam muito tempo.



16. As duas criancas da frente sdo Eva (a esquerda)
e Miriam (4 direita).



18. A familia Csengeri depois da guerra. Os pais, Zvi e Rosie,
estdo ao centro. As gémeas, Yehudit e Lea, estdo uma de cada



20. Fila de cima (da esquerda para a direita): Eva, Mickey Kor,
a sobrinha de Mickey, Miri, o irmdo Shlomo e a cunhada Sara.
A frente estd o sobrinho de Mickey, AuShalom.



YRS A

21. Eva e Miriam em Auschwitz, 1991,



21. Eva e Miriam em Auschwitz, 1991,



22. A meio, a esquerda, Rina Kor (a segurar um documento),
Alex Kor, Eva Mozes Kor e o Dr. Miinch em Auschwitz,
em 1993, a assinar as suas declaracdes.

23. Eva segurando ampolas ndo utilizadas de substincias usadas
em experiéncias. Desconhece-se o contetido das ampolas;
nunca foram abertas nem testadas.

— Onde estdo os vossos pais? — perguntavam as freiras.

— Nao sei.

— Quem tomara conta de vocés?

— Nao sei. Queremos ir para casa — dizia-lhes constantemente.



— As criangas nao podem ser libertadas se nao tiverem pais —
diziam as freiras.

— Mas ndés temos pais — respondia eu.

— Onde?

— Temos de ir para casa para descobrir se eles voltaram do
campo — dizia eu.

Agora que estavamos em seguranga, ainda podia ter esperanca
de encontrar a mae, o pai e as minhas irmas.

As freiras disseram-nos que nido podiamos partir a ndo ser que
houvesse alguém que tomasse conta de nos. E que era por isso que
tinhamos de ficar ali.

Nao gostava de viver num mosteiro catolico. Ali, cruzes, crucifixos
e quadros da Virgem com o Menino cercavam-nos e pareciam
estranhos. Ansiava por um lugar mais familiar. Perguntava-me sobre
O que pensaria 0 meu pai, um judeu religioso, se nos visse num
mosteiro. As freiras ndo tentaram converter-nos nem nada disso,
mas era simplesmente um lugar estranho para nos encontrarmos.

Raparigas mais velhas que tinham sobrevivido a Auschwitz e
estavam alojadas no mosteiro disseram-nos que podiamos ir a
cidade de Katowice e andar de elétrico sem pagar bilhete. A unica
coisa que tinhamos de fazer era mostrar os numeros que tinhamos
tatuados nos bracgos. Disseram-nos que ndo precisavamos de falar
polaco nem de dizer nada. Uma vez que falavamos principalmente
hangaro, foi um pequeno alivio.

Fomos, por isso, a cidade e descobrirmos que o que elas nos
haviam dito era verdade: podiamos andar nos elétricos de graca.
Miriam e eu fomos uma e outra vez de elétrico de uma ponta da
cidade a outra. A pura alegria de estarmos livres, de sentirmos o
vento nos ouvidos e de podermos escolher o que faziamos era
mesmo libertadora.

Pelas raparigas mais velhas, soubemos que alguns sobreviventes
de Auschwitz estavam a ser mantidos num campo de deslocados
em Katowice, incluindo a nossa amiga de casa, a Sra. Csengeri,
com as suas filhas gémeas.



Um dia, pensei num plano para nos tirar do mosteiro.

— Anda, Miriam — disse. — Vamos ver a Sra. Csengeri.

— Porqué? — perguntou Miriam.

— Vem so6 comigo.

Entramos num elétrico e fomos até ao campo. Quando
encontramos a Sra. Csengeri, comecei a falar sem parar.

— A senhora era amiga da minha mae — disse eu. — Né&o
queremos ficar no mosteiro, mas ndo nos deixam sair, porque nao
conseguimos encontrar 0s nossos pais.

— Sim, eu sei — respondeu ela. — Mas porque € que me estas a
dizer tudo isso?

Fiz uma pausa e depois disparei.

— Pode assinar um papel a dizer que € nossa tia e tirar-nos dali,
para podermos ir para casa?

De inicio, a Sra. Csengeri nada disse. Por fim, respondeu:

— Esta bem. Vou convosco ao mosteiro assinar os papeéis. — Fez
uma pausa e acrescentou: — E depois levo-vos comigo para casa.

Estava exultante.

Em margo de 1945, Miriam e eu mudamo-nos para 0 campo com
a Sra. Csengeri e as filhas dela. Viviamos num quarto na caserna e
partilhavamo-lo com uma mulher, a Sra. Goldenthal, e os seus trés
filhos.

Os gémeos da Sra. Goldenthal, Alex e Erno, eram da nossa
idade, e descobri que, tal como néds, tinham sido selecionados em
Auschwitz para as experiéncias de Mengele. A Sra. Goldenthal tinha
ficado com eles, e eu soube mais tarde que escondera uma filha
mais nova, Margarita, sob a sua longa saia. Chegara ao campo com
a crianca escondida no vestido e durante toda a sua estada, mesmo
nas casernas nazis, onde mantivera Margarita debaixo do colchao
durante as inspecdes, ela e as outras mulheres tinham ajudado a
esconder a filha.

A Sra. Goldenthal e a Sra. Csengeri tomavam agora conta de
todos nds. Lavavam-nos e ferviam as nossas roupas. Livravam-se
dos piolhos. A Sra. Csengeri costurou vestidos para Miriam e para



mim a partir de grandes tunicas caqui soviéticas. Usar esse vestido
fez-me sentir de novo uma rapariguinha. Chegou mesmo a preparar
comida especial para nds. Miriam e eu sentiamo-nos quase como se
féssemos de novo uma familia, sendo cuidadas por adultos, tal
como costumavamos ser.

Os soldados soviéticos encarregados do campo davam-nos pao e
meio rublo por semana para gastarmos naquilo que quiséssemos.
As vezes, Miriam e eu iamos ao mercado ao ar livre da cidade para
comprar uma macga. Normalmente, davam-nos comida simples que
nos saciava, como pao, sopa de batata e carne. Uma maca era um
luxo que nos encantava.

Uma manha, passado um més e meio, a Sra. Csengeri acordou-
me de um sono profundo.

— Guarda tudo — disse. — Vamos mudar-nos.

Reunimos as nossas coisas. De maos dadas, com 0S NnOssos
vestidos caqui a condizer, Miriam e eu entramos num comboio com
0 nosso pequeno grupo. Nao fazia ideia do nosso destino, mas
sabiamos para onde desejavamos ir. Tudo o que queria era
encontrar os meus pais ou alguém da minha familia verdadeira.
Tudo o que queria era voltar para casa.



CAPITULO DOZE

Os soldados soviéticos assumiram o controlo enquanto Miriam e
eu empreendiamos a viagem de regresso a casa com a Sra.
Csengeri, a Sra. Goldenthal e os seus filhos. Embora viajassemos
num vagao de gado, era muito diferente da nossa viagem para
Auschwitz. O comboio ndo estava a abarrotar e havia beliches
embutidos com pequenos colchdes confortaveis. Adoravamos
sentar-nos no beliche de cima e olhar pelas janelas, que dessa vez
ndo estavam cobertas por arame farpado. A noite, tinhamos todos
os cobertores que quiséssemos. Miriam e eu abracavamo-nos.
Continuavamos a nao falar sobre o que sentiamos nem sobre o que
se passava. Aconchegavamo-nos simplesmente uma a outra.

Durante o dia, as portas das carruagens eram deixadas abertas.
Muitas vezes, Miriam e eu sentavamo-nos a porta com as pernas a
balancar do lado de fora.

O comboio arrastava-se tido lentamente na linha que quase era
possivel correr ao lado dele. O vento rogava-nos os rostos e o ar
fresco era maravilhoso. Gostavamos de ver os campos e as colinas
a passar. Era primavera. As flores desabrochavam, os passaros
chilreavam.

Ja ndo estavamos em perigo. Estavamos livres.

As vezes, o comboio parava durante cinco ou seis horas.
Saiamos e a Sra. Csengeri assentava dois tijolos, fazia uma
pequena fogueira e cozinhava qualquer coisa numa panela. Os
soviéticos davam-nos pao e ragdes, mas também tinhamos levado
alguma comida. Ja nao tinha de me preocupar com a nossa
alimentacao.

A Sra. Csengeri encarregava-se disso e nunca se queixava.
Quando o maquinista avisava que o comboio estava prestes a partir,
voltavamos a saltar la para dentro.

jamos em direcdo & Roménia. No comboio, cantdvamos e
falavamos. A Sra. Csengeri e a Sra. Goldenthal diziam que iam



guardar os uniformes prisionais as riscas que tinham usado em
Auschwitz e dar testemunho ao mundo do que ali sucedera.

— Vou contar a minha histoéria — dizia constantemente a Sra.
Csengeri. — Vou contar o que esses monstros nos fizeram.

Na altura, ndo entendia o porqué de isso ser tao importante. Nao
podia imaginar alguém com vontade de ouvir falar de Auschwitz,
mas as mulheres estavam constantemente a discuti-lo. Surgiu a
questao: teriam os maridos sobrevivido? Perguntei para comigo se
alguém da minha familia sobrevivera, além de Miriam e de mim.
Ninguém sabia ao certo.

As vezes, passavamos por aldeias e vilas que tinham sido
destruidas pelos bombardeamentos. Edificios de tijolo jaziam em
ruinas. Destrogos cobriam o solo. Alguns locais pareciam
completamente abandonados. Fomos de Katowice, na Poldnia, até
Czernowitz, perto da fronteira com a Roménia. Na periferia da
cidade, ficamos num complexo que pode ter sido um campo de
trabalho ou um gueto. Ficamos ai durante cerca de dois meses e
achamos que estavamos mais perto de casa.

Uma tarde, disseram-nos que fizéssemos as malas e fomos
metidas noutro vagdo com beliches. A medida que o comboio
avangava, os adultos aperceberam-se de que ja deviamos ter
chegado a Romeénia; a Transilvania tornara-se novamente parte da
Romeénia, ja ndo pertencia a Hungria. A Sra. Csengeri viu 0s sinais e
disse que estdvamos a avangar mais para o interior da Uniao
Soviética. Quando o comboio comegou a subir, algumas pessoas
saltaram e rebolaram para fora da linha. «Aonde irdo eles?»,
interroguei-me. Quis saber o que |hes acontecera durante anos.
Soube mais tarde que muitas pessoas tinham medo da Unido
Soviética e ndo queriam viver sob um regime comunista.

Passada uma semana, chegamos a um campo de refugiados em
Slutz. Era perto de Minsk, na Unido Soviética. Vivemos la um par de
meses com antigos prisioneiros de toda a Europa. Finalmente,
fomos agrupados de acordo com 0s nossos paises de origem.



Um dia, em outubro, demos inicio a viagem de regresso a
Roménia. A nossa primeira paragem foi em Nagy Varad Oradea, a
cidade da Sra. Goldenthal. Ela e os filhos foram para casa. Senti
uma inveja imensa! Queria estar de volta a nossa casa! Nessa noite,
os restantes ficaram num hotel perto da estacdo dos caminhos de
ferro, e foi ai que jantdmos. A comida era muito, muito boa,
consistindo em batatas assadas e ovos estrelados temperados, com
macgas e gelado para sobremesa. Por uma vez, ficamos cheias
depois de comer. Uma agéncia judaica deu-nos dinheiro para pagar
a conta. Cada cidade que em tempos tivera uma populacdo de
judeus tinha agora uma agéncia judaica para cuidar de pessoas
deslocadas como nds e ajudar as familias a reunir-se.

No dia seguinte, entramos noutro comboio e viajamos para sul
até Simleu Silvaniei, a vila da Sra. Csengeri. Convidou-nos a passar
la a noite. De manha, agradecemos-lhe por ter cuidado de nés e
apanhamos o primeiro comboio para Portz, a nossa aldeia.

Quando o comboio parou e o maquinista gritou «Portz!y,
reconheci imediatamente a estacdo. De maos dadas, Miriam e eu
saimos no topo da colina e comegamos a descer para a aldeia.

— Vamos para casa — disse eu.

Tinha de ver. Nao sei ao certo o que esperava encontrar. Estaria
tudo tal como haviamos deixado, s6 talvez um pouco desarrumado
devido aos meses em que estivéramos fora? Na minha cabeca,
casa significava Miriam e eu, as nossas irmas e 0os meus pais, a
quinta e os nossos animais. Qualquer regresso a casa tinha de
incluir pelo menos algumas destas coisas, certo? Permiti-me ter
esperanca de que houvesse algo de bom a nossa espera.

De maos dadas, Miriam e eu atravessamos a aldeia. Usavamos
0s nossos vestidos a condizer, feitos a partir de uma tunica caqui
soviética, e eu ainda tinha os sapatos do campo, com o dobro do
tamanho dos meus pés. Sempre que dava um passo, a ponta do
sapato pousava primeiro. As pessoas saiam de suas casas €
sussurravam umas com as outras. Ninguém falava connosco
diretamente. Limitavam-se a olhar para nés enquanto desciamos a



rua. Miriam e eu continuavamos parecidas. Tive a sensacao de que
os aldedos sabiam quem éramos.

Quando nos aproximamos da nossa casa, 0 meu coragao batia
com tanta forca que podia ouvi-lo a palpitar. Mal podia esperar para
chegar ao portdo. Finalmente — estariamos de novo em casa! As
minhas memodrias de casa eram de coisas boas e de bons
momentos: camas quentes e roupas que nos serviam, uma méae que
cozinhava para nos, um pai que nos sustentava. A minha familia.
Mas nada disso restava. Nada a nao ser a terra por lavrar e as
paredes nuas de uma casa vazia.

Parecia tudo esquecido. Abandonado. Percebi imediatamente
gue o pai e a mae nao tinham regressado. Jamais teriam deixado as
ervas daninhas crescer tado alto. Jamais teriam deixado a casa
degradar-se.

Foi nesse momento que Miriam e eu soubemos que éramos tudo
0 que restava da familia Mozes. A avo e o avbé Hersh — o principal
motivo para a nossa mae nao ter fugido para a Palestina — tinham
também desaparecido. Nao havia mais ninguém.

Ainda de maos dadas, Miriam e eu entramos na casa. Ficamos
surpreendidas quando Lily, a cadela da mae, uma pequena
dachshund vermelha, veio a correr cumprimentar-nos, a ladrar e a
abanar a cauda. Tanto tempo, e ali estava ela! Pareceu reconhecer-
nos e, quando estendemos as maos para lhe fazer uma festa, ela
lambeu-no-las. Suponho que os caes dos judeus nao foram levados
para campos de concentragao; so as pessoas.

A casa estava suja — e vazia. Fora tudo saqueado. Moveis,
cortinas, pratos, roupas, casticais — tudo. Fui de sala em sala, em
busca de qualquer recordacao, de um qualquer vestigio da vida que
em tempos vivera. Encontrei apenas trés fotografias amarrotadas
largadas no chao. Apanhei-as e guardei-as.

Uma das fotografias mostrava as minhas irmas mais velhas, Edit
e Aliz, com trés dos nossos primos. Outra era de Edit, Aliz, Miriam e
eu com as nossas professoras em 1942. A terceira era um retrato de
toda a minha familia, tirado no outono de 1943. Na fotografia a



preto-e-branco, Miriam e eu usavamos 0s nossos vestidos bordeaux
a condizer. Era a unica prova que tinha de que em dias idos, ha nao
muito tempo, eu tivera uma familia. Miriam e eu ficAmos seis ou sete
horas a vaguear pela quinta. As arvores de fruto continuavam 13, e
comemos algumas ameixas e macgas, mas os aldedos tinham
apanhado a maior parte da fruta. A meio da tarde, apareceu 0 nosso
primo Shmilu. A tia Irena, a irma mais nova do nosso pai, tinha-o
aparentemente avisado para nos vir buscar. Soubemos mais tarde
que nos tinha localizado através da Cruz Vermelha. Miriam e eu
estavamos entre os ultimos judeus a regressar a Transilvania, e a tia
Irena continuara a verificar as listas para ver se alguém da nossa
familia sobrevivera. Soubera, por isso, exatamente quando o0 nosso
comboio ia chegar a Portz e contactara Shmilu.

Shmilu tinha cerca de 20 anos e vivia numa aldeia vizinha.
Também ele fora prisioneiro em Auschwitz e fora o unico a
sobreviver na sua familia imediata. Disse-lhe que os vizinhos tinham
roubado tudo.

— Sim — disse ele —, eu sei.

Shmilu recuperara uma cama, uma mesa e um par de cadeiras
aos vizinhos para improvisar um quarto para si na cozinha de verao
da nossa quinta. Trabalhava a terra e tomava conta de Lily. A cadela
andava para dentro e para fora, a comer restos nas quintas.

Fizemos-lhe perguntas sobre os nossos pais.

— N&o vi ninguém da vossa familia — disse-nos ele. — S sei
que a vossa tia Irena sobreviveu e esta a vossa espera. — Tinha
sido enviada para um campo de concentragao, mas regressara em
maio.

Nao me sentia confortavel em casa, apesar de ser nossa. Ja néo
sentia aquele lugar como meu. Miriam e eu nao tinhamos casa nem
pais nem irmas. Mas ainda nos tinhamos uma a outra.

Partimos com o primo Shmilu. Os aldedos postaram-se aos seus
portdes e, em siléncio, viram-nos partir. Estava zangada com eles,
mas nada disse. Entramos num comboio que nos levaria até a
grande cidade de Cluj para nos juntarmos a nossa tia.



Fosse de que maneira fosse, construiriamos uma nova vida para
nos.



CAPITULO TREZE

Nos cinco anos seguintes, entre 1945 e 1950, Miriam e eu
vivemos com a tia Irena. Tinha um grande prédio de apartamentos
em Cluj.

Antes da guerra, Miriam e eu sempre gostaramos das visitas a
casa da tia Irena e das visitas que nos fazia. Ela e o marido
viagjavam muito, e ela contava-nos histérias de férias na Riviera
Francesa e em Monte Carlo. Adoravamos ouvi-la e ver as suas joias
e peles. O filho dela era o0 nosso primo favorito.

Mas, um ano ou dois apds a nossa chegada a Cluj, comeg¢amos a
descobrir que a liberdade nao era o que pensavamos que seria. A
Roménia era agora controlada pelos comunistas. O Partido
Comunista era o unico partido politico e tinha um poder absoluto. A
policia secreta prendia quem quer que se opusesse ao governo e
tomava posse da propriedade das pessoas para a dar aos
camponeses.

Durante a guerra, os nazis tinham obrigado a tia Irena a trabalhar
numa fabrica de bombas na Alemanha. O marido e o filho tinham
morrido nos campos. Quando regressou a Cluj, descobriu que o0s
comunistas tinham ficado com a maior parte dos seus bens. Ainda
assim, o Estado deixou a tia Irena ficar com o seu edificio, por ser
uma viuva de guerra e uma sobrevivente dos campos de
concentracdo. Casou com um farmacéutico que era também um
sobrevivente.

Viviamos todos juntos, mas n&do éramos realmente uma familia.
Sabiamos que a nossa tia se preocupava connosco, pois fora a
unica familiar disposta a receber-nos. Mas a tia Irena nunca nos
abracava nem beijava, nem falava com bondade. Miriam e eu
tinhamos fome de afeto e ansiavamos por uma mée carinhosa.

A tia Irena ainda tinha tapetes persas, uma colecao de porcelanas
e algumas roupas de marca que Ihe haviam sobrado dos dias de
antes da guerra. Estes tesouros recordavam-lhe a boa vida que



costumava ter e, estranhamente, pareciam significar mais para ela
do que nos.

Miriam e eu sentiamo-nos deslocadas naquele grande
apartamento. Eramos desajeitadas e turbulentas. Eramos criangas
de 11 anos que tinham regressado das casernas de Auschwitz. Nao
pertenciamos a Auschwitz, mas também n&o pertenciamos
completamente aquele apartamento sofisticado de Clui.

Todas as noites tinha pesadelos. Sonhava com ratazanas do
tamanho de gatos, com cadaveres e com agulhas espetadas em
mim. Apds termos descoberto que os nazis tinham feito sabdo a
partir da gordura de judeus, sonhei que as barras de sabao falavam
comigo com as vozes dos meus pais e das minhas irmas,
perguntando: «Porque te estas a lavar connosco?»

Nao contei a Miriam, pois temia que a fizesse sentir-se mal e ter
também pesadelos. Ambas tinhamos desenvolvido problemas de
saude e estavamos sempre constipadas. Chagas dolorosas
cobriam-nos o corpo. As feridas ficaram do tamanho de macgas e
formaram cicatrizes. Quando a tia Irena nos levou ao médico, fiquei
aterrorizada — lembrava-me do Dr. Mengele e dos seus assistentes
de bata branca. Aprendera a nao confiar muito nos medicos.

— Estas criangas tém aquilo de que muitas criangas da guerra
tém vindo a sofrer: subnutricio — disse o0 médico romeno quando
nos examinou. — N&o se passa nada de errado com elas que as
vitaminas e uma boa dieta ndo consigam resolver.

Por esses dias, ndo havia vitaminas disponiveis e a comida era
escassa. Ficavamos horas na fila para receber um p&o. O nosso
primo Shmilu trazia farinha, batatas, ovos, vegetais e dleo de
girassol da quinta. Miriam e eu ansiavamos por esse Oleo e
bebiamo-lo diretamente da garrafa! Isto preocupava a tia Irena, mas
o médico disse-lhe que nos deixasse beber, que pareciamos estar a
melhorar.

Um dia, enquanto comia pao branco na varanda do apartamento,
alguém viu e denunciou-me a policia secreta. Nessa noite, a policia
veio e invadiu o apartamento, confiscando toda a nossa comida. No



dia seguinte, a minha tia construiu um armario falso que parecia
uma parede. SO se podia entrar carregando num botdo. Dai em
diante, passamos a esconder a hossa comida no armario.

Uma noite, a policia secreta levou o marido da tia Irena sem
qualquer explicacao. Desapareceu. Nao sabiamos se estava vivo ou
morto. Quando saiamos, estdvamos sempre preocupadas com
gquem estava a ver ou a ouvir. Alguém podia entregar-nos a policia
secreta.

Viver na Roménia comunista tornou-se cada vez mais dificil. O
governo controlava tudo, incluindo as escolas. No primeiro dia no
liceu, Miriam e eu usamos 0s nossos vestidos caqui a condizer.
Lembravamo-nos de ir a escola em Portz com os nossos vestidos
bordeaux a condizer. Agora, todas as criangas gozavam connosco
por causa das nossas roupas. SO tinhamos perdido um ano e meio
e nado estavamos muito atrasadas nos estudos. Mas a escola era
mais dificil para nos, pois falavamos hungaro e as aulas eram dadas
em romeno.

Na escola, éramos as unicas judias. Os outros alunos chamavam-
nos nomes, apesar daquilo por que tinhamos passado. Os
antissemitas de Cluj espalhavam rumores de que, de noite, um
vampiro judeu perseguia raparigas cristas e sugava-lhes o sangue.
Miriam e eu faziamos a nossa refeicdo da noite num orfanato, uma
vez que nao havia comida suficiente em casa da tia Irena. A
caminho de casa, ia constantemente a pensar: «Como € que este
vampiro vai saber que eu sou judia para nao me atacar?»

Mas néao eram soO os judeus que estavam a ser perseguidos. As
condi¢cbes eram terriveis para todos. Miriam e eu comecamos a ir a
uma organizacao sionista judaica para aprender coisas sobre a
Palestina, mas o governo acabou por fechar a organizacao.

As vezes, recebiamos pacotes da nossa tia que estava nos
Estados Unidos. Uma vez, enviou algum tecido e a tia Irena levou-
nos a costureira e mandou fazer trés pares de vestidos a condizer
para nos. O nosso preferido era azul as pintinhas. Adoravamos usar
vestidos a condizer para chamar a atengao e enganar os rapazes. A



nossa tia americana também mandou casacos, mas eram modelos
adultos e nao nos serviam.

Um dia, em 1948, quando tinhamos 14 anos, 0 governo anunciou
que a loja teria novos casacos para venda. Miriam e eu ficamos a
noite inteira na fila, a espera que a loja abrisse as dez da manha.
Mas apareceram 12 mil pessoas — para 200 casacos! Quando as
portas se abriram e as pessoas se precipitaram para o interior, uma
vendedora que era amiga da nossa tia reconheceu-nos. Atirou-nos
dois casacos e empurrou-nos para debaixo de um balcdo. Mais
tarde, pagamo-los e saimos com casacos cor de ferrugem, da cor
das folhas de outono, a condizer. Usamos esses casacos quando,
muito mais tarde, partimos para Israel.

A Palestina tornou-se o Estado de Israel em 1948. Comecei a
pensar que seria um privilégio viver num lugar onde o meu pai
sonhara viver. Da ultima vez que o viramos, o pai fizera-nos
prometer que, caso sobrevivéssemos, iriamos para a Palestina.

Miriam e eu trocamos cartas com o tio Aaron, irm&o do nosso pai,
que vivia em Haifa, e enviamos-lhe uma fotografia nossa. O tio
Aaron ofereceu-se para nos ajudar a reinstalarmo-nos e a mitigar o
nosso sofrimento. Escrevemos-lhe e perguntamos se havia
chocolate em Israel. Ele respondeu, dizendo-nos que podiamos
comer todo o chocolate que quiséssemos e todas as laranjas
também. Ele tomaria conta de n6és. Achamos que lIsrael parecia o
Paraiso!

A tia Irena disse que recebera noticias de que o filho estava vivo
e a residir em Israel. Queria emigrar também. Candidatamo-nos
todos a vistos de saida, e o da nossa tia foi facilmente concedido.
Foram precisos dois anos para Miriam e eu obtermos os nossos. O
governo nao queria deixar os jovens sair da Roménia, pois
precisavam da juventude para reconstruir o pais, devastado pela
guerra.

Ainda assim, comeg¢amos a preparar-nos para a viagem. As
regras mudavam todos os dias, quanto aquilo que podiamos levar.
Fizemos as malas um ano antes de partir e viviamos rodeadas de



caixas cheias de coisas que queriamos levar. Para sair do pais,
Miriam e eu tivemos de ceder as propriedades que nos restavam.
Ainda tinhamos um hectare de terreno e a casa de Portz. Os
comunistas ja tinham reivindicado a maior parte da quinta para
dividir entre os camponeses. Queriamos tanto partir que assinamos
a cedéncia.

Dois meses antes de sairmos da Roménia, o marido da tia Irena
foi libertado da prisdo e recebeu um visto. Nado nos disse uma
palavra sobre o que lhe acontecera. Estavamos simplesmente
felizes por ele ter sido libertado.

Finalmente, em junho de 1950, estando nds prestes a partir, 0
governo informou-nos de que sé podiamos levar connosco a roupa
do corpo. No dia em que partimos, a tia Irena fez-nos usar trés
vestidos sob o0s nossos casacos a condizer. Embrulhei
cuidadosamente as fotografias amarrotadas da minha familia em
papel e levei-as comigo.

Apanhamos um comboio para Constanza, uma cidade na costa
do Mar Negro. Entre empurrdes e apertbes, fizemos fila para
embarcar no navio. Miriam e eu estavamos esmagadas. Mal
conseguia respirar. Mas apertamos bem a mao uma da outra para
nao nos separarmos. Havia trés mil pessoas num navio construido
para levar apenas mil. Esperamos 24 horas antes de zarparmos.

A medida que nos afastavamos da costa, soube que nada restava
para mim e para Miriam na Roménia. Ao longo desses ultimos cinco
anos, continuara a ter esperanca de que as nossas irmas ou 0s
nossos pais pudessem voltar. As organizagOes judaicas que
trabalhavam com a Cruz Vermelha tinham publicado listas das
pessoas que regressavam. Todas as noites verificava as listas no
orfanato onde jantavamos, mas ndo havia sinal de nenhum dos
elementos da minha familia. Miriam e eu tinhamos 16 anos.
Precisavamos de seguir em frente.

Foi uma viagem longa e cansativa. Passamos dias e dias sem ver
terra, mas era empolgante estar em alto-mar. A infinita extensao de
agua e de céu, com ar fresco e o vento a atravessar-nos os cabelos,



cheirava a liberdade e a promessa. De maos dadas, Miriam e eu
vimos golfinhos a entrar e a sair do oceano.

Uma manh& bem cedo, o nosso navio aproximou-se de Haifa.
Enquanto atracava, ficamos no convés e vimos o Sol nascer sobre o
monte Carmelo, em lIsrael. Foi uma das mais belas visdes que
alguma vez tive. A terra da liberdade. Grande parte dos passageiros
do navio era composta de sobreviventes do Holocausto, tal como
nos. Desataram todos a cantar o Hatikvah, o hino nacional de Israel.
Cantavamos e choravamos de alegria.

Quando desembarcamos no porto, tentamos localizar alguém que
estivesse a nossa procura. Finalmente, o tio Aaron avistou-nos,
gritando os nossos nomes e acenando com o0s bragos para ter a
certeza de que o viamos. Abracamo-lo e ele beijou-nos. Choramos
nos bracos dele. Passara tanto tempo desde que a minha irma e eu
recebéramos verdadeiro amor a ndo ser uma da outra.

Com o0s nossos casacos cor de ferrugem e as nossas camadas
de vestidos a condizer, a minha gémea e eu sentimos finalmente
que tinhamos chegado a casa.



CAPITULO CATORZE

Quando chegamos a Haifa com o tio Aaron, soubemos que,
afinal, o filho da tia Irena ndo estava la. Tinha inventado a historia
para conseguir um visto. Miriam e eu ficamos tristes ao perceber
que o nosso primo favorito tinha desaparecido para sempre.
Passamos a tarde com o tio Aaron e a sua familia. Ficou acordado
que Miriam e eu iriamos para uma das aldeias da Juventude Aliyah
montadas pelo governo israelita. As aldeias situavam-se em quintas
enormes onde jovens como nos plantavam e colhiam vegetais e
cuidavam dos animais. A comida que produziamos ajudava a
alimentar a nova nacgao de lIsrael.

Na nossa aldeia, trabalhavamos metade do dia e iamos a escola
na outra metade. As minhas tarefas eram apanhar tomates e
amendoins e ordenhar as vacas.

Miriam e eu estavamos na aldeia com cerca de outros 300
adolescentes de muitos paises diferentes. Nem todos os jovens
eram sobreviventes do Holocausto como nds. Alguns miudos viviam
na aldeia enquanto os pais se formavam para poderem ir trabalhar.
Ao chegar, éramos todos colocados em grupos e tornavamo-nos
amigos. Cada dormitério tinha uma encarregada, mas cuidavamos
dos nossos proprios quartos. Pela primeira vez desde a minha saida
de Auschwitz, dormia sem ter pesadelos. Ja ndo tinha de me
preocupar com a nossa seguranca fisica ou com a nossa
sobrevivéncia. Nao havia antissemitismo e era-nos permitido,
encorajado, na verdade, celebrar a nossa heranga judaica. As
nossas dores e 0 nosso sofrimento comecariam lentamente a sarar
naquelas aldeias de jovens.

Embora todos chegassemos a falar diferentes linguas, foi-nos
ensinada uma lingua comum: o hebraico. Aprendi algumas palavras
na primeira noite que eu e Miriam passamos na aldeia. Era sexta-
feira. Nessa noite, como em todas as sextas a noite, todos os
miudos se reuniram numa sala de jantar para dar as boas-vindas ao



Shabbat, o sabado judaico. Havia velas e vinho nas mesas. Todos
vestiamos camisas brancas. Duas raparigas foram-nos atribuidas
como «irmas mais velhas» e fizeram-nos sentir em casa.

Apobs as oracgodes, todos comecaram a cantar e a dancar a hora.
Mas eu ndo sabia fazé-lo. «Posso fazer esta danca?», perguntei a
mim mesma. A minha irma mais velha pegou-me na mao e a irma
mais velha de Miriam pegou na dela enquanto todos davam as
maos e formavam uma roda. Dangamos para a direita. Nao sabia os
passos, mas segui o exemplo. De bragos no ar, dangamos juntos,
rapazes e raparigas, todos a cantar Hava Nagila. A rir, demos voltas
e voltas, cada vez mais depressa. Dancei a hora e fiquei cheia de
alegria. Miriam e eu faziamos finalmente parte de uma nova, grande
e acolhedora familia.



O EPILOGO DE EVA

Em lIsrael, vivemos dois anos na Aldeia da Juventude. iamos a
escola metade do dia e trabalhavamos na quinta durante a outra
metade. Depressa aprendemos hebraico, saltando rapidamente de
uma turma para a seguinte no espaco de dois anos e acabando
finalmente no décimo ano. Miriam trabalhava no campo e eu era
leiteira. Era a unica rapariga a trabalhar com seis rapazes. Aprendi a
dizer «amo-te» em dez linguas diferentes, o que, aos 16 anos,
parecia algo importante de se saber.

Em 1952, fomos recrutadas pelo exército israelita, e foi ai que
Miriam estudou enfermagem e se tornou uma enfermeira certificada.
Eu estudei desenho e tornei-me projetista, alguém que desenha
plantas de edificios e maquinas. Fui destacada para Telavive e fiquei
oito anos no exército israelita, chegando ao posto de sargento-mor.
Foram anos de crescimento para mim. Tornei-me uma muito boa
projetista e descobri que era capaz de ganhar a vida. Mas ansiava
por uma casa e por uma familia proprias.

Em abril de 1960, conheci um turista americano chamado Michael
Kor, que estava de visita ao irmao em Telavive. Embora mal
conseguissemos comunicar, casamo-nos poucas semanas depois.
Ele tinha-me dito algo em inglés; nessa noite, procurei o significado
e respondi: «Sim.» Era um pedido de casamento. Quando dei por
mim, era uma mulher casada a viver em Terre Haute, no Indiana,
onde o meu marido Michael vivia desde 1947. Tinha ido para la
depois da guerra especificamente para viver perto do seu libertador
das forcas aliadas norte-americanas. Deixem que vos diga que nao
€ particularmente boa ideia casar com alguém sem se ser capaz de
comunicar na mesma lingua. Tinhamos ambos demasiadas
surpresas com que lidar enquanto nos conheciamos um ao outro.
Por exemplo, inicialmente o meu marido achou que eu era uma
pessoa muito calada! Como poderao ter percebido por este livro de
memarias, n&o sou; sé nao sabia falar inglés.



Passar de Telavive para Terre Haute foi como aterrar na Lua.
Nada sabia sobre a vida nos Estados Unidos, ndo falava inglés e
achava que toda a gente era rica. Passadas algumas semanas,
engravidei. Tinha tantas saudades de casa, de Miriam e dos meus
amigos de Israel que via televisado para afogar a solidao.

Na altura, achava que a unica coisa que os americanos dos EUA
davam na televisdo eram noticias e desporto, pois eram 0s unicos
dois tipos de programas que o meu marido via.

Um dia, para minha surpresa, deu um filme na televisdo sobre um
casal que namorava, que se beijava e vivia como os jovens. Ali
estava um programa de televisao que valia a pena ver! Fiquei
fascinada pelo programa, sé desviando os olhos da acido para
anotar palavras que nao conhecia para mais tarde as poder procurar
no dicionario. Passei entdo a memorizar essas palavras. Assim,
aprendi a falar inglés suficientemente bem para arranjar um
emprego menos de trés meses apds a minha chegada aos Estados
Unidos.

O nosso filho, Alex Kor, nasceu no dia 15 de abril de 1961, e a
nossa filha, Rina Kor, no dia 1 de marcgo de

1963. Julguei que a minha vida estava completa. Mas, ainda
assim, as minhas experiéncias de infancia continuavam a voltar para
me assombrar. Comecaram as festas de aniversario, que se
tornaram um problema, pois os meus filhos perguntavam-me porque
€ que nao tinham avés como todos 0s seus amigos.

Quando Alex tinha seis anos, pelo Halloween, um rapaz muito
popular e 0s seus amigos apareceram para pregar partidas ao meu
filno. Essas partidas lembraram-me os tempos em que a juventude
nazi nos assediava em Portz, tempos em que estava indefesa e
nada podia fazer para me defender. Mas dessa vez vivia num
grande pais onde né&o tinha de tolerar aquilo! Por isso fui la fora e
enxotei os miudos. Por causa disso, tornei-me muito «popular» entre
os miudos no Halloween. Todos os anos, 0 assédio comegava no
dia 1 de outubro: pintavam suasticas na nossa casa e punham
cruzes brancas no quintal — era horrivel.



Alex chegava da escola a chorar.

— Mae, tenho muita vergonha de ti! — dizia. — Todos os miudos
dizem que és maluca! Porque € que nao podes ser como todas as
outras maes?

Disse ao meu filho que ndo era maluca, mas que também nao era
como as outras maes. Pensei que, se pudesse contar a historia do
que me acontecera quando era crianga, os miudos entenderiam e
deixar-me-iam viver em paz na minha casa. Mas, enquanto vitima
de tais atrocidades, nao sabia como conseguir isso.

Fui assediada durante 11 anos, até 1978, altura em que a NBC
emitiu o programa Holocausto. De repente, todos entendiam o
porqué de eu ser diferente. Os mesmos miudos que me tinham
provocado no Halloween ligaram-me ou escreveram-me a pedir
desculpa. Comecei a dar palestras em 1978, e as pessoas pediam-
me sempre pormenores sobre as experiéncias. Nunca soube todos
os pormenores sobre Auschwitz, mas pensei que haveria muita
informacgao disponivel sobre os campos e sobre o Dr. Mengele.
Infelizmente, ndo consegui encontrar informagdes em nenhum livro.
Lembrei-me de que o filme da libertagdo mostrava cerca de 200
criangas a sair do campo. Se conseguisse contactar essas criangas,
agora adultos, podiamos partilhar as nossas memorias e reconstruir
0 que nos havia sido feito. Mas n&o sabia onde os encontrar.

Levei seis anos a ter a ideia de formar uma organizacao que nos
ajudasse a localizar os gémeos de Mengele. Em 1984, eu e a
Miriam fundamos o CANDLES, acronimo de Children of Auschwitz
Nazi Deadly Lab Experiments Survivors. Localizamos 122
sobreviventes a viver em dez paises e em quatro continentes.
Enquanto grupo de apoio, o CANDLES ajudou muitos gémeos a
lidar com alguns dos problemas especiais que todos tinhamos
enquanto sobreviventes das experiéncias de Mengele.

Com o passar do tempo, Miriam foi tendo cada vez mais
problemas renais. Sabiamos que tinha algo que ver com as inje¢des
que Ihe haviam sido dadas em Auschwitz, mas jamais descobrimos
0 que impedira o0s seus rins de crescer para la do tamanho dos de



uma crianca de dez anos. Em 1987, os rins de Miriam falharam.
Doei-lhe 0 meu rim esquerdo, o que a ajudou a viver até ao dia 6 de
junho de 1993. Nunca descobrimos o que |Ihe foi injetado, nem a
qualquer um de ndos. Continuo a procura e espero descobrir essa
informacao.

A morte de Miriam foi devastadora para mim. Soube que tinha de
fazer algo positivo em sua memoria. Por isso, em 1995, abri o
CANDLES Holocaust Museum and Education Center, em Terre
Haute, no Indiana. Mais de 50 mil pessoas, jovens na sua maioria,
visitaram o museu desde que abriu portas.

Em 1993, viajei até a Alemanha e encontrei-me com o Dr. Munch,
um médico nazi de Auschwitz. De forma surpreendente, foi muito
bondoso comigo. Ainda mais surpreendentemente, descobri que
gostava dele. Perguntei-lhe se sabia alguma coisa sobre as
camaras de gas de Auschwitz. Respondeu-me que o0 que sabia tinha
vindo a alimentar os pesadelos com que todos os dias convivia.
Passou a descrevé-las, dizendo:

— Diziam as pessoas que iam tomar duche e que se lembrassem
do numero do cabide com as suas roupas e de amarrar os sapatos.
Quando a camara de gas estava completamente cheia, as portas
eram fechadas e hermeticamente seladas. Abria-se um orificio de
ventilacao no teto, deitando granulos semelhantes a gravilha para o
chdo. De alguma forma, os granulos atuavam como gelo seco e
transformavam-se em gas. O gas comecgava a erguer-se do chéo.
As pessoas tentavam escapar ao gas ascendente, subindo para
cima umas das outras. Os mais fortes acabavam no topo de um
monte de corpos entrelacados. Era quando as pessoas no topo da
pilha paravam de se mexer que eu sabia, tendo assistido a tudo
através de uma vigia, que estavam todos mortos.

O Dr. Mudnch assinava as certidées de 6bito em massa; nao
tinham nomes, s6 a informacdo de que havia dois ou trés mil
mortos.

Disse ao Dr. Minch que essa informagdo era muito importante,
pois nao sabia que era assim que as camaras de gas funcionavam.



Perguntei-lhe se iria comigo a Auschwitz em 1995, altura em que
celebrariamos o 50.° aniversario da nossa libertacdo do campo.
Pedi-lhe também que assinasse um depoimento sobre o que vira,
dissera e fizera, e que o fizesse no local de todas essas mortes. Ele
respondeu que teria todo o gosto.

Regressei, pois, da Alemanha, e estava contentissima por estar
prestes a receber um documento original, atestado e assinado por
um nazi — um participante, ndo um sobrevivente nem um libertador
—, para acrescentar a colegcdo histérica de informacdo que
estavamos a preservar para nos e para as geracdes futuras. Sentia-
me tao grata por o Dr. Munch estar disposto a ir comigo a Auschwitz
e a assinar esse documento sobre o funcionamento das camaras de
gas que quis agradecer-lhe. Mas o que se oferece a um médico
nazi? Como se pode agradecer a um médico nazi?

Durante dez meses, refleti sobre esta questao. Veio-me a cabeca
todo o tipo de ideias, até que finalmente pensei: «Que tal uma
simples carta de perdao de mim para ele? Perdoa-lo por tudo aquilo
que fez?» Soube imediatamente que ele gostaria disso, mas o que
descobri uma vez tomada a decisdo foi que o perddo nao é tanto
para o perpetrador como para a vitima. Eu tinha o poder de perdoar.
Ninguém podia dar-me esse poder e ninguém mo podia tirar. Isso
fez-me sentir poderosa. Fez-me sentir bem ter algum poder sobre a
minha vida enquanto sobrevivente.

Comecei a escrever a minha carta e cheguei a varias versoes,
trabalhando através de muita dor. Preocupada com a minha
ortografia, liguei a minha antiga professora de inglés para que me
corrigisse a carta. Encontramo-nos algumas vezes e ela pediu-me
que pensasse em perdoar também o Dr. Mengele.

De inicio, fiqguei chocada, mas mais tarde prometi-lhe que o faria,
pois percebi que tinha o poder de perdoar até o Anjo da Morte.
«Uaul», pensei. «<Faz-me sentir bem ser capaz de o fazer. Tenho
esse poder e ndo estou a magoar ninguém com iSS0.»

Chegamos a Auschwitz no dia 27 de janeiro de 1995. O Dr.
Munch foi com o filho, a filha e a neta, e eu levei o meu filho, Alex



Kor, e a minha filha, Rina. O Dr. Mlinch assinou o seu documento.
Depois, li a minha propria declaracédo pessoal de perdao e assinei-a.

Senti imediatamente que uma carga de dor me saira dos ombros,
uma dor com que vivera durante 50 anos: ja nao era uma vitima de
Auschwitz, uma vitima do meu tragico passado. Estava livre.
Aproveitei também esse momento para perdoar os meus pais, que
odiara a vida inteira por nao nos terem protegido de Auschwitz, por
nao nos terem salvo de crescer como orfas. Entendia finalmente que
eles tinham feito o melhor que podiam. Perdoei-me também a mim
mesma por odiar os meus pais em primeiro lugar.

A raiva e o 6dio sdo sementes das quais germina a guerra. O
perddo é uma semente da paz. E o derradeiro ato de
autorregeneracgao.

Vejo o perddao como o cume de uma montanha muito alta. Um
lado € escuro, sombrio, humido e muito dificil de escalar. Mas
aqueles que se esforgcam e chegam ao topo podem ver a beleza do
outro lado da montanha, que esta coberto de flores, de pombas
brancas, de borboletas e da luz do Sol. La do cume, podemos ver
ambos os lados da montanha. Quantas pessoas escolheriam voltar
a descer pelo lado sombrio em vez de passear pelo lado soalheiro e
coberto de flores?

Fiz mais de trés mil discursos por todo o mundo, escrevi dois
livros e contribui com trés capitulos para trés outros livros. Espero
ensinar aos jovens as licdes de vida que aprendi através de toda a
minha dor e de tudo aquilo por que passei € a que sobrevivi:

Nunca desistam de vocés nem dos vossos sonhos, pois tudo de bom é possivel
na vida.

Julguem as pessoas pelos seus atos e pelo seu carater.

Perdoem o0s vossos piores inimigos e perdoem todos aqueles que vos
magoaram — iSso curara a vossa alma e libertar-vos-a.

Quando olho para os meus anos de adolescente, nunca teria
acreditado que alguém quisesse ouvir-me ou que eu tivesse algo de
importante a dizer. Por isso, digo a todos aqueles que leem este



livro que se lembrem: nunca, nunca desistam. Podem sobreviver e
tornar os vossos sonhos realidade.

E gostaria de terminar com uma citagao da minha Declaragéo de
Amnistia, lida no 50.° aniversario da libertacdo de Auschwitz:

«Espero, de uma pequena forma, enviar ao mundo uma mensagem de perdao;
uma mensagem de paz, uma mensagem de esperanga, uma mensagem de cura.

Que ndo haja mais guerras, mais experiéncias sem consentimento informado,
mais camaras de gas, mais bombas, mais 6dio, mais mortes, mais Auschwitz.»



NOTA

Este livro nasceu dos esforcos de muitas pessoas. Acima de
tudo, As Gémeas de Auschwitz baseia-se nas memoérias de uma
pessoa. Eva Mozes Kor € testemunha de uma multiplicidade de
crimes contra a Humanidade. Através das suas palestras em
escolas e no museu do Holocausto que fundou, Eva sempre soube
que era importante que os jovens aprendessem a sua historia.
Quando Peggy Tierney a abordou no sentido de publicar um livro
para jovens adultos, concordou imediatamente. O maior sonho de
Eva € que o seu livro seja utilizado nas escolas para ensinar aos
jovens o Holocausto e que os inspire a usar essas licbes nas suas
proprias vidas.

Katie McKy fez uma extensa entrevista a Eva, fazendo muitas
perguntas pertinentes e com que Eva se abrisse e expressasse de
formas com as quais os jovens se pudessem identificar.

Susan Goldman Rubin escreveu um esboco extenso e detalhado,
encontrando-se pessoalmente com Eva e acrescentando uma muito
valiosa e perspicaz pesquisa ao material de base. Sem Susan, a
escrita deste livro nao teria sido possivel no curto espaco de tempo
atribuido.

Peggy Tierney, a nossa editora na Tanglewood Books, serviu a
Eva de chefe de claque durante anos, tendo pelo meio varios
escritores e incontaveis esbocos. Sabia que Eva tinha uma historia
importante para contar e acreditou que precisava de ser contada.
Quero agradecer a Peggy por acreditar na minha capacidade de
pegar neste material e escrever este livro de uma forma que adere a
verdade tal como Eva a recorda e que da também vida a sua
historia de modo que os jovens leitores possam revivé-la na
seguranca destas paginas. Posso apenas esperar que esses
leitores olhem para este livro como um testemunho digno de todos
0S nossos esforgos.



Foi um privilégio trabalhar neste importante projeto, ajudando a
transmitir a histéria de Eva Mozes Kor a uma nova geragao de
leitores. Nao ha muitos filhos do Holocausto nem, muito menos,
gemeos de Mengele que tenham vivido para contar as suas
histérias. Eva fé-lo. E esta histéria é contada na sua voz, na primeira
pessoa, enquanto adulta, recuando 65 anos, até um tempo em que
uma rapariguinha, agarrada a mao trémula da sua gémea idéntica,
entrou pelos portdes do horror — e sobreviveu.

Lisa Rojany Buccieri
Abril de 2009



AS AUTORAS

EVA MOZES KOR
(1934-2019)

Fundou em 1985 uma organizacdo para os gemeos de Mengele
que sobreviveram e ajudou a pressionar 0s governos na busca por
Josef Mengele. Em 1995, abriu um pequeno museu do Holocausto
em Terre Haute, no Indiana (EUA), que cresceu e se transformou no
CANDLES Holocaust Museum and Education Center, onde fez
apresentacoes e visitas guiadas, principalmente a criangas em idade
escolar, até ao fim da sua vida. Foi uma oradora de prestigio
nacional e internacional sobre temas relacionados com o
Holocausto, ética médica, perdao e paz. Apareceu em inumeros
meios de comunicagao, incluindo os programas 60 Minutes e 20/20,
e foi a protagonista de um documentario, Forgiving Dr. Mengele. No
dia 4 de julho de 2019, Eva morreu enquanto estava na Poldnia,
numa viagem educacional a Auschwitz. Fazia anualmente esta visita
como forma de compartilhar a sua experiéncia de infancia, assim
como olhar para o local numa perspetiva de sobrevivente. Tinha 85
anos. Saiba mais em www.candlesholocaustmuseum.org

LISA ROJANY BUCCIERI

Escreveu mais de uma centena de livros para criangas, incluindo
varios titulos premiados e bestsellers. E também uma editora com
mais de 20 anos de experiéncia no ramo e a principal autora de
Writing Children’s Books for Dummies. Além de encabecar quatro
startups no ramo da edigao, Lisa gere simultaneamente o seu
préprio nego-

cio, o Editorial Services of LA. Foi diretora editorial da Golden
Books, da Price Stern Sloan/Penguin Group USA, da Intervisual
Books e da Gateway Learning Corp (Hooked on Phonics). Lisa vive
com a familia em Los Angeles. Pode ser contactada através do site
www.editorialservicesofla.com
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. Mapa de Yad Vashem, Centro Mundial para a Memoéria do Holocausto.
. Detalhe do mapa anterior, com a adigdo de uma linha entre o gueto de Simleu Silvaniei e

Auschwitz.

. Da colecéao privada de Eva Kor.
. Da colecao privada de Eva Kor.
. Da colec¢éao privada de Eva Kor.
. Da colecéao privada de Eva Kor.
. Da colegao privada de Eva Kor.
. Cortesia do Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos.

Cortesia do Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos.

. Cortesia do Museu Estadual Auschwitz-Birkenau, em Oswiecim, Poldnia.

. Cortesia do Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos.

. Cortesia de Yad Vashem, Centro Mundial para a Memodria do Holocausto. Fotografo:
Wilhelm Brasse. Barra negra horizontal acrescentada.

. Cortesia do Museu Estadual Auschwitz-Birkenau, em Oswiecim, Poldnia.

. Imagem retirada de um documento original nos arquivos do Museu Estadual Auschwitz-
Birkenau, da colec¢io privada de Eva Kor.

. Imagem de documento da colegéo privada de Eva Kor.

. Cortesia do Museu Estadual Auschwitz-Birkenau, em Oswiecim, Poldnia.

. Da colec¢éao privada de Eva Kor.

. Cortesia do Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos.

. Da colec¢éao privada de Eva Kor.

. Da colecéao privada de Eva Kor.

. Da colegao privada de Eva Kor.

Da colec¢éao privada de Eva Kor.

. Da colecao privada de Eva Kor.

As ideias ou opinides expressas neste livro, e o contexto em que

as imagens sao utilizadas, n&o refletem necessariamente as
opinides ou a politica, nem implicam o aval ou a aprovacao do

M

useu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos.



De maos dadas, Miriam e eu
atravessamos a aldeia.
Usdvamos 0s nossos vestidos

a condizer, feitos a partir

de uma tanica caqui soviética,
e eu ainda tinha os sapatos

do campo, com o dobro do
tamanho dos meus pés.
Sempre que dava um passo,

a ponta do sapato pousava
primeiro. As pessoas saiam

de suas casas e sussurravam
umas com as outras.
Ninguém falava connosco
diretamente. Limitavam-se

a olhar para nés enquanto
desciamos a rua.

Tive a sensag@o de que os aldedos
sabiam quem éramos.
Quando nos aproximamos

da nossa casa, 0 meu coragao
batia com tanta for¢a que podia




ouvi-lo a palpitar. Mal podia
esperar para chegar ao portio.
Finalmente — estariamos de novo
em casa! As minhas memorias

de casa eram de coisas boas e de
bons momentos: camas quentes

€ roupas que nos serviam,

uma mde que cozinhava para nos,
um pai que nos sustentava.

A minha familia. Mas nada disso

restava. Nada a ndo ser a terra

por lavrar e as paredes nuas

de uma casa vazia. Parecia tudo
esquecido. Abandonado. Percebi
imdiatamente que o pai e a mae
nao tinham regressado. Jamais
teriam deixado as ervas daninhas
crescer tao alto. Jamais teriam
deixado a casa degradar-se.

Fo1 nesse momento que Miriam
e eu soubemos que éramos tudo
o que restava da familia Mozes.
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