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PRÓLOGO

As portas do vagão abriram-se pela primeira vez em muitos dias
e a luz do dia brilhou sobre nós como uma bênção. Dúzias de
judeus tinham estado amontoados naquele minúsculo vagão de
gado a chocalhar pelos campos, levando-nos para cada vez mais
longe da nossa casa na Roménia. Desesperadas, as pessoas
empurravam-se para sair.

Agarrei bem a mão da minha irmã gémea quando nos
empurraram para a plataforma, sem saber se devia estar contente
com a nossa libertação ou com medo do que estava para vir. O ar
do início da manhã era fresco, um vento frio que nos mordia as
pernas nuas através do tecido fino dos nossos vestidos bordeaux a
condizer.

Percebi de imediato que era muito cedo, o Sol mal se erguendo
acima do horizonte. Para onde quer que olhasse, via altas e afiadas
cercas de arame farpado. Altas torres de vigia com patrulhas das
SS, Schutzstaffel em alemão, debruçadas, apontando-nos as suas
armas. Cães de guarda retidos por outros soldados SS puxavam as
trelas, ladrando e rosnando como um cão raivoso que vira uma vez
na quinta, de boca a espumar, dentes brancos e afiados. Sentia o
coração a latejar-me no peito. A mão da minha irmã, quente e
suada, apertava a minha. A minha mãe e o meu pai, juntamente
com as nossas duas irmãs mais velhas, Edit e Aliz, estavam mesmo
ao nosso lado quando ouvi o sussurro que a minha mãe dirigiu ao
meu pai.

— Auschwitz? É Auschwitz? Que sítio é este? Não é na Hungria?
— Estamos na Alemanha — foi a resposta.
Tínhamos atravessado a fronteira para território alemão. Na

verdade, estávamos na Polónia, mas os Alemães tinham invadido a
Polónia. Era na Polónia alemã que se situavam todos os campos de
extermínio. Não tínhamos sido levados para um campo de trabalho
húngaro para trabalhar, mas sim para um campo de extermínio nazi



para morrer. Antes de termos tempo de digerir esta notícia, senti o
meu ombro ser empurrado para um dos lados da plataforma.

«Schnell! Schnell!» Rápido! Rápido! Guardas SS ordenavam aos
restantes prisioneiros do vagão que saíssem para a grande
plataforma.

Miriam chegou-se para mais perto de mim enquanto éramos
empurradas de um lado para o outro. A débil luz do dia era
bloqueada e desbloqueada à medida que pessoas mais altas eram
empurradas para junto de nós, depois puxadas pelos guardas para
um lado ou para o outro. Era como se estivessem a escolher alguns
prisioneiros para uma coisa e outros para outra. Mas para quê?

Foi então que os sons à nossa volta começaram a aumentar de
volume. Os guardas nazis agarravam mais pessoas, puxando-as
para a direita ou para a esquerda na plataforma de seleção. Os cães
rosnavam e ladravam. As pessoas do vagão começaram a chorar, a
berrar, a gritar todas ao mesmo tempo; todos procuravam os seus
familiares à medida que eram afastados uns dos outros. Separavam
homens de mulheres, filhos de pais. A manhã irrompeu num perfeito
pandemónio. Tudo começou a andar cada vez mais depressa à
nossa volta. Era o caos.

«Zwillinge! Zwillinge!» Gémeas! Gémeas! Em segundos, um
guarda que ia a passar a correr parou bruscamente à nossa frente.
Olhou para Miriam e para mim nas nossas roupas a condizer.

— São gémeas? — perguntou à minha mãe.
Ela hesitou.
— Isso é bom?
— Sim — disse o guarda.
— São gémeas — respondeu a mãe.
Sem dizer uma palavra, ele agarrou em Miriam e em mim e

separou-nos da nossa mãe.
— Não!
— Mamã! Mamã! Não!
Miriam e eu gritámos e chorámos, tentando chegar à nossa mãe,

que, por sua vez, tentava seguir-nos, de braços estendidos, com um



guarda a retê-la. Atirou-a violentamente para o outro lado da
plataforma.

Gritámos. Chorámos. Suplicámos, as nossas vozes perdidas
entre o caos, o barulho e o desespero. Mas, por mais que
chorássemos ou por mais alto que gritássemos, não importava. Por
causa daqueles vestidos bordeaux a condizer, por sermos gémeas
idênticas, tão facilmente detetáveis na multidão de sujos e exaustos
prisioneiros judeus, Miriam e eu tínhamos sido escolhidas. Em
breve, ficaríamos frente a frente com Josef Mengele, o médico nazi
conhecido como Anjo da Morte. Era ele quem selecionava quem na
plataforma vivia e quem morria. Mas nós ainda não o sabíamos. Só
sabíamos que, de repente, estávamos sozinhas. Tínhamos apenas
dez anos.

E nunca mais voltámos a ver o pai, a mãe, a Edit ou a Aliz.



CAPÍTULO UM

Miriam e eu éramos gémeas idênticas, as mais novas de quatro
irmãs. Só de ouvir as minhas irmãs mais velhas a contar
relutantemente a história do nosso nascimento, teria ficado
imediatamente a saber que éramos as queridinhas da família. Existe
algo mais doce ou engraçado do que gémeas idênticas?

Nascemos no dia 31 de janeiro de 1934, na aldeia de Portz, na
Transilvânia, Roménia, que fica na Europa de Leste, perto da
fronteira com a Hungria. Desde que éramos bebés que a nossa mãe
adorava vestir-nos com roupas iguais, pondo-nos grandes laços nos
cabelos para que as pessoas soubessem imediatamente que estas
pessoas pequeninas eram gémeas. Chegava mesmo a sentar-nos
no parapeito das janelas de nossa casa; quem por ali passava
achava que éramos lindas bonecas, não pessoas verdadeiras.

Éramos tão parecidas que tinha de nos pôr etiquetas para nos
diferenciar. Tias, tios e primos de visita à nossa quinta gostavam de
brincar connosco ao Adivinha o Nome, tentando adivinhar quem era
quem. «Qual é a Miriam? Qual é a Eva?», questionava um tio,
perplexo, com brilho no olhar. A minha mãe sorria orgulhosamente
às suas bonequinhas perfeitas e as minhas duas irmãs mais velhas
soltavam provavelmente um gemido. Ainda assim, a maioria das
pessoas errava. Quando já éramos mais velhas e andávamos na
escola, usávamos o facto de sermos gémeas idênticas para enganar
as pessoas, o que podia ser muito divertido para nós. E, sempre que
podíamos, tirávamos partido da nossa beleza e unicidade.

Embora o pai fosse severo e nos advertisse, bem como à nossa
mãe, sobre os perigos da vaidade excessiva, enfatizando que até a
Bíblia alertava para isso, a mãe preocupava-se particularmente com
o nosso aspeto. Mandava fazer as nossas roupas à medida, como
os ricos fazem atualmente com os estilistas. Encomendava
materiais na cidade e, quando chegavam, levava-nos, juntamente
com as nossas duas irmãs mais velhas, Edit e Aliz, a uma costureira



na aldeia vizinha de Szeplak. Em casa dela, era-nos permitido
folhear avidamente revistas com modelos que usavam os mais
recentes estilos. Mas era a nossa mãe quem tomava a decisão final
acerca do corte e da cor dos nossos vestidos, pois naqueles dias as
raparigas andavam sempre de vestido, nunca de calças ou
macacão, como os rapazes. E a nossa mãe escolhia sempre
bordeaux, azul-claro e cor-de-rosa para Miriam e para mim. Depois
de sermos medidas, marcávamos uma data para uma prova e,
quando voltávamos, a costureira tinha os vestidos prontos para nós
experimentarmos. Os estilos e cores dos vestidos eram sempre
idênticos, duas peças transformadas num par perfeito a condizer.

Outras pessoas podiam ficar perplexas com o facto de sermos
gémeas idênticas, mas o nosso pai conseguia distinguir-nos pelas
nossas personalidades. Pela minha postura, por um gesto que eu
fizesse ou no instante em que abria a boca para falar, era claro para
ele quem era quem. Embora a minha irmã tivesse nascido primeiro,
era eu a líder. Era também muito franca. Sempre que precisávamos
de pedir alguma coisa ao pai, Edit, a minha irmã mais velha,
incentivava-me a ser eu a abordá-lo.

O meu pai, um judeu religioso, sempre quisera um rapaz, pois, na
altura, só um filho podia participar nos cultos públicos e dizer o
Kaddish, a prece de luto dos judeus, aquando da morte de alguém.
Mas o meu pai não teve filhos, só as minhas irmãs e eu. Uma vez
que era a mais nova das gémeas e a sua última filha, olhava muitas
vezes para mim e dizia: «Devias ter sido um rapaz.» Acho que o que
queria dizer era que eu fora a sua última oportunidade de ter um
rapaz. A minha personalidade apenas consolidou isto: era forte e
corajosa e mais franca — tal como ele deve ter imaginado que um
filho seu poderia ter sido.

Esta minha personalidade mais forte, embora me distinguisse,
tinha também as suas desvantagens. Parecia-me que o meu pai
acreditava que tudo em mim estava errado; nada que eu fizesse
parecia agradar-lhe. Muitas vezes, discutíamos e debatíamos, sem
que eu estivesse disposta a ceder. Não era resposta suficiente para



mim que o meu pai estava certo só por ser homem e meu pai e
chefe da família. Por isso, parecíamos estar sempre em desacordo,
o pai e eu.

Recebia, sem dúvida, mais da sua atenção do que a Miriam e as
minhas outras irmãs, mas nem sempre era o tipo de atenção que eu
queria. Nunca aprendi a contornar a verdade com mentirinhas
piedosas, por isso estava sempre metida em sarilhos. Lembro-me
de, às vezes, andar em bicos de pés pela casa para evitar o meu
pai, tal como muitas vezes de certeza que ele se cansava de mim e
da minha grande boca.

Em retrospetiva, porém, dou-me conta de que as minhas batalhas
com o pai me endureceram e tornaram ainda mais forte. Aprendi a
ludibriar a autoridade. Inadvertidamente, estas batalhas com o meu
pai prepararam-me para o que estava para vir.

A minha mãe era muito diferente do meu pai. Era bastante
educada para uma mulher daquela época, pois nem todas as
mulheres podiam ir à escola. Principalmente entre os judeus
religiosos daquele tempo, o que se esperava das raparigas e das
mulheres era sobretudo que tomassem conta da família e do lar,
enquanto a educação e o estudo estavam reservados aos rapazes.
E, embora a minha mãe se tivesse certificado de que aprendíamos a
ler, a escrever e a fazer contas, e de que estudávamos história e
línguas, também nos ensinou a cuidar dos outros na nossa
comunidade.

Éramos a única família judia em Portz, a nossa aldeia, e éramos
amigos de toda a gente. A minha mãe ouvia todas as notícias da vila
e ajudava frequentemente os nossos vizinhos, principalmente as
jovens mães grávidas em momentos de necessidade. Levava-lhes
massa ou bolo, ajudava-as com as tarefas de casa se estivessem
doentes, dava-lhes conselhos sobre a educação dos filhos e lia-lhes
instruções ou cartas de outros membros da família. Ensinou-nos a
seguir o seu exemplo, servindo os menos afortunados,
principalmente porque estávamos melhor do que muitas outras
pessoas na nossa pequena aldeia agrícola.



Mas quase desde que nascemos que o antissemitismo
impregnava a Roménia, o nosso país. O que significa que a maioria
das pessoas que nos rodeavam não gostava de judeus, só por
serem judeus. Nós, as crianças, só soubemos do antissemitismo em
1940, com a chegada do exército húngaro.

Uma vez, o meu pai falou-nos de um incidente antissemita que
lhe aconteceu em 1935 quando eu e a Miriam tínhamos apenas um
ano. Nesse ano, a Guarda de Ferro — um partido político
violentamente antissemita que controlava os serviços da aldeia, a
polícia e os jornais — incitou ao ódio contra os judeus inventando
histórias falsas sobre o maléfico que o povo judeu era, e como
queria enganar toda a gente e dominar o mundo. O meu pai e o seu
irmão Aaron foram mandados para a prisão pela Guarda de Ferro
romena sob falsas acusações de não pagamento de impostos. Mas
era tudo mentira: sempre tinham pago os seus impostos. Foram
escolhidos e presos só porque eram judeus.

O pai contou-nos que, quando ele e o tio Aaron saíram da cadeia,
decidiram ir para a Palestina para ver se conseguiam ganhar lá a
vida. Na altura, a Palestina era um território no Médio Oriente onde
o povo judeu vivera antes do seu exílio no tempo do Império
Romano; principalmente durante períodos de perseguição, era
sempre vista como uma pátria para muitos judeus. Parte da
Palestina fora reservada para a imigração judaica no início do
século XX, e acabaria por tornar-se no Estado independente de
Israel em 1948.

O meu pai e o tio Aaron ficaram alguns meses na Palestina,
voltando depois para a Roménia. Quando regressaram, o tio Aaron
e a mulher venderam todas as suas terras e bens e planearam
emigrar ou mudar-se dali.

O pai incentivou a mãe a partir e a instalar-se também na
Palestina.

— Aquilo lá é bom — disse ele. — O país é quente. Há muitos
empregos.



— Não — protestou ela. — Não posso mudar-me com quatro
filhas pequenas.

— Precisamos de partir já, antes que as coisas fiquem piores
para nós — instou-a o meu pai, preocupado com as notícias que
ouvia de uma perseguição crescente aos judeus por todo o país e
pela Europa.

— O que faria eu lá? Como é que nos iríamos arranjar? Não
tenho vontade de viver no deserto — disse a minha mãe. E, como
as mães fazem por vezes, bateu o pé e recusou-se a ir. Muitas
vezes me questionei como teriam sido as nossas vidas se ela
tivesse cedido.

Na nossa pequena aldeia na Roménia, vivíamos numa boa casa,
numa grande quinta. Tínhamos milhares de acres cultivados —
trigo, milho, feijões e batatas. Tínhamos vacas e ovelhas, das quais
produzíamos queijo e leite. Tínhamos uma grande vinha e
produzíamos vinho. Tínhamos hectares de pomares, que nos davam
maçãs, ameixas, pêssegos e sumarentas cerejas de três cores:
vermelhas, pretas e brancas. No verão, essas cerejas tornavam-se
os nossos belos brincos, quando fingíamos ser elegantes senhoras
aperaltadas. A mãe também adorava o seu jardim em frente à casa
e a sua horta nas traseiras, e as vacas, galinhas e gansos.

Mas o que mais a preocupava era deixar para trás a sua própria
mãe. Adorávamos visitar a avó e o avô Hersh. E a minha mãe,
sendo filha única, sentia-se responsável por cuidar da avó Hersh,
cuja saúde não era a melhor e que muitas vezes precisava que a
minha mãe cuidasse dela.

— Além disso, estamos em segurança aqui — disse a minha
mãe. Acreditava realmente que os rumores de perseguição de
judeus por parte dos Alemães e do seu novo chefe de Estado, Adolf
Hitler, eram apenas isso: rumores. Não via qualquer necessidade de
fugir para a Palestina ou para a América, lugares seguros para
judeus como nós. Por isso, ficámos em Portz.

Portz, uma aldeia maioritariamente cristã de uma centena de
famílias, tinha um pastor. A filha do pastor, Luci, era a nossa melhor



amiga; tanto eu como Miriam adorávamos brincar com ela. No
verão, subíamos às árvores do pomar, líamos histórias e
representávamos peças num teatrinho que construíamos
estendendo um lençol entre duas árvores. No inverno, até
ajudávamos a Luci a decorar a sua árvore de Natal — não dizíamos
ao nosso pai, pois ele não teria aprovado.

Embora os rumores de que havia judeus a ser deportados para
campos de trabalho se estivessem a espalhar aqui e além, a minha
mãe não acreditava que estivéssemos em perigo. Mesmo quando
ouvimos falar nos novos guetos — zonas restritas de cidades
europeias onde os judeus eram forçados a viver para poderem ser
controlados na sordidez e na pobreza —, não acreditámos que
estivéssemos realmente em perigo. Mesmo quando todos os bens e
todas as liberdades foram retirados aos judeus, quando foram
enviados para campos de trabalho e obrigados a trabalhar sem
salário como escravos, não achámos que fosse coisa que nos
pudesse acontecer a nós. Nunca pensámos que viessem à nossa
pequena aldeia.

Uma das minhas primeiras memórias é dos homens de um
campo de trabalho judeu de Budapeste que passaram pela nossa
aldeia. O governo húngaro trazia estes trabalhadores escravos do
campo para trabalhar nas vias férreas; uma vez concluído o
trabalho, os trabalhadores eram devolvidos ao campo. Enquanto
trabalhavam nas vias férreas, não tinham nenhum sítio onde ficar à
noite, por isso o meu pai deixava-os dormir a todos no nosso celeiro.
Às vezes, as mulheres deles vinham visitá-los e ficavam em nossa
casa. Em troca, as mulheres traziam-nos muitos brinquedos e, mais
importante, muitos livros da cidade. Passávamos horas perdidas nos
mundos daqueles livros. Era capaz de acabar um livro num dia.
Graças a eles, desenvolvi desde muito nova um amor pela leitura.

Como só mais tarde entendi através das coisas que fui lendo,
Adolf Hitler chegara ao poder na Alemanha como líder do partido
nazi em 1933. Hitler tinha tanto ódio pelos judeus como a Guarda de
Ferro romena, e os líderes dos partidos racistas e antissemitas



tornaram-se aliados, unindo-se no seu ódio e nos seus desígnios de
governar toda a Europa. Então, em setembro de 1939, a Segunda
Guerra Mundial começou quando tropas nazis alemãs invadiram a
Polónia. Os Húngaros, sob a liderança de Miklós Horthy, também
confiavam em Hitler e tornaram-se seus aliados. Tudo isto começou
a acontecer à nossa volta, mas ainda suficientemente longe de nós
para que apenas o meu pai se preocupasse com a nossa
segurança.

Mas no verão de 1940, quando Miriam e eu tínhamos seis anos,
as coisas mudaram. Hitler deu o norte da Transilvânia à Hungria.
Nessa altura, a população da Transilvânia, a área mais vasta em
redor da nossa aldeia, era metade húngara, metade romena. Mas
toda a gente na nossa aldeia era romena. Espalharam-se rumores
de que o exército húngaro mataria judeus e romenos e pegaria fogo
à nossa aldeia. Mesmo com apenas seis anos, eu sabia que
estávamos em perigo.

Miriam, a mais calada das duas, sentia a minha ansiedade, deve
tê-la visto no meu rosto e na minha linguagem corporal. Mas nunca
se queixou; não estava na sua natureza.

Um dia, soldados húngaros marcharam sobre a nossa aldeia,
com o oficial no comando a conduzir as tropas num comprido e
brilhante carro preto. Era impressionante, era esse o objetivo. Os
aldeãos deviam tomar nota: os exércitos eram agora os detentores
do poder, por isso devíamos dar-lhes as boas-vindas! Ouvimos os
soldados cantar: «Somos os soldados de Horthy, os mais bem-
parecidos do mundo.»

Nessa noite, a minha mãe e o meu pai deixaram os soldados
acampar no nosso quintal; o oficial superior dormiu no nosso quarto
de hóspedes. A mãe tratou os oficiais como visitas: fez a sua melhor
torta e convidou-os para jantar com a família. Lembro-me de que se
falou muito sobre boa comida e de que eu e a Miriam estávamos
entusiasmadas por nos sentarmos à mesa com aqueles homens
importantes de uniforme. Foi uma noite agradável, e os oficiais
elogiaram a comida e os bolos da minha mãe. Antes de irem dormir,



beijaram-lhe as mãos enquanto lhe agradeciam, um hábito cortês de
muitos homens europeus e húngaros desse período. Partiram bem
cedo na manhã seguinte e os nossos pais pareceram ficar
tranquilizados.

— Vês? — disse a mãe. — Não há qualquer verdade na conversa
de que andam a matar os judeus. São verdadeiros cavalheiros.

— Porque haveriam as pessoas de contar essas histórias? —
perguntou o pai, sem esperar uma resposta, e muito menos
desacordo por parte da minha mãe ou de qualquer outra pessoa da
família. — Tens razão. Os nazis nunca virão a uma aldeia tão
pequena como a nossa — concluiu. Devíamos aceitar isto como um
facto. Fora o meu pai quem o dissera.

Mas, já noite avançada, atrás de portas fechadas, os nossos pais
ouviram um rádio a pilhas. Falaram um com o outro em iídiche, uma
língua que nenhuma de nós entendia, enquanto discutiam as
notícias. O que estavam eles a ouvir que era assim tão secreto?
Que os fazia tentar escondê-lo de nós?

Encostei o ouvido à porta e pus-me à escuta, a tentar ouvir o que
estava a acontecer.

— Quem é Hitler? — perguntei quando saíram.
A mãe sacudiu as nossas perguntas com garantias

despreocupadas:
— Não precisam de se preocupar com nada. Vai ficar tudo bem.
Mas nós tínhamos ouvido algumas das transmissões de rádio,

com Hitler a gritar sobre matar todos os judeus. Como se fôssemos
insetos! Sentíamos que havia problemas, por mais que os nossos
pais nos tentassem garantir o contrário. E, devido ao secretismo do
seu comportamento, até a Miriam ficou ansiosa. Estávamos sempre
preocupadas, mesmo quando éramos pequenas. Havia um
desassossego no que não era dito nem discutido.

Nesse outono, em 1940, eu e a Miriam começámos a ir à escola.
Ao contrário das escolas primárias de hoje em dia, a nossa escola
tinha alunos da primeira à quarta classe na mesma sala. Eu e a
Miriam éramos as únicas judias. Éramos também as únicas gémeas.



Todos os dias, levávamos roupas a condizer para a escola e fitas da
mesma cor atadas às pontas das nossas longas tranças. Como a
nossa família antes deles, os nossos novos colegas gostavam de
descobrir que gémea era quem.

Também descobrimos que tínhamos duas novas professoras
húngaras na escola, que tinham sido trazidas da cidade pelos nazis.
Para minha surpresa, trouxeram com elas livros que continham
insultos contra os judeus. Também mostravam caricaturas
retratando os judeus como palhaços com grandes narizes e barrigas
salientes. E, maravilha das maravilhas, pela primeira vez, vimos
«imagens aos saltos» projetadas na parede — que era o nome que
dávamos aos primeiros filmes, pois não sabíamos o que aquilo era.
Lembro-me claramente de ter visto um pequeno filme chamado
Como Apanhar e Matar um Judeu. Estes filmes de propaganda, algo
semelhantes aos anúncios atuais, mas cheios de ódio, eram
mostrados antes das longas-metragens nas salas de cinema das
cidades. Imaginem ver instruções sobre como matar judeus mesmo
antes de um filme da Pixar!

Ver o filme de ódio e ler aqueles livros racistas atiçou os outros
alunos. Os nossos amigos, ou outras crianças que haviam sido
amigos, começaram a chamar-nos nomes como «judias sujas e
fedorentas». Os insultos deixavam-me mesmo zangada. Quem
eram eles para nos chamar sujas? Sabia que estava tão ou mais
limpa do que qualquer um deles! Os miúdos começaram a cuspir-
nos em cima e a bater-nos sempre que podiam. Um dia, o nosso
livro de matemática continha este problema: «Se tivesses cinco
judeus e matasses três, quantos judeus ficavam?»

Perturbadas e assustadas, Miriam e eu corremos para casa a
chorar. Tínhamos as roupas imundas de nos terem empurrado
novamente para o chão e os nossos rostos empoeirados estavam
raiados de lágrimas.

— Lamento muito, meninas — disse a mãe, abraçando-nos e
beijando-nos —, mas não há nada que possamos fazer. Não se
preocupem! Sejam simplesmente boas meninas. Digam as vossas



orações, cumpram as vossas tarefas na quinta e estudem as vossas
leituras.

Um dia na escola, em 1941, alguns rapazes pregaram uma
partida à professora quando ela estava de costas. Puseram-lhe ovos
de pássaro na cadeira. Toda a turma sabia que estavam lá, mas
ninguém disse nada. Todos sustivemos a respiração quando ela se
virou e se sentou. Claro que, no segundo em que o seu traseiro
atingiu a cadeira, os ovos partiram, salpicando-lhe o vestido novo.

— Foram as judias sujas! — afirmou prontamente um dos
rapazes da turma.

— Foram? — perguntou a professora, olhando para mim e para
Miriam.

— Não, senhora professora, não!
Estávamos horrorizadas. Nunca nos tínhamos portado mal

daquela maneira ou pregado uma partida a um professor. Teríamos
ouvido das boas dos nossos pais se nos atrevêssemos! E
adorávamos a escola e aprender.

E então aconteceu.
— Foram, sim! — gritaram as outras crianças. — Foram elas! Nós

vimos! — Era como se tivessem feito um pacto secreto nas nossas
costas e aquele fosse o resultado.

Miriam e eu protestámos, mas em vão. Éramos judias e éramos
culpadas.

Sem fazer mais perguntas, a professora chamou-nos à frente da
sala para recebermos o nosso castigo. Atirou grãos de milho secos
para o chão.

— Ajoelhem-se! — exigiu, a apontar para nós. Durante uma hora,
fez-nos ficar ajoelhadas sobre aqueles grãos de milho diante da
turma. Os grãos duros cravaram-se na carne dos nossos joelhos
despidos. Mas não foi isso que mais nos magoou. O que doeu mais
foram as provocações dos nossos colegas, os olhares maliciosos,
as caras feias e os sorrisos cínicos que nos dirigiam. Miriam e eu
estávamos tão chocadas como magoadas.



Quando chegámos a casa e contámos à nossa mãe, ela
respondeu, chorando e abraçando-nos:

— Lamento, meninas. Somos judeus e temos simplesmente de
aceitar. Não há nada que possamos fazer.

As suas palavras deixaram-me mais zangada do que o castigo da
professora. Queria bater em alguém, bater em algo tão duro como
aqueles grãos até o desfazer em farinha de milho. Como podiam as
palavras da mãe ser verdade?

Quando o pai chegou do trabalho na quinta, ao fim do dia, e ouviu
o que nos tinha acontecido, a sua atitude foi a mesma da mamã.

— Durante dois mil anos, os judeus acreditaram que, se
tentassem dar-se bem com as pessoas, sobreviveriam — disse ele.
— Temos de obedecer à tradição. Tentem apenas dar-se bem. —
Cogitou que, uma vez que vivíamos tão longe, no meio do nada, os
nazis não se dariam ao trabalho de aparecer para nos levar dali.

Os distúrbios continuaram durante as tardes e as noites.
Adolescentes pertencentes ao Partido Nazi Húngaro, mas ainda
com menos de 18 anos — idade em que podiam começar a servir
nas forças militares —, cercavam frequentemente a nossa casa e,
durante horas, gritavam-nos obscenidades.

— Judeus sujos! — gritavam. — Porcos malucos!
Atiravam tomates ou pedras que nos partiam as janelas. Outros

aldeãos juntaram-se-lhes. Às vezes, isto durava três dias inteiros,
sem que pudéssemos sair de casa.

— Papá — pedi —, por favor, vai lá fora e fá-los parar!
Queria que ele fizesse alguma coisa!
— Eva, não há nada que possamos fazer. Por isso, aprende

apenas a aceitar.
Não podia sabê-lo na altura, mas a minha mãe e o meu pai

devem ter sentido que, caso tentassem travar aqueles delinquentes
juvenis ou retaliar, seriam presos e levados para longe de nós. Ao
menos ainda estávamos todos juntos como uma família.

Miriam e eu aninhávamo-nos na cama, assustadas. As nossas
irmãs mantinham-se longe das janelas. Sei que também estavam



assustadas. As condições foram ficando cada vez piores. Em junho
de 1941, a Hungria entrou na Segunda Guerra Mundial como aliada,
ou parceira de guerra, do antissemita Adolf Hitler e da Alemanha, o
seu país. Judeus de outros pontos da Europa eram obrigados a usar
uma estrela de David amarela — a estrela judaica — do lado de fora
das roupas, ou nos casacos, para dizer a toda a gente que eram
judeus. Nós não tivemos de usar a estrela amarela, mas todos
sabiam que éramos judeus. Estávamos cada vez mais isolados na
nossa aldeia.

Ao contrário de muitas crianças judias na Europa, Miriam e eu
continuávamos a poder frequentar a escola com outras crianças não
judias, embora fosse cada vez mais difícil para nós, uma vez que a
zombaria e a provocação não paravam. As nossas sortudas irmãs
mais velhas, Edit e Aliz, tinham aulas de alemão, arte, música,
desenho, matemática e história — todas as disciplinas exigidas no
liceu — com uma professora judia que vivia connosco em casa.

À medida que a luz do outono escurecia com a chegada do
inverno, os dias tornaram-se mais curtos e as nossas vidas, mais
restringidas. Não nos atrevíamos a brincar lá fora ou a ir à aldeia
tanto quanto costumávamos. Os nossos pais nunca mostravam
aquilo que sentiam, mas Miriam e eu tínhamos cada vez mais medo.

Então, numa noite de finais de setembro de 1943, a mãe e o pai
acordaram-nos com um abanão.

— Eva! Miriam! — silvaram com urgência. — Vistam-se! Vistam
as vossas roupas quentes, todas as que puderem, com os casacos
e as botas. Não acendam essa vela! Tem de ficar escuro. E façam
pouco barulho.

— O q-que estamos a fazer? — perguntei, sonolenta.
— Faz o que te mandam! — murmurou o meu pai.
Enfiámos as nossas roupas quentes e fomos até à cozinha. À luz

das brasas brilhantes da lareira, vimos as nossas irmãs mais velhas
ali de pé. Também estavam embrulhadas, os seus rostos como
pedra nas sombras.



— Meninas — sussurrou o meu pai, juntando-nos às quatro —,
chegou a hora de partir. Vamos tentar passar a fronteira para o lado
não húngaro da Roménia, onde estaremos seguros. Sigam-nos e
lembrem-se: nada de barulho.

Em fila indiana, com o meu pai à frente e a mãe na retaguarda,
saímos de casa às escuras. Lá fora, estava frio e ventoso. Mas, na
altura, só tinha um pensamento: estávamos em sarilhos, e dos
grandes. E estávamos a fugir.

Caminhámos em silêncio, uns atrás dos outros, até ao portão nas
traseiras da nossa propriedade, à beira do pomar. Logo a seguir ao
portão estavam as linhas do caminho de ferro. Não havia comboios
à noite. Estava tudo em silêncio, exceto os sons dos grilos e o canto
ocasional de uma ou outra ave noturna.

Se seguíssemos a linha por uma hora ou assim, sabíamos que
chegaríamos à parte segura da Roménia. Quando o pai chegou ao
portão no limite da nossa propriedade, debruçou-se para o
destrancar e empurrou-o.

— Parem! — gritou uma voz. — Se derem mais um passo,
disparo!

Um jovem nazi húngaro apontava-nos uma arma. Um grupo de
adolescentes usando boinas caqui e as braçadeiras com suásticas
dos nazis húngaros tinha estado a guardar a nossa quinta, aí
colocado para se certificar de que não fugíamos. Há quanto tempo
estavam ali, ninguém sabia.

Éramos apenas seis judeus. Como podíamos ser tão
importantes? Agarrei a mão de Miriam, sem me atrever a olhar
diretamente para eles, mas esgueirando olhares de soslaio para os
soldados. O pai fechou o portão e os rapazes escoltaram-nos de
regresso à nossa casa.

A nossa única hipótese de fuga acabava de desaparecer.



CAPÍTULO DOIS

No dia 31 de janeiro de 1944, Miriam e eu faríamos dez anos.
Nos aniversários da família, a mãe sempre fizera um bolo e
transformara o dia numa ocasião festiva e divertida. Mas Miriam e
eu nunca tivemos oportunidade de celebrar o nosso décimo
aniversário. A mãe estava demasiado doente. Desde outubro, logo
depois de os adolescentes nazis terem impedido a nossa fuga, que
adoecera com febre tifoide e ficara todo o inverno de cama.
Naqueles dias, não havia medicamentos simples para aliviar as
dores da febre e da doença como hoje existem em qualquer
farmácia. Preocupávamo-nos com ela e com o seu estado de saúde.
A nossa mãe sempre fora muito forte e saudável.

Uma mulher judia de uma aldeia vizinha veio viver connosco para
tomar conta da nossa mãe e cuidar da casa. Edit, Aliz, Miriam e eu
ajudávamos fazendo mais do que a nossa parte habitual das tarefas
na quinta. Éramos vigiados pelos nazis e pelas autoridades
húngaras, mas nunca estivemos em prisão domiciliária ou proibidos
de sair de casa. Até então, parecíamos estar seguros. Até
continuámos a ir à escola, exceto nos raros dias em que os nazis
não nos deixavam ir. Nesses dias, éramos ensinadas em casa,
como as nossas irmãs mais velhas.

A nossa relativa liberdade chegou abruptamente ao fim numa
manhã de março, no ano em que fizemos dez anos. Dois
gendarmes, ou polícias, húngaros, chegaram ao nosso pátio da
frente. Não demoraram a bater à porta.

— Peguem nos vossos pertences! Juntem-nos. Vocês vão ser
levados para um centro de transporte. — Não era um pedido; era
uma ordem. — Têm duas horas para fazer as malas.

A mãe mal tinha forças para sair da cama. O pai e as nossas
irmãs mais velhas juntaram comida, roupa de cama, roupas — tudo
aquilo de que conseguiram lembrar-se. Miriam e eu usávamos



vestidos a condizer e levámos mais dois conjuntos de roupas
idênticas.

Quando os polícias nos escoltaram para fora da nossa casa, toda
a gente em Portz nos viu partir pela única estrada que atravessava a
aldeia. Os vizinhos saíram das suas quintas e alinharam-se à beira
da estrada. Os nossos colegas de escola limitaram-se a olhar.
Ninguém tentou impedir os gendarmes de nos levarem. Ninguém
pronunciou uma única palavra.

Não me surpreendeu. Uma vez espalhada a notícia de que
tentáramos partir a meio da noite, as condições tinham continuado a
piorar; o assédio dos aldeãos e dos seus filhos tornara-se mais feio
e mais frequente.

Até Luci, a nossa melhor amiga, ficou muito quieta e não nos
olhou nos olhos quando nos aproximámos de sua casa. Não disse
que lamentava nem nos deu algo com que a pudéssemos recordar
para levarmos na nossa viagem. Mesmo antes de passarmos pela
sua casa, olhei para ela. Ela baixou o olhar. Em silêncio, deixámos a
casa que sempre conhecêramos.

Meteram-nos num vagão coberto puxado por cavalos. Os polícias
levaram-nos para uma vila chamada Șimleu Silvaniei, a cerca de
cinco horas de distância. Uma vez aí, obrigaram-nos a ficar num
gueto com mais de sete mil outros judeus da nossa região romena
da Transilvânia. Miriam e eu nunca tínhamos visto tantas pessoas.
Para nós, cem pessoas — o número de vizinhos na nossa aldeia —
era uma multidão. Sete mil pessoas — todos judeus! — era mais do
que alguma vez havíamos visto ao mesmo tempo na nossa vida
inteira.

Soubemos mais tarde que Reinhard Heydrich, chefe do principal
serviço de segurança do Terceiro Reich, o principal gabinete de
Adolf Hitler, emitira uma ordem oficial: todos os judeus em territórios
ocupados pelos nazis deviam ser deslocados para locais especiais
reservados para eles; estes lugares especiais eram chamados
guetos. Nunca antes ouvíramos falar nestes guetos. Guetos eram
áreas delimitadas por vedações, muros ou arame farpado, e eram



montados nas secções mais degradadas das cidades ou nas zonas
mais pobres das regiões rurais. Os judeus estavam proibidos de sair
sem uma autorização especial, sob pena de morte.

O nosso gueto situava-se num campo delimitado por uma
vedação de arame farpado que parecia ter sido construída à pressa.
O rio Berretyo atravessava o meio do campo. O único edifício era
uma fábrica de tijolos abandonada que o comandante, ou principal
oficial de segurança, ocupava como seu quartel-general. Não havia
tendas nem cabinas nem quaisquer outras estruturas sob as quais
os judeus pudessem abrigar-se ou dormir. O comandante disse que
em breve seríamos levados para campos de trabalhos forçados na
Hungria e que aí permaneceríamos até ao fim da guerra.

— Não vos acontecerá nenhum mal — prometeu.
Miriam e eu ajudámos o pai e as nossas irmãs mais velhas a

construir uma tenda no solo húmido a partir dos lençóis e dos
cobertores que trouxéramos. Batalhámos e bufámos enquanto o
comandante do gueto andava de um lado para o outro de mãos nas
ancas a gritar:

— Não é bom ver os filhos de Israel a viver em tendas como no
tempo de Moisés?

Riu-se de modo estridente, como se tivesse contado a piada mais
engraçada do mundo.

A nossa família ficou toda na mesma tenda. De cada vez que o
céu escurecia e começava a chover, o comandante berrava por um
altifalante:

— Desmontem as tendas! Quero que as construam do outro lado.
Não havia qualquer motivo para isto, além da simples crueldade.

Quando acabávamos de desfazer as nossas tendas, atravessar a
ponte e montar novamente o nosso abrigo na lama, estávamos
ensopados.

A mãe continuava muito fraca devido à sua doença, e viver ao ar
livre, à chuva e ao frio só a fez piorar. À noite, Miriam e eu
dormíamos muito juntas, os nossos pequenos corpos dando calor e
conforto um ao outro.



Durante a nossa estada, o chefe de cada família foi levado ao
quartel-general para ser interrogado. Um dia, guardas alemães
vieram buscar o pai e levaram-no para interrogatório. Acreditavam
que os meus pais estavam a esconder ouro e prata, ou que tinham
escondido valores na nossa quinta; queriam saber exatamente
onde. Mas o pai era agricultor e as suas únicas riquezas eram a
terra e as colheitas que produzia. Disse aos guardas que não tinha
qualquer prata, exceto os nossos castiçais do Shabbat, ou sábado.
Quatro ou cinco horas depois, trouxeram-no de volta à nossa tenda
numa maca. Estava coberto de marcas de chicote, a jorrar sangue.
Tinham-lhe queimado as unhas das mãos e dos pés com a chama
de velas. Levou muitos dias a recuperar.

Miriam e eu sentíamo-nos indefesas. Ainda éramos crianças e
esperávamos que os nossos pais tomassem conta de nós. Mas não
havia nada que eles pudessem fazer para tornar as coisas melhores
para nós. E não havia nada que pudéssemos fazer pelo meu pai.

Edit, a nossa irmã mais velha, encarregou-se de cozinhar.
Aquando da nossa vinda, fora-nos dito para trazermos comida para
duas semanas, mas a mãe fizera-nos trazer tudo aquilo que
pudéssemos — feijões, pão e massa. Com o passar das semanas,
racionámos a nossa comida e comíamos feijões uma vez por dia. Às
vezes, pessoas não judias vinham até à beira do gueto e atiravam
comida e outras provisões lá para dentro, mas não me lembro se
alguma vez recebemos alguma dessas coisas para comer.

A nossa mãe percebera finalmente quão más estavam as coisas
para a nossa família. Miriam e eu queixávamo-nos de dormir no
chão molhado e daquela dor constante que nos roía a barriga, mas
a mãe não podia ajudar-nos como costumava fazer. Sentava-se no
chão, a abanar a cabeça uma e outra vez.

— É tudo culpa minha — dizia. — Devíamos ter ido para a
Palestina. — Os seus olhos, encovados pela doença e com círculos
negros por baixo devido à falta de um sono adequado, mostravam
que a decisão de não ter fugido para a Palestina com o tio Aaron
quando houvera oportunidade a assombrava. Agora, presa na



miséria e na privação do gueto, estava cada vez mais apática e
deprimida.

Numa manhã de maio de 1944, guardas alemães disseram-nos
que íamos para um campo de trabalho, que disseram ficar na
Hungria.

— É para vossa própria proteção. Se trabalharem, viverão —
disseram. — As vossas famílias ficarão juntas.

Tínhamos ouvido rumores a circular entre os adultos nos guetos
de que os judeus enviados para a Alemanha seriam mortos. Por
isso, pensámos que, se ficássemos na Hungria, ficaríamos bem,
estaríamos em segurança.

Os guardas disseram-nos para deixarmos os nossos pertences,
que tudo aquilo de que precisaríamos estaria no campo de trabalho.
Ainda assim, a mãe e as nossas irmãs mais velhas levaram alguns
valores da nossa tenda. O pai levou o seu livro de orações. Miriam e
eu vestimos os nossos vestidos bordeaux a condizer.

Os guardas conduziram-nos às linhas de comboio e meteram-nos
em vagões de gado, forçando e empurrando até cada vagão estar a
abarrotar, com oitenta ou cem pessoas. Os guardas nomearam o pai
responsável pelo nosso vagão. Disseram-lhe que, se alguém
escapasse, seria alvejado. Fecharam as portas com força e
selaram-nas com uma barra de metal que encaixava em duas
pegas. Arame farpado cobria quatro pequenas janelas ao cimo,
duas de cada lado. Como podia alguém escapar?

Miriam e eu encostámo-nos uma à outra. Não havia espaço para
nos sentarmos ou deitarmos, nem mesmo crianças pequenas como
nós. Embora fosse apenas uma rapariguinha, sentia que algo
horrível estava prestes a acontecer. Só o facto de ver os nossos
pais tão impotentes, pais que sempre vira como nossos protetores
incapazes agora de proteger a família, virara completamente ao
contrário qualquer noção de segurança que eu pudesse ter.

Durante dias, o nosso comboio viajou ao longo das linhas, o ruído
interminável interrompido apenas pelo ocasional soar do apito do
comboio. Não só não tínhamos onde nos sentarmos ou deitarmos,



também não havia comida nem água, nem casas de banho.
Lembro-me de ter muita sede, e a boca pastosa e seca.

Quando o comboio parou para reabastecer no primeiro dia, o pai
pediu água ao guarda. O guarda exigiu cinco relógios de ouro em
troca. Os adultos reuniram os relógios e entregaram-nos. Então, o
guarda atirou um balde de água contra a janela de arame farpado. A
água salpicou inutilmente o interior. Não me lembro de alguém ter
conseguido alguma. Posso ter bebido uma ou duas gotas, mas isso
nem sequer começou a saciar a minha sede. No segundo dia, o
comboio voltou a parar e o mesmo aconteceu com a água.

Ao fim do terceiro dia, o vagão parou e o pai, falando em
húngaro, pediu água ao guarda. Alguém respondeu em alemão:
«Vass? Vass?» O quê? O quê? Não compreendera o meu pai.

Foi então que percebemos: já não estávamos na Hungria.
Tínhamos atravessado a fronteira para a Polónia, que era agora
território alemão.

Uma sensação de horror apoderou-se de nós. Até então, havia
esperança. Todos, incluindo eu, tínhamos entendido que, enquanto
ficássemos na Hungria, havia alguma hipótese de irmos trabalhar
para um campo de trabalhos forçados. Por esta altura, todos sabiam
que a Alemanha e os Alemães significavam morte para os judeus.
Muitos começaram a rezar.

O vagão de gado encheu-se do som de adultos que mal
reprimiam o choro, crianças alimentando-se do seu desespero
exposto. Aqui e além, alguém tentava entoar o Sh’ma, a prece
hebraica que pedia a Deus que nos ouvisse e salvasse.

O comboio começou novamente a andar. Miriam e eu ficámos
caladas enquanto ganhava velocidade, indo cada vez mais
depressa. Tínhamos passado três dias sem comida nem água.

Ao quarto dia, o comboio parou. O pai pediu novamente água ao
guarda. Ninguém respondeu.

Percebemos que devíamos ter chegado ao nosso destino. Pus-
me em bicos de pés para olhar pela janela. O céu estava escuro.



Durante uma hora ou duas, ouvimos muitas vozes alemãs a gritar
ordens do lado de fora. As portas mantiveram-se fechadas.

Chegou finalmente o amanhecer, hora de o pai dizer as suas
orações da manhã. Pegou no seu livro de orações e tentou
descobrir para que lado era o leste, pois os judeus rezam na direção
de Israel, que fica no Médio Oriente. Perguntei de mim para mim
como podia ele rezar numa altura daquelas.

— Pai — disse —, não sabemos onde estamos. Mentiram-nos.
Não estamos num campo de trabalho.

— Eva, temos de rezar a Deus por misericórdia — respondeu o
pai. — Venham cá.

Puxou a nossa família para um canto do vagão. Miriam e eu
chegámo-nos bem perto dele, seguidas pelas nossas irmãs e pela
nossa mãe. Ouvimo-lo em silêncio enquanto falava.

— Prometam-me que, se alguma de vós sobreviver a esta guerra
terrível, irão para a Palestina, onde vive o vosso tio Aaron e onde os
judeus podem viver em paz.

Nunca falara connosco desta maneira, com respeito, como se
fôssemos adultas. Miriam e eu e as nossas irmãs mais velhas
concordámos solenemente.

O pai deu início às suas orações da manhã.
Lá fora, podia ouvir vozes alemãs a gritar ordens. Cães ladravam-

nos de todas as direções. As portas do vagão abriram-se com um
guincho. Guardas SS mandaram sair toda a gente.

«Schnell! Schnell!» Rápido! Rápido!
Vi altas vedações de arame farpado, torres de vigia em cimento

por todo o lado. Soldados debruçavam-se delas com os canos das
armas apontados para nós. Não faço ideia de como chegámos do
vagão à plataforma de seleção. Talvez tenhamos saltado ou descido
por uma rampa de madeira. Mas não tardou a que estivéssemos na
plataforma, no mais absoluto terror, duas raparigas de dez anos com
vestidos bordeaux a condizer.



CAPÍTULO TRÊS

A mãe agarrou-nos pelas mãos. Alinhámo-nos, lado a lado, na
plataforma de betão. O cheiro atingiu-me: um odor horrível que
nunca antes sentira. Lembrava-me o cheiro de penas de galinha
queimadas. Em casa, na quinta, depois de depenarmos as galinhas,
costumávamos queimar as últimas pequenas penas sobre uma
chama, para limpar. Mas aqui o cheiro era avassalador. Era como se
o atravessássemos, como se nos rodeasse. Estava em toda a parte
e era impossível escapar-lhe. Não descobri de imediato o que era
realmente o cheiro.

Era um sítio confuso e barulhento. Havia pessoas aos berros.
Havia gritos.
Confusão.
Desespero.
Latidos.
Ordens.
Choro, choro, choro. O choro de crianças pelos pais. O choro de

pais pelos seus filhos. O choro de pessoas confusas e perplexas. O
choro de pessoas que viam com certeza que os seus pesadelos se
haviam tornado realidade. Todos juntos, os choros ecoavam com a
derradeira e mais inimaginável dor da perda humana, da angústia
emocional e do sofrimento.

Sentia-me como se estivesse a ver as coisas a acontecer a outra
pessoa. Aqui e ali, vislumbrava camadas de vedações de arame
farpado, brilhantes luzes klieg e filas de edifícios. Os guardas SS
andavam entre os grupos de pessoas, como que à procura de
alguma coisa.

De repente, senti que aterrara novamente no meu corpo. Olhei
em volta e senti a figura trémula de Miriam ao meu lado. Mas onde
estava o pai? E onde estavam as minhas irmãs mais velhas, Edit e
Aliz? Procurei desesperadamente, agarrando-me bem às mãos da
minha mãe e da minha irmã gémea, num aperto de morte. Não



conseguia encontrar o resto da minha família. Após quatro dias de
tão grande proximidade com as minhas irmãs mais velhas e com o
meu pai, tinha-os perdido na minha perplexidade e confusão.

Nunca mais voltei a vê-los.
Agarrei-me bem à mão da mãe. Um guarda SS passou por nós a

correr. Gritava em alemão «Zwillinge! Zwillinge!» Gémeas! Gémeas!
Passou por nós a correr, depois parou bruscamente, virou-se e
regressou. Postou-se à nossa frente. Os seus olhos oscilavam entre
o rosto de Miriam e o meu, para cima e para baixo, para os nossos
vestidos bordeaux a condizer.

— São gémeas? — perguntou à minha mãe.
Ela hesitou.
— Isso é bom?
— Sim — disse o guarda.
— São gémeas — respondeu a mãe.
Sem dizer uma palavra, ele agarrou em Miriam e em mim,

levando-nos para longe da nossa mãe.
Gritámos e chorámos ao sermos levadas dali. Implorámos-lhe

que nos deixasse ficar com ela. O guarda alemão não prestou
qualquer atenção às nossas súplicas. Arrastou-nos pelas linhas do
caminho de ferro, para longe da plataforma de seleção. Virei a
cabeça e vi a minha mãe, desesperada, de braços estendidos para
nós, aos gritos. Um soldado agarrou-a e empurrou-a noutra direção.
A minha mãe desapareceu na multidão.

Depois disso, tudo aconteceu muito depressa. Os guardas
separaram as pessoas na plataforma de seleção em grupos. Num
grupo, havia homens e mulheres jovens. No outro, crianças e
pessoas mais velhas. Miriam e eu agarrámo-nos uma à outra
quando nos levaram para nos juntarmos a um grupo de 13 pares de
gémeos que tinham vindo no nosso comboio: 26 crianças, todas
assustadas e confusas.

Um guarda trouxe uma mãe e as suas gémeas para se juntarem
ao nosso grupo. Reconheci-a! Era a Sra. Csengeri, mulher do
armazenista de Șimleu Silvaniei, a vila próxima da nossa aldeia. As



suas gémeas tinham oito anos e, quando fazíamos compras lá na
loja, ela e a mãe gostavam de conversar sobre os problemas de
criar gémeas. Ela e as filhas ficaram com o nosso grupo. Porque é
que os guardas tinham deixado a mãe delas vir com elas e a nossa
não? Não tive tempo para pensar muito na questão antes de
começarem novamente a acontecer coisas.

Passada meia hora, um guarda SS levou-nos para um grande
edifício, perto da vedação de arame farpado. Assim que entrámos
no edifício, mandaram-nos despir. Senti-me novamente entorpecida,
sem fazer parte do meu próprio corpo. Era tudo um pesadelo, certo?
Acabaria assim que abrisse os olhos e a minha mãe estaria lá para
me dar mimos, certo? Mas não estava a sonhar.

Cortaram-nos o cabelo curto a todos. O barbeiro explicou que os
gémeos recebiam tratamento privilegiado: era-nos permitido manter
algum cabelo. Felizmente, aprendera um pouco de alemão, por isso
entendia o que era dito a um nível básico. Enquanto via as nossas
longas tranças cair ao chão, não me senti lá muito privilegiada.

A seguir, tomámos duche. As nossas roupas tinham sido
fumigadas com uma espécie de químico antipiolhos e foram-nos
devolvidas. Usar as nossas próprias roupas era outro «privilégio»
dado aos gémeos e que os outros prisioneiros não tinham. Miriam e
eu pusemos os nossos vestidos, mas cada um tinha agora uma
grande cruz vermelha pintada nas costas. Odiei instantaneamente
aquela cruz vermelha no meu vestido. Usar o vestido não parecia
um privilégio. Sabia que, tal como a estrela amarela que obrigavam
os judeus a usar nos guetos, os nazis utilizavam aquela cruz
vermelha para nos marcar de modo que não pudessemos fugir.

Nesse preciso momento, decidi não fazer nada do que os
guardas me pediam. Dar-lhes-ia o máximo de problemas possível.
No centro de processamento, estavam a tatuar os braços dos
prisioneiros. Vimos os prisioneiros avançar, um a seguir ao outro,
sendo-lhes dito que estendessem os braços, que eram depois
imobilizados enquanto o instrumento lhes gravava números na
carne, provocando dores agudas.



Eu não. Não ia mais ser uma ovelha. Quando chegou a minha
vez, debati-me e pontapeei. O guarda SS agarrou-me o braço. A
sensação do seu aperto a torcer-me a pele dissolveu a minha
determinação.

— Quero a minha mãe! — gritei.
— Fica quieta! — ordenou o guarda.
Mordi-lhe o braço.
— Tragam a minha mãe de volta!
— Deixamos-te vê-la amanhã.
Sabia que ele estava a mentir. Tinham acabado de nos separar

da mãe, por isso porque haveriam de nos juntar de novo no dia
seguinte? Foram precisas quatro pessoas para me segurar
enquanto aqueciam a ponta de um aparelho semelhante a uma
caneta sobre uma chama, mergulhando-a depois em tinta azul.
Encostaram então a caneta quente à minha carne e começaram a
gravar o meu número na parte exterior do meu braço esquerdo: A-
7063.

— Parem! — gritei. — Isso dói!
Debati-me de tal modo que não conseguiram manter-me

completamente quieta. Devido ao meu forcejar, os números no meu
braço ficaram esborratados.

A seguir tatuaram Miriam. Ela não se debateu como eu. O seu
número era o A-7064. Todos os símbolos no seu braço ficaram
nítidos.

Tínhamos os braços doridos e inchados quando nos escoltaram
pelo campo até à nossa caserna, onde íamos residir. Pelo caminho,
vi grupos de pessoas que pareciam esqueletos, acompanhadas por
guardas SS com cães enormes. Os prisioneiros regressavam do
trabalho. Que tipo de trabalho faziam, que os deixava tão magros?
Estariam doentes? Não lhes era dada comida? Tudo à minha volta
tresandava àquele horrível e denso cheiro a penas de galinha, tudo
tinha um ar escuro, cinzento e sem vida. Ameaçador. Não me
lembro de haver relva, árvores ou flores em lado nenhum.



Finalmente, chegámos às nossas casernas no Campo II B, o
campo das raparigas em Birkenau, também conhecido como
Auschwitz II. O edifício era um estábulo originalmente construído
para cavalos. Estava imundo. O fedor lá dentro era pior do que o
cheiro no exterior. Não havia janelas na parte inferior das paredes
para deixar entrar luz ou para ventilação, só no topo, por cima das
nossas cabeças, o que tornava o local sufocante. Uma dupla fila de
tijolos formando um banco atravessava o meio da caserna. Ao
fundo, havia uma latrina com três buracos, outro privilégio dos
gémeos; não tínhamos de ir lá fora à grande latrina pública para ir à
casa de banho. Havia algumas centenas de gémeos entre os dois e
os dezasseis anos. Também lá vimos as filhas da Sra. Csengeri,
mas não falámos com elas nessa altura.

Nessa primeira noite, um par de gémeas húngaras que estavam
ali há algum tempo mostrou-nos os beliches de três andares. Miriam
e eu tínhamos um dos beliches do fundo.

Quando chegou a hora da refeição da noite, todas as outras
crianças correram para a porta.

O jantar consistia numa fatia de seis centímetros de pão escuro e
num líquido acastanhado a que toda a gente chamava «café falso».
Miriam e eu olhámos uma

para a outra.
— Não podemos comer isto — disse eu a uma das gémeas

húngaras.
— Não recebem mais nada até amanhã — respondeu ela. — É

melhor comerem.
— Não é kosher — disse eu. Em casa, na quinta, só comíamos

comida kosher — comida que preenchia os requisitos das leis
alimentares judaicas — que o pai abençoava antes de cada
refeição.

As gémeas riram-se de nós, mas não era um riso bondoso, era
mais do tipo são-estúpidas-ou-quê. E devoraram avidamente o pão
que Miriam e eu lhes oferecemos.



— Agradecemos o pão a mais — disseram —, mas vão ter de
aprender a comer de tudo se querem sobreviver. Não podem ser
esquisitas e não podem preocupar-se em saber se alguma coisa é
ou não kosher.

Após a refeição, as gémeas húngaras e algumas das outras
puseram-nos ao corrente.

— Estão em Birkenau — disseram-nos. — Faz parte de
Auschwitz, mas fica a três quilómetros do campo principal.
Auschwitz tem uma câmara de gás e um crematório.

— Não compreendo — disse Miriam.
— O que é uma câmara de gás? — perguntei. — O que é um

crematório?
— Sigam-nos e nós mostramos-vos.
As gémeas levaram-nos até às traseiras da caserna, junto à

porta, onde a supervisora das casernas não reparou em nós.
Olhámos para o céu. Chamas subiam de chaminés que se erguiam
sobre Birkenau. Todo o campo estava coberto de fumo e uma cinza
fina enchia o ar, tornando-o tão escuro como o céu após a explosão
de um vulcão — de tão denso que era. Mais uma vez, fomos
atingidas por aquele cheiro horrível.

Embora tivesse medo de perguntar, ouvi-me dizer:
— O que estão eles a queimar a esta hora da noite?
— Pessoas — respondeu uma rapariga.
— Não se queimam pessoas! — exclamei. — Não sejas ridícula.
— Os nazis queimam. Querem queimar todos os judeus.
— Viste como os nazis dividiram as pessoas que chegaram nos

comboios em dois grupos esta manhã? — disse outra rapariga. —
Provavelmente estão a queimar um dos grupos agora mesmo. Se os
nazis acharem que és jovem e suficientemente forte para trabalhar,
deixam-te viver. Os restantes são levados para as câmaras de gás e
gaseados até à morte.

Pensei na minha mãe, tão fraca após a sua longa doença.
Pensei no meu pai, agarrado ao seu livro de orações.
Pensei nas nossas duas irmãs mais velhas.



No fundo, eu sabia, sem que mo tivessem dito, que eles tinham
sido empurrados para a fila que fora para as câmaras de gás.
Contra esse sentimento, permiti-me ter esperança de que talvez
ainda estivessem vivos. Afinal, eram mais velhos e mais espertos do
que Miriam e eu.

— Somos crianças — disse. — Não podemos trabalhar, mas
ainda estamos vivas.

— Por agora — respondeu uma das gémeas. — E isso é só
porque somos gémeas e eles usam-nos nas experiências realizadas
pelo doutor Mengele. Virá aqui amanhã logo a seguir à chamada.

— Que experiências? — perguntei com voz trémula.
Lea, uma gémea de 12 anos, disse-nos para pararmos de nos

preocupar e para irmos para a cama.
As crianças dormiam vestidas e calçadas, por isso Miriam e eu

fizemos o mesmo. Com os nossos vestidos a condizer, deitámo-nos
no nosso beliche de madeira sobre um colchão de palha. Embora
estivesse cansada, não consegui dormir. Enquanto dava voltas na
cama, reparei que algo se movia no chão.

— Há ratos aqui dentro! — O grito saiu de dentro de mim sem eu
pensar.

— Calada! — disse alguém. — Não são ratos, são ratazanas.
Não te farão mal desde que não tenhas comida na cama. Agora
dorme.

Já antes tinha visto ratos na nossa quinta, mas não eram
enormes como aquelas ratazanas; aqueles roedores tinham o
tamanho de gatos pequenos.

Precisava de usar a latrina, e a Miriam também. Às escuras,
pusemos lenta e cuidadosamente os pés no chão, por causa das
ratazanas. Batemos com os sapatos para trás e para a frente para
as assustar. Depois corremos para o fundo da caserna. A latrina
tinha menos de quatro metros quadrados, com paredes de madeira
escura e chão de cimento. As latrinas não são como as casas de
banho de hoje em dia; têm um chão com buracos sobre os quais
temos de nos empoleirar. Eram ainda piores do que o resto da



caserna. Havia vómito e fezes humanas que tinham falhado os
buracos da latrina espalhados por toda a parte. O cheiro era
hediondo.

Entrámos e eu fiquei paralisada. Ali, na imundície do chão,
estavam os cadáveres de três crianças nuas. Nunca antes tinha
visto uma pessoa morta. Ali estavam elas, naquele chão duro, frio e
fedorento… mortas. Nesse preciso momento, percebi que a morte
podia acontecer-nos, a Miriam e a mim. Jurei silenciosamente fazer
tudo o que pudesse para garantir que Miriam e eu não acabávamos
mortas como aquelas crianças. Seríamos mais fortes, mais
espertas, o que quer que fosse preciso para não acabar assim.

Dali em diante, na minha mente, íamos sempre acabar por sair do
campo com vida. Nunca permiti que medos ou dúvidas dominassem
os meus pensamentos. Mal me entravam na cabeça, expulsava-os à
força. A partir do momento em que saí da latrina, concentrei todo o
meu ser numa única coisa: em sobreviver a mais um dia naquele
lugar horrível.



CAPÍTULO QUATRO

De manhã, ouviu-se um apito. Ainda estava escuro.
— De pé! De pé! De pé! — gritou a supervisora da caserna, uma

pflegerin, ou enfermeira, que tomava conta de nós. Usava uma bata
branca. — Preparem-se! — guinchou.

Miriam e eu ainda não conhecíamos a rotina. De mãos dadas,
vimos as raparigas mais velhas ajudar as mais pequenas a
preparar-se para a chamada. Lá fora, alinhámo-nos em filas de
cinco para sermos contadas. A chamada demorava entre meia hora
e uma hora. Olhando agora para trás, não me lembro de uma única
criança se ter sentado ou chorado. Nem sequer as de dois anos.
Acho que entendíamos instintivamente que as nossas vidas
dependiam da nossa cooperação.

A seguir à chamada, fomos para dentro arrumar a caserna. As
três crianças mortas que Miriam e eu tínhamos visto na latrina na
noite anterior já não estavam no chão. Descobrimos que, quando
uma criança morria, as outras crianças no mesmo beliche não
aguentavam ficar deitadas ao lado de um cadáver, por isso
retiravam o corpo para a latrina e guardavam para si as roupas dela.

Quanto aos três corpos que Miriam e eu tínhamos visto, tinham
sido novamente colocados nos seus beliches por adultos, para
serem contados. Todos os dias, cada criança, morta ou viva, tinha
de ser contada. O Dr. Mengele sabia quantos gémeos tinha e
nenhum cadáver podia ser despachado sem seguir os
procedimentos.

Nessa primeira manhã, uma guarda SS aguardava diante da
caserna.

— O doutor MENGELE vem AÍ! — gritou.
As supervisoras pareciam nervosas, trémulas com a antecipação

de ver o grande homem. Miriam e eu ficámos em sentido, sem nos
atrevermos a mexer ou respirar.



O Dr. Josef Mengele entrou na caserna. Estava elegantemente
vestido com um uniforme das SS e calçava umas altas e reluzentes
botas de montar pretas. Usava luvas brancas e trazia uma bengala.
O meu primeiro pensamento foi como era bonito, como uma estrela
de cinema. Marchou pela caserna, contando as gémeas em cada
beliche, com um séquito de oito pessoas. Soubemos mais tarde que
o grupo incluía um tal Dr. Konig, uma rapariga que era a intérprete e
vários guardas SS e assistentes. Mengele nunca era escoltado por
menos de oito pessoas durante estas verificações às casernas.

Quando parou à beira dos beliches que continham os três
cadáveres, o Dr. Mengele enfureceu-se.

— Porque é que deixaram estas crianças morrer? — gritou à
enfermeira e aos guardas SS. — Não posso permitir-me perder uma
única criança!

A nossa enfermeira e as supervisoras tremeram.
Continuou a contar até chegar ao pé de Miriam e de mim. Parou e

olhou para nós. Estava petrificada. Depois avançou. As outras
crianças disseram-nos que ele tinha estado na plataforma de
seleção no dia anterior, quando chegáramos. Era ele quem fazia as
seleções dos prisioneiros com um gesto da sua bengala. Para a
direita significava as câmaras de gás, para a esquerda, o campo e
os trabalhos forçados.

Após Mengele ter saído da caserna, recebemos as nossas rações
alimentares da manhã. Miriam e eu bebemos o café falso, embora
tivesse um sabor horrível. O mais importante era ser feito com água
fervida, e não demorámos a aprender que isso significava que era
seguro e não nos daria disenteria — uma diarreia sem fim.

Em grupos de cinco, marchámos de Birkenau para os laboratórios
de Auschwitz. Entrámos num grande edifício de tijolo de dois
andares. Miriam e eu fomos obrigadas a tirar os vestidos, a roupa
interior e os sapatos. Havia rapazes e raparigas: 20 ou 30 pares de
gémeos. Inicialmente, a visão chocou-me.

Descobri mais tarde que os rapazes ficavam numa caserna
separada com melhores condições do que as nossas. Estavam ao



cuidado de um jovem prisioneiro judeu, que antes fora um oficial,
chamado Zvi Spiegel, escolhido por Mengele para os supervisionar.
Zvi intervinha no sentido de ajudar os pequenos gémeos,
convencendo Mengele a dar-lhes uma melhor alimentação e a
melhorar as suas condições de vida; Mengele deve ter percebido
que tudo aquilo faria deles melhores cobaias. Por isso, Zvi, também
conhecido como o «Pai dos Gémeos», confortava os rapazes, dava-
lhes jogos para manter as suas mentes ativas e ensinava-lhes um
pouco de geografia e de matemática. Durante o dia, deixava-os
jogar com uma bola feita de farrapos para os manter em melhor
forma física. Também os obrigou a memorizar os nomes uns dos
outros, para os fazer sentir-se humanos.

Na nossa caserna não havia uma pessoa assim para nos liderar e
ajudar a formar amizades. Nunca me dirigi a outra rapariga para lhe
perguntar o nome ou dizer-lhe o meu. Estávamos todas sozinhas,
meras gémeas com números, cada uma de nós tentando sobreviver.

A única pessoa em que tinha de pensar era em Miriam.
Nesse edifício de tijolo, ao olhar em volta, reparei que havia

alguns gémeos falsos, mas que a maioria eram gémeos idênticos,
como Miriam e eu. Soube mais tarde que o Dr. Mengele queria
descobrir o segredo dos gémeos. Um dos objetivos das suas
experiências era aprender a criar bebés louros e de olhos azuis em
múltiplos números para aumentar a população alemã. Hitler
chamava aos arianos, os alemães de pele branca, cabelo louro e
olhos azuis, «a Raça Superior» — e nós éramos as suas cobaias
humanas. Para estudar outras «anomalias» naturais e para tentar
perceber como impedir mutações genéticas, a pesquisa de Mengele
incluía gigantes, anões, deficientes e ciganos. Os anões viviam em
casernas perto da nossa e às vezes víamo-los a atravessar o
campo.

Sentávamo-nos todos em bancos, completamente nus. Também
havia lá rapazes. Estava muito frio. Não tínhamos onde nos
esconder. Era embaraçoso estar ali sem roupa nenhuma. Algumas
raparigas cruzavam as pernas e cobriam-se com as mãos. Outras



tremiam de medo enquanto guardas SS apontavam para nós e riam.
Para mim, uma das coisas mais desumanizadoras do campo era a
nudez.

O Dr. Mengele entrava e saía para supervisionar. Outros médicos
e enfermeiros de bata branca, que eram reclusos ou prisioneiros
como nós, observavam-nos e tomavam notas.

Primeiro, mediram-me a cabeça com um instrumento chamado
compasso, feito de duas peças de metal que encostaram ao meu
crânio e apertaram. O médico ditou os números a um assistente,
que tomou nota num ficheiro.

Mediram-nos os lóbulos das orelhas; a ponte do nariz; o tamanho
dos lábios; a amplitude, forma e cor dos nossos olhos. Compararam
o tom de azul dos olhos de Miriam com o azul dos meus usando
uma tabela de cores de olhos. Mediram-nos uma e outra vez.
Passaram três a quatro horas numa orelha. De cada vez que os
médicos me mediam, mediam também Miriam para ver em que
aspetos éramos parecidas e em quais éramos diferentes. Um
fotógrafo tirou fotografias; um artista fez esboços. Técnicos tiraram
radiografias, cinco ou seis de cada vez.

A seguir, fizeram-nos perguntas e deram ordens. Um recluso que
falava húngaro e alemão serviu de tradutor. Se eu fizesse alguma
coisa, Miriam fazia o mesmo.

— De cada vez que te sigo — sussurrou Miriam —, apontam
qualquer coisa. Querem ver qual de nós é a líder.

Era eu, claro, como sempre. Após terem-nos observado no dia
anterior no centro de processamento, quando eu resistira à
tatuagem, sabiam também que eu era uma agitadora.

Ficámos ali sentados durante seis a oito horas. Odiei cada
segundo. Finalmente, deixaram que nos vestíssemos e fomos
conduzidas de volta à caserna para a refeição da noite: uma parca
ração de pão muito escuro com cerca de seis centímetros de
comprimento.

De tarde, a nossa enfermeira supervisora fez-nos aprender uma
canção em alemão. Dizia assim: «Sou uma criancinha alemã.



Senão, nem pensar!» Punha-nos em círculo e obrigava uma
rapariga a ficar no meio. Tínhamos de andar à volta dessa rapariga
e cantar: «Nem pensar! Nem pensar! Nem pensar!»

— Suas judias sujas e imundas! — gritava-nos a enfermeira. —
Porcas!

Ela adorava aquela canção. Queria dizer que éramos
repugnantes.

Odíavamos aquela enfermeira. Chamávamos-lhe «Cobra» nas
costas dela. Tinha pernas grossas e longos cabelos pretos que
usava entrançados. Estava sempre a provocar-nos.

— Quem pensam vocês que são? — perguntava.
Não respondíamos. Ela também não estava à espera de

respostas.
— Acham que são espertas porque ainda estão vivas? —

perguntava a Cobra. — Não tardarão a estar mortas. Vamos matar-
vos a todos.

Nos primeiros dias, Miriam e eu fartámo-nos de chorar. Mas não
demorámos a perceber que chorar não ajudava nada. Sentíamo-
nos, sobretudo, entorpecidas.

O mais importante era mantermo-nos vivas. Sabíamos que
estávamos vivas por causa das experiências. Por um feliz acaso da
natureza.

Porque éramos as gémeas de Mengele.



CAPÍTULO CINCO

Estar em Auschwitz era como estar todos os dias num acidente
de automóvel. Todos os dias acontecia algo aterrador.

No espaço de duas semanas, tiveram de nos rapar as cabeças.
Tal como todas as gémeas na nossa caserna, estávamos infestadas
de piolhos. Os piolhos, aprendi, põem os ovos no cabelo humano. E
podem ir de uma cabeça para outra. A única maneira de nos
livrarmos deles é através do uso de um champô especial, ou de um
tratamento químico, e pentear o cabelo todos os dias com um pente
fino. Não tínhamos nenhuma dessas coisas, pelo que os piolhos se
multiplicaram e espalharam de pessoa em pessoa, para as roupas e
para as camas — havia-os por todo o lado. Piolhos e pulgas faziam
ninho nos nossos cobertores, nos colchões de palha e nos vestidos.
Estávamos constantemente a coçar-nos. Mesmo com o cabelo
cortado, continuávamos a ter piolhos! Miriam e eu estávamos
sempre a tirar piolhos uma à outra e tentávamos matá-los com as
unhas.

Uma vez por semana, os gémeos tinham o privilégio de tomar um
duche. Cada um de nós recebia uma barra de sabão. Na enorme
sala dos duches, tirávamos as nossas roupas e deixávamo-las
numa pilha, para que fossem desinfetadas. Soube mais tarde que o
Zyklon B, o químico utilizado para desinfetar as nossas roupas, era
um dos três químicos usados para gasear pessoas até à morte em
Auschwitz. Os nazis combinavam o Zyklon B, que vinha em
grânulos azul-acinzentados, com cianeto de hidrogénio e diatomite
para formar a mistura química utilizada para o assassínio em massa
realizado nas câmaras de gás. Misturado com o cheiro de carne e
ossos a arder, o gás criava aquele fedor que notara no primeiro dia.
Não é um cheiro que um ser humano possa alguma vez esquecer.

Miriam e eu mantivemo-nos juntas. Estávamos sempre juntas.
Antes de nos lavarmos, entrámos numa banheira de líquido
esbranquiçado. Queimou-me as pernas e deixou manchas



vermelhas. Às vezes, as supervisoras limpavam-nos a cabeça e o
corpo, e o desinfetante ardia-me nos olhos. Quarenta ou cinquenta
gémeos tomavam banho ao mesmo tempo. O Dr. Mengele queria
que estivéssemos limpos e ocasionalmente mandava os seus
assistentes para tentarem limpar a nossa caserna. Mas a imundície
e os piolhos do campo acabavam sempre por voltar e nós lidávamos
com isso o melhor que podíamos.

Certa vez, vimos alguns rapazes no duche. Lembro-me de olhar
para eles e de ter pensado: «Estão tão magros. Ainda bem que não
tenho aquele aspeto.» Na verdade, era provável que tivesse. A
Miriam também. Tinha os olhos encovados e podia contar cada osso
no seu corpo. Mas não me sentia magra e patética. Precisava de me
ver como sendo forte.

O Dr. Mengele definiu uma rotina para nós seguirmos. Três dias
por semana, éramos obrigados a marchar até aos laboratórios em
Auschwitz para estudos intensivos que nos deixavam exaustos. Nos
outros três dias, estávamos nos laboratórios de análises sanguíneas
em Birkenau. Os dias misturavam-se uns com os outros. Todas as
manhãs, a seguir à chamada, Mengele vinha à nossa caserna para
uma inspeção. Sorridente, chamava-nos meine kinde, meus
meninos. Alguns dos gémeos gostavam dele e chamavam-lhe Tio
Mengele. Eu não. Ele apavorava-me. Mesmo naqueles dias, eu
sabia que ele não se importava connosco como um verdadeiro
médico.

Às terças, quintas e sábados, íamos ao laboratório de análises
sanguíneas. Miriam e eu sentávamo-nos num banco com outro par
de gémeas. Alguém nos amarrava a parte superior dos braços com
finos e flexíveis tubos de borracha. Havia duas pessoas a trabalhar
em mim ao mesmo tempo. Um médico espetava-me uma agulha no
braço esquerdo para extrair sangue. Enchia uma ampola e voltava a
picar-me. Podia ver mãos a levar ampolas do meu sangue
vermelho-vivo. Lembro-me de me ter perguntado: «Quanto sangue
posso eu perder e continuar viva?» Entretanto, outro médico
injetava-me qualquer coisa no braço direito. Espetava cinco agulhas



sem retirar a primeira. O que estava ele a injetar no sangue que me
restava?

Odiava injeções. Mas recusava-me a gritar de dor, pois não
queria que os nazis soubessem que estavam a magoar-me. Lidava
com aquilo virando a cabeça e contando as injeções até terminar.

No caminho de regresso à nossa caserna, Miriam e eu não
falávamos das injeções. Via essas injeções como o preço a pagar
para sobrevivermos: dávamos-lhes o nosso sangue, os nossos
corpos, o nosso orgulho, a nossa dignidade, e, em troca, eles
deixavam-nos viver mais um dia. Não me lembro de um único
gémeo que não cooperasse.

Naqueles dias, não sabíamos para que serviam as experiências
ou o que nos estavam a injetar. Soubemos mais tarde que o Dr.
Mengele injetava propositadamente alguns gémeos com doenças
perigosas e potencialmente fatais como a escarlatina, seguindo-se
depois injeções de outra coisa para ver se isso curava a doença.
Algumas injeções eram tentativas de alterar a cor dos olhos.

Raparigas mais velhas, muitos anos depois de termos sido todos
libertados, contaram-nos que Mengele as levara para um laboratório
e lhes fizera uma transfusão de sangue de um rapaz, transfundindo
também o seu sangue para os corpos de rapazes. Queria descobrir
uma maneira de transformar raparigas em rapazes e rapazes em
raparigas. Muitos destes pormenores, descobri-os 40 anos depois,
como a percentagem de gémeos rapazes a quem foram cortadas
algumas das suas partes privadas na busca de Mengele por
descobrir se podia transformá-los em raparigas. Um desses rapazes
morreu na cama, mesmo ao lado do irmão gémeo, que disse mais
tarde: «Senti o corpo do meu irmão a ficar frio.»

Dizia-se na altura que seis pares de gémeos tinham ido àquele
laboratório e que saíram de lá mortos. Nunca vi ninguém ser morto;
sabia apenas que alguns dos gémeos desapareciam. Mas acabei
por saber que os rumores estavam certos, que havia gémeos a
morrer por causa de algumas das experiências. Foi-nos dito que
tinham ficado «muito doentes». Então, Mengele limitava-se a



substituí-los por novos pares de gémeos acabados de chegar nos
comboios de transporte. Era assim que até os mais privilegiados
prisioneiros de Auschwitz eram vistos. Nem os favoritos de Mengele
eram tratados como humanos. Éramos substituíveis. Descartáveis.

O que não foi substituído foram os nossos bonitos vestidos a
condizer, que ficaram tão gastos que já não podíamos vesti-los.
Deram-nos roupas de mulher, mas eram demasiado grandes, pelo
que Miriam e eu amarrámos cordéis à volta da cintura para os
segurar. No cimo dos nossos vestidos, guardávamos o que quer que
estivéssemos a transportar, como uma caneca de metal ou um naco
de pão guardado da noite anterior.

De manhã, antes da chamada, e nos dias em que íamos para o
laboratório de análises sanguíneas, ajudávamos a cuidar das
crianças mais novas. Fora da nossa caserna, tínhamos um pátio
vedado onde brincávamos com elas. As raparigas mais velhas
ensinaram-nos a tricotar. Puxávamos bocados de arame farpado da
vedação, batíamos com os fios contra uma pedra para soltar as
farpas e arrancávamo-las. Demorava muito tempo. Depois,
afiávamos as pontas do arame nalgumas pedras para fazer agulhas
de tricô. Uma das gémeas tinha uma camisola velha que
desfizemos, guardando o fio. As raparigas revezavam-se a tricotar
até termos gastado todo o fio da camisola. Então, a pessoa seguinte
desfazia o fio, e recomeçávamos tudo. Não tinha a ver com um
produto acabado — um gorro, um cachecol ou umas meias. Tricotar
afastava a nossa mente dos problemas.

Mas a morte e o perigo nunca andavam longe. Um dia, quando
estávamos lá fora, uma carroça de cadáveres passou por nós.
Corremos para a vedação, para ver se reconhecíamos algum dos
corpos.

— Mãe! É a minha mãe! — gritou uma das raparigas, desatando
a chorar. Soluçou, com a sua angústia a crescer até se transformar
em uivos, enquanto a carroça seguia o seu caminho. Tive pena
dela, mas não sabia o que dizer.



Nesse momento, percebi que talvez a nossa mãe tivesse também
partido numa carroça de cadáveres; só que não a tínhamos visto.
Todos os dias passavam carroças daquelas. Às vezes, os
prisioneiros que iam nelas estavam mortos, outras, só a maioria;
independentemente disso, estavam todos a ser levados para a sua
última morada. Até então, tinha deixado de pensar na minha família.
Talvez fosse devido ao pão que comíamos todas as noites e que
supostamente continha não apenas serradura, mas um pó chamado
brometo que nos fazia esquecer as memórias de casa, uma espécie
de sedativo. Fosse isso ou não, não podia ter pena de mim, de
Miriam, de ninguém. Não podia pensar em mim como uma vítima,
ou sabia que pereceria. Era simples. Para mim, não havia espaço
para qualquer pensamento a não ser a sobrevivência.

À noite, Miriam e eu ficávamos deitadas no nosso beliche com
outros dois pares de gémeas. Aninhávamo-nos muito juntinhas, mas
não falávamos nem sussurrávamos. Se eu tivesse dito a Miriam
quão faminta e miserável me sentia, só teria piorado as coisas.

No escuro, ouvi um assobio, um carro ou uma mota a passar.
Barulhos de marcha, gemidos, vómitos, latidos e choros pontuavam
o silêncio do campo — uma orquestra que acompanhava a ubíqua
miséria humana.

Por vezes, quando as nossas supervisoras estavam a dormir, a
nossa velha amiga da aldeia vizinha, a Sra. Csengeri, esgueirava-se
para a nossa caserna para ver as suas gémeas. Era uma mulher
inteligente e perspicaz. Aquando da sua chegada a Auschwitz,
convencera o Dr. Mengele de que podia ajudá-lo dando-lhe
informação sobre as suas gémeas, pelo que fora autorizada a ficar
na caserna das mulheres. A Sra. Csengeri trazia comida às filhas, e
roupa interior e chapéus e coisas que roubara ou «organizara».
«Organizar» era linguagem de campo para roubar aos nazis.
Invejava aquelas raparigas por terem uma mãe que ainda estava
viva e a cuidar delas; Miriam e eu tínhamo-nos apenas uma à outra.

Já não podia pensar na mãe nem no pai, nem nas nossas irmãs
mais velhas. Tinha de me preocupar comigo e com Miriam. Tinha de



repetir para comigo, uma e outra vez:
Só mais um dia.
Só mais uma experiência.
Só mais uma injeção.
Por favor, por favor, não nos deixes ficar doentes.



CAPÍTULO SEIS

Num sábado de julho, marchámos até ao laboratório, onde me
injetaram qualquer coisa que devia ser um germe. Só me injetaram
a mim, não à minha gémea. Anos depois, Miriam e eu deduzimos
que me escolheram a mim para a injeção, pois tinham observado
que eu era mais forte.

Não estava era preparada para que essa injeção me deixasse
doente. Durante a noite, tive febre alta. Tinha a cabeça a latejar. A
minha pele, seca, ardia. O meu corpo tremia de tal modo que não
conseguia adormecer, apesar do cansaço. Acordei a Miriam.

— Estou m-muito d-d-doente — sussurrei-lhe ao ouvido, entre o
bater dos meus dentes.

Ela acordou de imediato, instantaneamente preocupada.
— O que fazemos? — perguntou.
— N-n-não sei — respondi. — V-v-vamos t-t-tentar esconder e fi-

fi-fingir que eu estou b-b-bem.
Na segunda de manhã, quando saímos para a chamada, estava

muito tonta. Tinha os braços e as pernas cobertos de manchas
vermelhas e inchados para o dobro do tamanho. Doíam-me tanto
que pensava que ia irromper da minha pele. Tinha arrepios de frio.
O sol aqueceu-me um pouco e tentei desesperadamente não tremer
para que as pflergerin, as enfermeiras, não reparassem que eu
estava doente. Não queria ser levada para a enfermaria. Por duas
vezes, uma gémea da nossa caserna tinha ficado doente e fora
levada para a enfermaria. Nunca voltavam. A gémea
correspondente fora também levada dali e também não regressara.
Presumimos que ambas as gémeas de cada par tinham sido mortas
assim que uma delas ficara doente. Não podia deixar que isso
acontecesse connosco. Porque havia Miriam de morrer só porque
era possível que eu morresse?























Mesmo antes do início da chamada, as sirenes antiaéreas
emitiram um alto e penetrante aviso: íamos ser bombardeados. Com
trémulo deleite, vi os guardas SS correrem em busca de abrigo
enquanto um avião com a bandeira americana pintada numa das
asas voava em círculos sobre o campo de concentração. Pensei
para comigo: «Olhem para estes nazis, os rufias do mundo, a correr
como gatinhos assustados!» Reconheci a bandeira das estrelas e
das riscas, porque a nossa tia, a irmã do pai, vivia em Cleveland, no
Ohio, e antes da guerra tinha-nos enviado cartas cujos selos
exibiam a bandeira americana. Agora o avião voava baixinho e
traçava um círculo de fumo amarelo sobre todo o campo. Mesmo
naqueles dias, sabíamos que o avião não bombardearia dentro do
círculo. Seguiram-se mais aviões e ouvimos bombas a explodir ao
longe. Os aviões americanos davam-nos esperança. Significavam
que a ajuda vinha a caminho. Um dia, em breve, seríamos libertados
e poderíamos ir para casa — se conseguíssemos manter-nos vivos
durante tempo suficiente. Batemos palmas; aqueles eram os nossos
momentos de glória.

Mas na nossa visita seguinte ao laboratório, os médicos não se
deram ao trabalho de me examinar. Chamaram o meu número e
mediram-me a temperatura. Soube que estava metida em sarilhos.
Imediatamente, duas pflegerin puseram-me numa espécie de carro
ou jipe e levaram-me dali. Nem sequer pude ver a Miriam antes de
ser levada. Era a primeira vez no campo que estávamos separadas.
Mantermo-nos juntas, contarmos uma com a outra, ter outro ser
humano com quem realmente nos preocuparmos impedira-nos a
ambas de nos sentirmos tão sós.

As enfermeiras levaram-me para a enfermaria: o Edifício 21, uma
caserna imunda perto da câmara de gás e das chaminés
flamejantes. Um cheiro pútrido enchia o ar. Beliches de três andares
continham pessoas que estavam já meio mortas. Fila após fila,
formavam um mar de seres humanos a sofrer uma morte lenta.
Eram todos adultos. À medida que eu passava, estendiam os seus
dedos ossudos:



— Por favor!
— Água! Água!
— Comida! Por favor! Qualquer coisa…
— Socorro!
Pareciam estar todos a chorar, incapazes de se mexer. Parecia

haver mais mãos estendidas do que podia haver pessoas. Lembro-
me de ter lido sobre um Vale da Morte na Bíblia; a enfermaria
parecia esse vale. Era o pior sítio onde alguma vez estivera.

Puseram-me num quarto com duas raparigas mais velhas, Vera e
Tamara. Cada rapariga era a irmã de outro par de gémeas. Tinham
varicela, por isso não estavam muito doentes. O nosso quarto era
pequeno, mas partilhado apenas por nós as três — outro privilégio
dos gémeos.

Nessa noite, a hora de jantar chegou e passou. Não recebemos
qualquer ração alimentar.

— Porque não nos alimentam? — perguntei. — Devíamos
receber pão.

— Ninguém aqui recebe nada para comer — disse Vera —, pois
as pessoas são trazidas para aqui para morrer ou levadas daqui
para morrer na câmara de gás.

— Não querem desperdiçar comida com os moribundos —
acrescentou Tamara.

«Não posso morrer», disse a mim mesma.
«Não morrerei.»
Nessa noite, estava demasiado doente para ter fome. Custou-me

dormir sem Miriam enroscada ao meu lado. No escuro, ouvi pessoas
a gemer e a gritar de dor. Os gritos trespassavam-me. Nunca ouvira
tantas vozes a uivar, a gritar e a berrar.

No dia seguinte, apareceu um camião. As pessoas mais doentes
foram atiradas para a caixa do camião a fim de serem levadas
diretamente para a câmara de gás. Gritaram e debateram-se
quando algumas delas foram atiradas para cima de pessoas que já
estavam mortas.



«Vou para a câmara de gás?», pensei. A câmara de gás estava
sempre lá, ao lado do crematório que vomitava para o ar, a toda a
nossa volta, o seu fedor a cabelo humano, a ossos e a carne
queimados. A câmara de gás era uma possibilidade real para
qualquer um de nós naquele campo — mas mais para aqueles que
estavam na enfermaria. Os camiões apareciam duas vezes por
semana. Soube, anos depois, que, mesmo antes de os corpos
serem lançados para o crematório, um grupo de trabalhadores
arrancava os dentes de ouro e removia quaisquer peças de
joalharia. Todos os dias, os nazis arrancavam em média 35 quilos
de ouro aos cadáveres. Alguém estava a enriquecer.

Na manhã seguinte à minha chegada, Mengele veio ver-me com
uma equipa de quatro outros médicos. Discutiram o meu caso como
se estivessem num hospital normal. Embora falassem alemão,
entendi grande parte do que diziam. O Dr. Mengele riu-se e disse
sobre mim, com um sorriso afetado:

— É pena. Tão nova e só tem duas semanas de vida.
«Como podia ele saber tal coisa?», pensei. Não me tinham feito

mais exames após a injeção venenosa. Soube desde então que
Mengele sabia qual era a doença com que me haviam infetado e de
que forma iria progredir. Pode ter sido beribéri ou febre da carraça.
Em todos os anos que passaram desde então, nunca descobri ao
certo.

Enquanto jazia na cama a ouvir Mengele e os outros médicos,
tentei não dar a entender que compreendia o significado das suas
palavras. Disse para comigo: «Não estou morta. Recuso-me a
morrer. Vou levar a melhor sobre estes médicos, provar que o Dr.
Mengele está enganado e sair daqui viva.» Acima de tudo, sabia
que tinha de voltar para Miriam.

Nesses primeiros dias, tive uma febre muito alta, mas ninguém
me deu comida, medicamentos ou água. Limitaram-se a medir-me a
temperatura. Tinha tanta sede, desesperada por água, e a boca tão
seca que pensei que não conseguiria respirar por muito mais tempo.



Havia uma torneira ao fundo da caserna. Lembro-me de sair da
cama, abrir a porta e rastejar pelo chão para chegar a essa torneira.
O cimento áspero arranhou-me a pele, arrepiando-me a barriga.
Estendi as mãos para a frente e arrastei o corpo sobre os quatro
membros, esgueirando-me lentamente por aquele chão coberto de
esterco e lama. Às vezes desmaiava, depois acordava e seguia em
frente.

«Vou ficar bem», repetia constantemente.
«Tenho de viver. Tenho de sobreviver.»
A necessidade de chegar à água dominou-me. O mais estranho é

que não me lembro de ter bebido a água. Devo tê-lo feito, pois não
havia outra maneira de ter sobrevivido. Nem sequer me lembro de
regressar ao meu beliche no quarto que partilhava com as outras
raparigas. Mas todas as noites, durante duas semanas, arrastei-me
até àquela torneira.

Após a minha primeira semana na enfermaria, Miriam descobriu
que não me estava a ser dada qualquer comida. Foi a Sra.
Csengeri, a nossa velha amiga, quem lhe disse. A Sra. Csengeri
atuava como mensageira, esgueirando-se de caserna em caserna
enquanto visitava as suas próprias gémeas. Miriam começou a
guardar o seu pão para mim e a dá-lo à Sra. Csengeri para mo
entregar. Imaginem a força de vontade da Miriam, uma criança de
dez anos a decidir não comer durante uma semana! Esse naco
diário de pão enviado pela minha irmã gémea ajudou a salvar a
minha vida e aumentou a minha determinação em juntar-me de
novo a ela.

Passadas duas semanas, como um milagre, a minha febre
baixou! Comecei a sentir-me mais forte. Uma noite, acordei e vi a
silhueta da supervisora do nosso bloco: esguia, escura. De vez em
quando, esgueirava-se para o nosso quarto durante a noite e dava-
nos comida.

— Aqui tens um bocado de pão para ti — dizia baixinho, pondo-o
na minha cama. — Se alguém descobrir, serei castigada.



Uma vez, até nos deu um pedaço do seu bolo de aniversário.
Que mimo! Era tão bom, tão doce. Devorámo-lo, lambendo os
dedos e depois o papel que continha o bolo. Mesmo em Auschwitz,
algumas pessoas eram compassivas.

Quando me lembro desses dias, porém, não sei ao certo porque
não me deu água quando eu estive tão doente nas primeiras duas
semanas. Posso apenas imaginar que guardava os seus esforços
para aqueles que pareciam em condições de sobreviver.

À medida que recuperava as forças, quis sair daquela enfermaria
o mais depressa possível, mas ainda tinha febre. O Dr. Mengele e a
sua equipa apareciam duas vezes por dia para ver a minha tabela
de controlo da temperatura. Tinha de os convencer de que a minha
temperatura estava a baixar para que pudesse ser mandada de
volta para a caserna dos gémeos. Por isso, pensei num plano.

Vera e Tamara ensinaram-me a ler o termómetro. Quando a
enfermeira, uma outra prisioneira, entrou e me pôs o termómetro
debaixo do braço, disse-me que o mantivesse lá até que ela
regressasse. Depois de ela sair do quarto, tirei o termómetro, li-o e
sacudi-o um pouco. Então, pu-lo novamente na minha axila quase
até ao fundo, deixando-o sair um pouco para que não registasse
qualquer alteração. A enfermeira regressou, leu a minha
temperatura e anotou-a. Tinha de ter muito cuidado e de fazer isto
de forma gradual para que Mengele não desconfiasse da minha
recuperação. O plano resultou! Três semanas depois, fui libertada.

Regressei alegremente para junto da minha irmã. Agora que
estávamos juntas, sabia que ia ficar bem. Mas fiquei chocada com o
aspeto de Miriam. Tinha um olhar vazio e ficava sentada a olhar
para o espaço. Parecia fraca e sem vida.

— Que se passa? — perguntei-lhe. — Que aconteceu? Que te
fizeram?

— Nada — respondeu Miriam. — Deixa-me em paz, Eva. Não
posso falar sobre isso.

Sabia que a nossa separação tinha afetado gravemente Miriam.
Pensara que eu não ia voltar; a ideia de ficar completamente



sozinha fizera-a perder a esperança. Em linguagem de campo,
tornara-se uma musselman, uma morta-viva, alguém que já não
tinha coragem para lutar pela vida.

Nas primeiras duas semanas em que estive ausente, Miriam não
foi ao laboratório. Foi mantida em isolamento, permanentemente
vigiada pelas SS. A princípio não sabia o que me estava a
acontecer, mas a minha gémea deve ter sentido que estavam à
espera de alguma coisa. Vendo que eu não morrera, como Mengele
esperava, Miriam foi levada para o laboratório, onde lhe deram
muitas injeções que a deixaram doente. Essas injeções viriam a
impedir o crescimento dos seus rins, deixando-os do tamanho dos
de uma criança de dez anos. Nunca descobri o propósito desta
experiência realizada na minha irmã.

Soube, no entanto, que Mengele planeara que eu morresse da
doença que me fora administrada. O Dr. Miklós Nyiszli, um
prisioneiro e patologista judeu, escreveu e publicou um testemunho
na primeira pessoa de como Mengele ordenava frequentemente aos
patologistas que realizassem autópsias em gémeos que haviam
morrido com poucas horas de diferença um do outro, uma
oportunidade única para comparar os efeitos da doença em corpos
saudáveis e doentes que eram idênticos na maioria dos outros
aspetos. Se eu tivesse morrido na enfermaria, Miriam teria sido
levada à pressa para o laboratório e morta com uma injeção de
clorofórmio no coração. Autópsias simultâneas teriam comparado os
meus órgãos doentes com os seus órgãos saudáveis.

Se os órgãos tivessem algum interesse científico, Mengele tê-los-
ia examinado ele mesmo, enviando-os depois para o Instituto
Antropológico, em Berlim-Dahlem, num pacote rotulado como
«Material de Guerra — Urgente».

Mas eu, uma rapariga de dez anos, tinha triunfado sobre Mengele
ao sobreviver à sua experiência. Cabia-me agora a mim ajudar a
minha irmã gémea a melhorar. Não podia perdê-la. Era só isso.
Conseguir fazê-lo era outra questão.



CAPÍTULO SETE

Em Auschwitz-Birkenau, nunca sabíamos o que o amanhã podia
trazer. Cada dia trazia desafios a que tínhamos de sobreviver.
Miriam estava muito doente, com algo mais do que a incessante
diarreia da disenteria. Embora todos, eu incluída, tivessem
disenteria, Miriam desistira da vontade de viver. Tinha de encontrar
uma maneira de a ajudar a melhorar. Parte da razão por que ela
estava tão doente eram as injeções que lhe haviam sido dadas
durante a minha ausência.

Dizia-se no campo que as batatas fortaleciam e curavam a
disenteria. Em Auschwitz, as pessoas «organizavam» aos nazis
tudo aquilo de que precisavam para sobreviver. Os prisioneiros viam
a organização como um ato vitorioso. O problema era que eu nunca
tinha roubado nada na vida, a não ser uma coisa: uma caneca.

Uma vez, a caminho do duche, enquanto marchávamos numa fila
de cinco, tínhamo-nos aproximado de uma pilha de tachos e
frigideiras. Esgueirei-me do meu lugar no meio da fila para o
exterior. Dei um salto, agarrei numa caneca, enfiei-a no topo solto
do meu vestido e continuei a marchar como se nada tivesse
acontecido. Se o guarda SS que nos acompanhava me viu, não
disse nada.

Corria o rumor de que quem fosse apanhado a roubar seria
enforcado, tal como aqueles que tentavam fugir. Já antes os nazis
nos tinham feito assistir a esses enforcamentos, dizendo-nos que
olhássemos com atenção, que era aquilo que nos aconteceria se
roubássemos ou tentássemos fugir. Lembro-me de ter pensado:
«Sim, a vida é mesmo maravilhosa aqui. Por que raio haveríamos
de tentar fugir?» Decidi encontrar uma maneira de arranjar algumas
batatas para ajudar a Miriam a ficar bem. Não sabia o que me
aconteceria se me atrevesse a roubar batatas, mas sabia que podia
ser a morte. Um patíbulo, a estrutura de madeira utilizada para
enforcar pessoas, erguia-se à frente do Bloco 11. Mesmo que fosse



isso que me esperava caso fosse apanhada, por Miriam, o risco era
imperioso. Não podia deixar Miriam morrer.

Outras gémeas da nossa caserna cozinhavam batatas à noite,
por isso perguntei-lhes onde podia arranjar algumas. Disseram-me
que o único sítio para arranjar batatas era a cozinha, por isso
voluntariei-me para transportar comida. Isso significava que seria
uma das duas crianças que carregavam a sopa num enorme
contentor do tamanho de um caixote do lixo de 110 litros da cozinha,
ao fundo do campo, até à nossa caserna. Demorei 20 minutos a
chegar lá; carregar a pesada lata cheia levou-nos ainda mais tempo.
Da primeira vez que me ofereci, não fui escolhida. No dia seguinte,
voltei a voluntariar-me e fui escolhida, juntamente com outra gémea,
para ir buscar a sopa diária, um líquido aquoso que às vezes
continha um pedaço de batata.

Mal entrei na cozinha, vi uma longa mesa de metal com tachos e
frigideiras. Por baixo, vi dois sacos de batatas. Por um momento,
hesitei. Se fosse apanhada, podia morrer, mas se não tentasse,
Miriam morreria.

Baixei-me e olhei em volta para ver se alguém estava a vigiar-me.
Com o coração a bater com tanta força que o sentia nos canais
auditivos, meti a mão no saco e tirei duas batatas. Alguém me
agarrou pela cabeça e puxou-me para cima. Era a funcionária da
cozinha, uma prisioneira gorda com um lenço às riscas na cabeça.

— Não podes fazer isso! — gritou junto à minha cara.
— Fazer o quê, senhora?
Tinha os olhos arregalados de falsa inocência.
— Não é bonito roubar. Põe isso no sítio.
Pus as batatas de novo no saco. Estava à espera de ser

imediatamente arrastada para a forca, mas tal não aconteceu.
Quase desatei a rir-me de alívio quando percebi que o meu único
castigo seria aquela repreensão. Acabava de descobrir que ser um
dos gémeos de Mengele significava que ninguém se atrevia a
magoar-nos deliberadamente enquanto Mengele nos quisesse
vivos. Precisava de nós para prosseguir com as suas experiências.



Mas tinha ainda a preocupação de que a funcionária da cozinha
denunciasse a minha tentativa de crime à

blocova, a supervisora do nosso bloco, e que não voltassem a
deixar-me transportar comida. No dia seguinte, porém, ofereci-me
como voluntária e voltei a ser escolhida.

Desta vez, foi mais fácil organizar batatas sem ser apanhada.
Estava muito menos nervosa, pois sabia que o pior que me podia
acontecer era um sermão.

Quando cheguei aos sacos, tirei rapidamente três batatas de
debaixo da mesa e escondi-as no meu vestido. Daquela vez,
ninguém viu. Sucesso! Essa pequena reserva de batatas era um
dos maiores tesouros que eu alguma vez tivera. Mal podia esperar
pela chegada da noite.

Quaisquer atividades secretas, como cozinhar, tinham de ser
realizadas à noite, depois de a blocova e a sua supervisora adjunta
terem ido dormir nos seus pequenos quartos na frente da caserna.
Uma das gémeas trouxera alguns pedaços de carvão que
organizara durante o dia. Tínhamos um forno ao fundo do banco de
tijolo que atravessava o meio da caserna, e fazíamos lá dentro uma
pequena fogueira. Alguém ficava de guarda à porta fechada da
blocova, não fosse ela acordar. Outras raparigas ficavam à entrada
da caserna e faziam sinais batendo com os pés caso alguém se
aproximasse. Às escuras, revezávamo-nos a cozinhar.

Usei a minha própria panela e cozi as minhas batatas — cascas,
manchas, terra e tudo! Então, Miriam e eu tivemos o nosso
banquete. Comemos as batatas sem sal nem manteiga, mas
souberam-nos deliciosamente. Encheram-nos de calor e elevaram-
nos o espírito. Teria dado toda a comida a Miriam, mas estava
esfomeada e precisava de forças para cuidar das duas.

A partir daí, todos os dias me voluntariava para carregar a tina de
sopa, embora só fosse escolhida talvez uma ou duas vezes por
semana. Mas cada vez me tornava melhor a organizar. Levava
sempre mais batatas do que as de que precisávamos para aquele



dia. Fruto disso, Miriam e eu geralmente comíamos batatas três
vezes por semana.

Às vezes, a Sra. Csengeri esgueirava-se para a nossa caserna à
noite e cozinhava as batatas que organizara para as filhas gémeas.
Assim que uma pessoa acabava de cozinhar, outra ocupava o seu
lugar ao pé do forno. Formávamos uma pequena brigada e
tínhamos sempre pessoas de guarda para garantir que não éramos
apanhadas.

Todas conheciam o sistema e as regras. Apesar de toda a gente
estar pele e osso, com a fome a lembrar-nos que ainda estávamos
vivas, não tentávamos roubar a comida umas das outras.

As batatas que trouxe à Miriam funcionaram como um
medicamento. Ficou mais saudável, mais forte e disposta a lutar
pela própria vida. Posso dizer, e não teria magoado os seus
sentimentos, que, se não fosse por mim, a minha irmã teria morrido
nessa altura.

E que, por sua vez, cuidar de Miriam me ajudara também a
tornar-me mais robusta e assertiva. Porque éramos gémeas,
agarrávamo-nos uma à outra. Porque éra-mos irmãs, dependíamos
uma da outra. Por sermos família, não nos deixávamos ir.

Em Auschwitz, morrer era muito fácil. Sobreviver era um trabalho
a tempo inteiro.



CAPÍTULO OITO

À medida que o verão de 1944 se foi transformando em outono,
as coisas começaram a mudar. Cada vez mais aviões rugiam sobre
as nossas cabeças, bombardeando quartéis-generais e fábricas
nazis. Por vezes, havia dois ou três ataques aéreos por dia. Embora
não tivéssemos rádio nem notícias, percebíamos que os bons
vinham aí para nos libertar. Tinha de nos manter vivas até à sua
chegada. A vida da minha irmã gémea era a minha missão e
responsabilidade. Mas as condições no campo não estavam
melhores. Em alguns aspetos, tinham piorado.

Durante a noite do dia 7 de outubro, o som de uma enorme
explosão acordou-nos. As sirenes uivavam.

Os cães ladravam. Que estaria a acontecer? Soubemos mais
tarde que os judeus do Sonderkommando (prisioneiros obrigados a
queimar os cadáveres de outros prisioneiros) se tinham revoltado e
rebentado com o Crematório IV de Birkenau. Tinham usado
explosivos contrabandeados por um grupo de raparigas judias que
trabalhavam na fábrica nazi de explosivos. Os homens do
Sonderkommando tinham decidido que preferiam morrer a lutar do
que na câmara de gás. Queriam vingar as mortes de familiares e
amigos.

Circulavam rumores de que, quando as Forças Aliadas — os
exércitos estado-unidense, britânico e soviético — se
aproximassem, as SS matariam toda a gente no campo. Apesar
disso, o Dr. Mengele prosseguiu com as suas experiências, ainda na
esperança de fazer uma importante descoberta científica.

Nessa altura, não sabíamos que o Dr. Mengele tinha recebido
ordens do alto comando nazi para «liquidar» o campo de ciganos,
composto por mais de dois mil prisioneiros, maioritariamente
mulheres e crianças. Embora Mengele tivesse tentado preservar os
ciganos para a sua pesquisa, obedeceu às ordens. Foram levados
para as câmaras de gás para ser mortos e depois incinerados.



Miriam e eu e todos os gémeos da nossa caserna fomos levados
do nosso campo para o agora vazio campo dos ciganos. Os
prisioneiros tinham deixado para trás cobertores e pinturas coloridas
nas paredes. Não sabíamos porque é que os nazis nos tinham
transferido para o campo deles. Era perto de uma câmara de gás e
de um crematório, e espalhou-se o rumor de que seríamos os
próximos a ser gaseados.

Nesse primeiro dia, estivemos lá fora ao frio para a chamada,
com retalhos de neve a cobrir o solo, entre as cinco da manhã e as
quatro da tarde. Foi a chamada mais longa por que alguma vez
passámos, porque faltava um prisioneiro. Os cheiros do crematório
eram densos no ar, misturando-se com o frio e com o nevoeiro.
Tinha os pés gelados, tal como a minha irmã. Nunca soubemos para
onde o prisioneiro fugiu.

Nas semanas seguintes, ficámos no campo dos ciganos, vivendo
à sombra do crematório com o constante receio de sermos mortos.
Nunca soubemos porque é que isso não aconteceu. Talvez
tenhamos sido salvos por ordens de Berlim para que se parasse de
gasear os judeus. Por essa altura, os nazis devem ter sabido que
estavam a perder a guerra. Talvez quisessem esconder as provas
das suas atrocidades.

Então, no início de janeiro de 1945, as SS começaram a mandar
as pessoas sair das casernas para partirem em marchas forçadas.

— Raus! Raus! Fora! Fora! — gritavam. — Todos lá para fora!
Vamos levar-vos daqui para vossa proteção.

Ouvimos dizer que milhares de pessoas estavam agora a ser
conduzidas mais para o interior da Alemanha.

— Não vou sair da caserna — disse eu a Miriam. — Não vou em
marcha nenhuma.

Pensei que, se os nazis não tinham sido particularmente
simpáticos connosco quando estavam a vencer a guerra, não
seriam certamente melhores agora que estavam a perdê-la.
Ficámos.



Para minha surpresa, ninguém veio buscar-nos. Os nazis
estavam com tanta pressa para tirar toda a gente dali que não se
deram ao trabalho de verificar todas as casernas. Alguns dos
gémeos ficaram connosco, incluindo a Sra. Csengeri e as suas
filhas. Na altura, não sabia quantas pessoas tinham também
decidido ficar para trás.

Na manhã seguinte, acordámos e percebemos que tínhamos
faltado à chamada. Descobrimos que os nazis haviam partido… ou
pelo menos era isso que parecia. Não vimos guardas, nem SS, nem
o Dr. Mengele.

A alegria e a felicidade que sentimos! Os nazis tinham partido!
Agora estávamos por nossa conta. Passava o tempo a tentar
encontrar comida, água e cobertores para nos manter vivas.

Um dos prisioneiros do lado dos homens tinha aberto um buraco
no arame farpado para podermos passar de um campo para o outro.
Fui com duas outras raparigas procurar coisas, vagueando de área
em área. Precisava muito de sapatos. Ainda estava a usar os de
casa que trazia calçados quando chegara a Auschwitz. As solas
estavam sempre a abrir-se. Amarrei-os com um cordel, mas
continuava a ser bastante difícil andar. Os sapatos de Miriam
estavam em melhor estado, pois ela ficava na caserna a guardar os
nossos poucos pertences sempre que eu saía para organizar.

As raparigas e eu fomos ao sítio onde os nazis guardavam todas
as roupas, sapatos e cobertores que tinham tirado aos prisioneiros.
Era um enorme edifício a que os nazis chamavam «Canadá», talvez
porque viam esse país como um lugar de abundância. Pilhas de
pertences erguiam-se até ao teto. Vasculhei entre sapatos atrás de
sapatos, mas não consegui encontrar nenhuns que me servissem, e
acabei por escolher um par dois tamanhos acima do meu. Enchi as
zonas dos dedos com alguns farrapos e amarrei-os com cordel. Ao
menos agora tinha os pés quentes. Peguei em alguns casacos e
cobertores para nós e levei-os de volta à caserna, e embrulhámo-
nos.



Uma tarde, fui até à cozinha organizar comida. Um par de
rapazes e alguns adultos que tinham ficado para trás estavam já lá a
tirar pão.

Com quatro ou cinco pães nos braços, ouvi o estranho som de
um carro.

«Os nazis foram-se embora, então de quem é o carro que aí
vem?», perguntei a mim mesma.

Corremos lá para fora para ver. Era um carro semelhante a um
jipe, e quatro nazis com metralhadoras saltaram lá de dentro,
começando a disparar em todas as direções.

Lembro-me de ver o cano de uma arma apontado à minha
cabeça, a cerca de um metro de distância, e depois desmaiei.

Quando acordei, pensei que estava morta. Via corpos a toda a
minha volta.

«Muito bem. Estamos todos mortos», pensei. Mexi os braços.
Depois, as pernas. Toquei na pessoa ao meu lado, mas não houve
movimento. Tinha o corpo frio. A-hã! Ela estava morta, mas eu
estava viva!

Levantei-me, grata por estar viva. Penso que deve ter sido um
anjo da guarda que me fez desmaiar antes que as balas me
atingissem, pois não tive tempo para pensar nem para fazer fosse o
que fosse para me salvar.

Corri de volta à caserna.
— Miriam? — chamei, quando entrei a correr.
Lá estava ela.
— Que aconteceu? — perguntou, de olhos arregalados pelo

medo.
— Os nazis voltaram! — disse eu. — Pergunto-me porque terão

voltado — acrescentei. — Quase me mataram! — Contei-lhe o que
acontecera e quão aterrorizada me sentira. — Não temos pão.
Estava tão assustada que me limitei a fugir para salvar a vida.

— Oh, Eva — disse ela —, e se tivesses sido morta?
Não falámos mais sobre esse «e se». Limitámo-nos a abraçar-

nos durante muito tempo.



Nessa mesma noite, fomos acordadas pelo fumo e pelo calor.
Chamas desciam do telhado. Podíamos sentir o calor abrasador das
labaredas pelas paredes da caserna. A caserna estava a arder!
Pegámos nas nossas coisas e corremos para o exterior. Os nazis
estavam de regresso ao campo e já não estavam escondidos,
provavelmente tentando destruir as provas dos seus crimes.

As chamas tingiam os céus de vermelho até onde a nossa vista
alcançava. Guardas SS tinham rebentado com o crematório e com o
edifício chamado Canadá. Camisas e vestidos voavam pelo ar entre
as fagulhas e as cinzas. Os Aliados estavam a atacar e as bombas
iluminavam o céu. Era como se todo o mundo estivesse a arder.

Milhares de pessoas irromperam das filas e filas de casernas. Os
mesmos guardas SS que eu vira na cozinha alinharam-nos para a
marcha.

— Quem não marchar depressa, será abatido! — gritou um
guarda. E disparou ao acaso para a multidão como aviso.

— Miriam, fica comigo — sussurrei.
Não sabíamos para onde íamos. Apertei-lhe a mão com muita

força. Abrimos caminho até ao meio do grupo. Era mais seguro do
que estar na frente ou na retaguarda, onde podíamos chamar a
atenção. Se começassem a disparar, estaríamos rodeadas de
outras pessoas.

A multidão arrastou-nos consigo. Empurradas e sacudidas pela
grande mole, era difícil mantermo-nos no meio. Os guardas SS
continuavam a disparar ao acaso enquanto nos conduziam. À nossa
volta, à medida que os corpos caíam ao chão, o nosso medo
aumentava. Todas as crianças e pessoas mais velhas que não
haviam sido levadas nas marchas anteriores estavam nesta marcha.
Soubemos mais tarde que 8200 pessoas, incluindo nós, saíram de
Birkenau nessa noite. Numa hora, 1200 foram mortas pelo caminho.
Só 7000 chegaram às casernas.

Empurradas pela onda da multidão, chegámos finalmente de
novo às casernas de Auschwitz. Ainda era noite cerrada, mas os
edifícios de tijolo brilhavam com as luzes klieg. Sem saber o que



aconteceria a seguir, as pessoas começaram a fazer força,
empurrando-se para entrar no edifício de dois andares. Miriam e eu
também corremos para essas casernas em busca de abrigo.

Os guardas SS desapareceram inexplicavelmente.
E, não sei como, não me lembro de como aconteceu, mas, de

alguma forma, no meio da confusão, perdi a minha irmã gémea.
— Miriam? — chamei. — Miriam! Miriam! Onde estás?
Dei voltas e voltas. Não estava ali. Não estava em lado nenhum!
À medida que fui sendo tomada pelo pânico, o coração palpitava-

me no peito, a respiração saía-me em curtas explosões, tinha o
rosto a arder apesar do frio. Os meus olhos, dardejando de um lado
para o outro, encheram-se de lágrimas assustadas.

«E se a Miriam acaba noutra caserna?», pensei.
«E se a transportam para outro sítio?»
«E se se magoa?»
«E se morre? Quem se lembraria de me dizer?»
«E se eu nunca mais a vejo?»
Saí do edifício de dois andares e, meio a andar, meio a correr, fui

de caserna em caserna, chamando o seu nome.
— Miriam! MIRIAM! MI-RI-AM!
Perguntei a todos e a cada um se tinham visto uma rapariga

igualzinha a mim.
— Chama-se Miriam — disse-lhes —, Miriam Mozes. Por favor,

por favor. Viram uma rapariga chamada Miriam?
Algumas pessoas bondosas devem ter visto o meu desespero, o

meu pânico. Ajudaram juntando-se a mim, gritando o seu nome:
— Miriam Mozes! Miriam Mozes!
Mas, onde quer que eu fosse, onde quer que procurasse, por

mais alto que gritasse, não conseguia encontrá-la.
Passado algum tempo, e sem que Miriam respondesse, as

pessoas deixaram de me ajudar a procurar.
— Continua a procurar — incentivaram-me, com a compaixão no

olhar e o seu próprio cansaço a deixar-lhes os corpos moles. — Tem
de estar aqui algures.



— Miriam! Miriam!
Não passavam trinta segundos sem que eu gritasse o seu nome.
Embora visse pena e preocupação no olhar de algumas pessoas,

outras não se importavam, não estavam para se incomodar. Muitas
delas estavam cansadas e não lhes sobrava nem um pingo de
preocupação para mais ninguém.

— Estás à procura da tua irmã? Grande coisa! Eu não tenho
ninguém.

Queria gritar-lhes que a Miriam era mais do que uma irmã. Era o
meu outro eu. A nossa sobrevivência dependia uma da outra! Não
podia parar para pensar nessas almas desesperadas. Tinha de a
encontrar. Tinha de o fazer.

Continuei à procura.
— Miriam! Miriam! — gritei, com a voz cada vez mais rouca, mais

ténue.
Estava faminta e cansada. Mas não me permiti sentar-me para

descansar. Não parei. Aterrorizada, fui de edifício em edifício,
incapaz de desistir da minha busca. Tanta gente emaciada, com as
finas vestes da prisão a cobrir-lhes os corpos miseráveis,
bloqueando-me a visão para onde quer que olhasse. Pareciam estar
ali tantas outras pessoas! Pareciam-me todas iguais, pois não eram
a Miriam. O que podia ter-lhe acontecido? Num rápido instante,
enquanto corríamos para a segurança, tínhamos sido separadas! O
que tínhamos feito? Prossegui.

Arrastando as pernas para a frente, balançando os braços para
me manter em movimento, não me permiti pensar na fome, nas
dores que sentia na barriga, na secura que me colava a língua ao
céu da boca. Nada disso importava.

— Miriam! Miriam Mozes! Miriam!
Horas e horas, minutos e minutos, segundos e segundos — todos

amontoados uns nos outros no meu pânico. Há vinte e quatro horas
que a procurava. Ela não podia ter desaparecido. Não a Miriam!
Recusava-me a aceitar. Onde estaria?



Andava por ali aos tropeções, num quase estupor de desespero e
exaustão, quando passei por outra porta.

— Miriam! Miriam Mozes! Miri…
Choquei contra alguém mais ou menos da minha altura.
— Desculpe!
Estava prestes a passar pela pessoa quando percebi: era a

Miriam.
— Miriam! MIRIAM! — Caí-lhe nos braços. Ela caiu nos meus. —

Onde estavas? Tenho andado à procura, à procura, à procura! Que
aconteceu?

— Tenho andado à tua procura! — insistiu ela. — Que te
aconteceu a ti?

Abraçámo-nos, beijámo-nos. Agarradas uma à outra, deslizámos
ambas para o chão, para descansar, chorando e abraçadas uma à
outra.

— Eva, onde estavas? — perguntou-me ela por entre as
lágrimas. — Cometemos um erro tão grande ao correr. Pensei que
nunca mais voltaria a ver-te.

— Não. Não podia pensar muito nisso. Tinha de te encontrar! —
insisti. Então admiti-lhe a verdade. — Estava desesperada.

Afundei-me nos seus braços, sentindo-me como se fosse
Hanukkah. Era um milagre!

Tive a mais forte sensação de alívio e de amor que alguma vez
sentira em toda a minha vida. Afastei-me para lhe olhar para o rosto
descarnado e envolvi-a de novo nos meus braços, abraçando-a com
força. Aquelas 24 horas de busca tinham-me parecido uma
eternidade. Quanto mais me agarrava a ela, mais certeza tinha de
que nunca mais voltaríamos a separar-nos.

— Estou tão feliz por te ter encontrado — disse, com mais
emoção do que a que podia expressar.

Miriam estendeu a mão.
— Olha! — disse ela. Estendia um pedaço de chocolate. —

Deram-me isto quando andava à tua procura.
Arregalei os olhos. Ela ofereceu-mo.



Parti-o ao meio e saboreámo-lo, no mais doce dos momentos.
— A partir de agora, agarra-te sempre à minha mão — disse eu.

— Nunca me soltes.
Miriam concordou.
— Sim, não devemos voltar a separar-nos.
— Esta é a nossa caserna da sorte! — exclamei.
— Então vamos dormir uma sesta — sugeriu Miriam, afundando-

se mais contra a parede. — Estou muito cansada.
Com as nossas mãos firmemente entrelaçadas e os corpos

próximos para nos dar conforto, fechámos os nossos olhos
cansados. Independentemente do que acontecesse a seguir,
sabíamos que nos tínhamos uma à outra.



CAPÍTULO NOVE

Ao longo dos nove dias seguintes, Miriam e eu estivemos por
nossa conta, cuidando de nós mesmas tal como todos os outros.
Ficámos na nossa caserna da sorte com outros pares de gémeos e
mulheres adultas. A minha tarefa diária era encontrar comida para
Miriam e para mim. Os pés de Miriam estavam queimados pelo frio,
devido àquela longa chamada no campo dos ciganos, por isso ela
ficava a proteger os nossos cobertores e tigelas enquanto eu ia
organizar com outras duas raparigas.

As raparigas e eu invadimos armazéns nazis e edifícios onde os
guardas SS tinham vivido. Em duas ocasiões, entrámos no quartel-
general nazi, uma boa casa com bons móveis. Antes disso, não
sabia da existência de um sítio daqueles. Uma vida de luxo, mesmo
no meio de um campo de extermínio nazi.

Vimos comida na mesa que parecia terrivelmente boa. Parecia
acabada de fazer, deliciosa! Na verdade, parecia demasiado boa.
Perguntei cá comigo porque haveriam os nazis de deixar para trás
comida tão boa. Teria algo de errado? Levada pela fome, tirei
alguma. Mas, mesmo antes de a comer, parei e pu-la no sítio. Falei
mais tarde com gente do campo que me disse que os nazis tinham
propositadamente deixado comida envenenada para que
prisioneiros como eu a comessem e morressem.

Numa outra ocasião, as raparigas e eu encontrámos enormes
contentores de chucrute. Comêmo-lo e, uma vez que não tínhamos
água para beber e não havia neve no chão para derreter, bebemos
o líquido do chucrute. Na cozinha, pegámos em pães. Foi um festim
para nós.

Por esta altura, éramos hábeis a rapinar fosse o que fosse que se
pudesse comer. Tinha organizado um lenço, que se tornou na nossa
ferramenta mais valiosa. Numa cave, deparámos com um enorme
monte de farinha. Estendi o lenço quadrado e enchi-o de farinha. De
volta à caserna, misturámos a farinha com algum líquido e fizemos



um bolo em cima do fogão. Era como o pão ázimo que os judeus
tinham comido quando, segundo a Bíblia, tinham tido de sair do
Egito à pressa, sem tempo para deixar o pão levedar. Eram matzoh
da Páscoa à moda do campo de concentração.

Continuávamos a ter muito pouca comida. Lembro-me de olhar
para a minha irmã e de pensar: «É como um esqueleto. Terei
também esse aspeto?» Sempre que encontrávamos alguma coisa,
devorávamo-la até desaparecer. Restos eram algo que não existia.
Na altura, não sabíamos que comer até nos fartarmos na nossa
condição faminta era perigoso. Algumas raparigas ficavam inchadas
e uma das minhas melhores amigas de organização morreu por
comer mais do que devia.

Uma manhã, saí com outro par de gémeas e fomos até ao rio
Vístula, que não ficava longe do campo. Armadas com um par de
garrafas e vasilhas, planeávamos partir o gelo, submergir as
garrafas e enchê-las de água fresca.

De pé na margem do rio, vi uma rapariga da minha idade do outro
lado. Tinha o cabelo entrançado e usava um bonito vestido limpo e
um casaco. Trazia uma mochila às costas, por isso soube que ia
para a escola.

Paralisei. Não podia acreditar que ainda havia um mundo lá fora
onde as pessoas estavam limpas e as raparigas usavam tranças
com fitas e vestidos bonitos e iam à escola! Fora em tempos aquela
rapariga com roupas bonitas e fitas no cabelo a caminho da escola.
Até àquele momento, pensara que toda a gente estava num campo
de concentração como nós. Mas percebi então que não era
verdade.

A rapariga olhou para mim. Baixei os olhos e olhei para mim
mesma, com roupas esfarrapadas repletas de piolhos e um casaco
e uns sapatos vários tamanhos acima do meu. Tinha fome e andava
à procura de comida e de água. Não sei o que ela pensou, mas
quando olhei novamente para cima, pude sentir o fogo da raiva a
erguer-se dentro de mim. Senti-me traída. Miriam e eu não tínhamos
feito nada de mal! Éramos apenas raparigas como ela. Porque



estávamos nesta situação enquanto ela estava ali, com um ar tão
bonito e limpo e a viver uma vida perfeitamente normal? Para mim,
era errado, inconcebível. Mas ali estava ela. E ali estava eu.

Após o que me pareceu uma eternidade, ela puxou a mochila
para cima e afastou-se.

Fiquei a olhar para ela, a vê-la partir, e depois a olhar para o
espaço vazio onde ela estivera. Não entendia. Não conseguia
entender.

Senti então um ronco no estômago, lembrando-me da fome e da
sede que tinha. Encontrei um pau grosso e espetei-o furiosamente
contra a superfície do rio gelado, fazendo-a estalar até fazer um
buraco suficientemente grande. Baixei a garrafa para o rio gelado,
virei-a ligeiramente de lado e vi as bolhas de ar escapar à medida
que se enchia com a água límpida do rio. A imagem da rapariga
ficou-me na cabeça — tal como todas as minhas perguntas sobre o
mundo exterior.

Quando acabámos de recolher toda a água que as nossas
garrafas podiam conter, as gémeas e eu regressámos ao campo.
Uma vez lá, fizemos uma pequena fogueira e fervemos a água para
matar quaisquer germes. Embora tenhamos feito a viagem até ao rio
mais algumas vezes, nunca mais voltei a ver a rapariga.

Não podíamos sair do campo porque havia batalhas a toda a
nossa volta. Era perigoso vaguear pelo exterior. As armas
disparavam indiscriminadamente e atingiam quem quer que
encontrassem pelo caminho. Estávamos no meio de um campo de
batalha. No barulho e na confusão lá de fora, aprendemos a
esquivar-nos ao rá-tá-tá-tá do fogo das metralhadoras. Se
ouvíssemos um certo zunido, tínhamos de nos abrigar, pois vinha
uma bomba na nossa direção. Rajadas de tiros reluziam e
estalavam vindas dos abrigos onde as SS tinham ido esconder-se
depois de nos terem largado nas casernas.

Ao longo desses dias, espalharam-se rumores de que todo o
campo ia ser destruído à bomba — as casernas, as câmaras de gás
e o crematório — para encobrir as provas dos crimes nazis. As SS



obrigaram 60 mil prisioneiros a partir numa marcha da morte. Miriam
e eu e muitos dos gémeos ficámos amontoados na nossa caserna
da sorte. Milhares de outros prisioneiros, demasiado velhos e
doentes para marchar, ficaram também.

Soube mais tarde, pelo relato de uma testemunha ocular, que, na
noite de 18 de janeiro de 1945, o Dr. Mengele fez uma última visita
ao laboratório onde tantas vezes os gémeos tinham sido medidos,
injetados, cortados e sangrados. Levou duas caixas de papéis com
registos dos cerca de 3000 gémeos nos quais fizera experiências
em Auschwitz, meteu-os no carro que o aguardava e partiu para se
juntar a um grupo de soldados nazis em fuga.

Durante uns nove dias, ouvimos tiros e bombardeamentos
constantes. O bum-bum-bum do fogo de artilharia fazia chocalhar as
janelas da nossa caserna. Entre os adultos, dizia-se que em breve
seríamos libertados. Libertação. Miriam e eu não sabíamos o que
isso significava. Escondemo-nos lá dentro e esperámos.

Na manhã do dia 27 de janeiro, o ruído parou. Pela primeira vez
em semanas, estava tudo em absoluto silêncio. Esperávamos que
fosse aquilo a libertação, mas não fazíamos ideia de como seria.
Todos na caserna se amontoaram às janelas.

Nevava fortemente. Até hoje, só me lembro de o campo ser
cinzento — os edifícios, as ruas, as roupas, as pessoas —, tudo
sujo e cinzento. Na minha cabeça, um constante manto de fumo
pairava sobre o campo.

Nesse dia, algures ao fim da tarde, talvez por volta das três ou
quatro horas, uma mulher correu para a frente da caserna e
começou a gritar.

— Estamos livres! Estamos livres! Estamos livres!
Livres? O que queria ela dizer?
Correram todos para a porta. Eu fiquei no degrau de cima, com

enormes flocos de neve a cair-me em cima. Não conseguia ver nada
a poucos metros de distância. Nevara o dia todo e o cinzento-sujo
de Auschwitz estava agora coberto por um manto branco de neve.



— Não vês alguém a aproximar-se? — perguntou uma rapariga
mais velha.

Continuei a olhar para a neve rodopiante.
— Não… — respondi, a semicerrar os olhos.
Foi então que os vi.
A cerca de meia dúzia de metros, vimos soldados soviéticos a

emergir da neve, aproximando-se de nós com capas e fatos
cobertos de neve. Não falaram enquanto a atravessavam.

À medida que se aproximavam, pareceu-nos que sorriam. Seriam
sorrisos ou esgares? Olhei com atenção. Sim, eram sorrisos.
Sorrisos verdadeiros. Alegria e esperança brotaram de dentro de
nós. Estávamos salvos. Estávamos livres!

Chorando e rindo, corremos para os soldados, rodeando-os.
Ergueu-se um grito da multidão.
— Estamos livres! Estamos livres!
Houve risos e gritos de alívio, todos misturados num emaranhado

de sons de celebração.
Rindo também, alguns deles com lágrimas nos olhos sorridentes,

os soldados soviéticos corresponderam aos nossos abraços.
Deram-nos bolachas e chocolate — deliciosos!

Foi o nosso primeiro gosto da liberdade. E percebi que o
juramento silencioso que fizera na primeira noite na latrina, de
sobreviver e sair do campo viva e com Miriam a meu lado, se tinha
tornado realidade.



CAPÍTULO DEZ

Abracei-me ao pescoço de um soldado soviético e ele pegou-me
ao colo. Agarrei-me a ele, com Miriam mesmo ao meu lado. Todos
trocavam abraços e beijos e gritos: «Estamos livres!»

Nessa noite, os soldados continuaram a festa na caserna.
Dançaram com as mulheres e partilharam vodca com os homens
diretamente das garrafas. Todos riam e cantavam. Havia música: as
pessoas tocavam tambores artesanais batendo com colheres em
latas de comida, e alguém tocava acordeão. Algumas das crianças
juntaram-se à dança, saltando para cima e para baixo no chão, nos
beliches, em cima dos adultos. Nunca vira tanta folia, principalmente
no nosso campo de extermínio.

Miriam e eu ficámos alegremente sentadas no nosso beliche,
assistindo e desfrutando da cena de rara alegria e contentamento.
Que visão de loucos. Era a pura alegria humana de se estar vivo.

— Estamos livres! — observei em voz alta, acenando ao
compasso da música.

— Sim. Acabaram-se as terríveis pflegerin!
— Acabou-se o Heil, Doktor Mengele!
— Acabaram-se as experiências!
— Acabaram-se as injeções nos braços!
— Acabaram-se os enforcamentos.
— Acabou…
Era uma competição para enumerar tudo aquilo de que não

sentiríamos falta agora que estávamos livres.
— Podemos fazer o que quisermos! — disse Miriam, com a

satisfação a encher-lhe o rosto minúsculo.
As suas palavras travaram-me bruscamente. Podemos fazer o

que quisermos.
Via as pessoas a celebrar, mas não as via realmente. Ouvia a

música e o canto, mas não estava realmente a ouvir.



Podemos fazer o que quisermos. Tudo aquilo que quisermos.
Estamos livres.

As memórias de casa encheram-me os olhos. Os sons da quinta
ecoaram-me nos ouvidos: cortar lenha, o cacarejar das galinhas, o
mugido das vacas. O cheiro a fruta madura nos pomares encheu-me
o nariz. Não faço ideia de quanto tempo fiquei ali a pensar.

Foi Miriam quem interrompeu o meu devaneio.
— Que foi, Eva? — Sacudiu-me o braço. — Eva! Que foi?
Virei-me para ela, com os olhos a ajustar-se finalmente à sua

presença.
— Casa — respondi. — Quero ir para casa.
Miriam estudou-me o rosto.
— Está bem. Estamos livres. Vamos para casa.
Reunimos os nossos poucos pertences, guardando-os debaixo de

nós e nas nossas roupas. Nessa noite, dormimos profundamente,
pois tínhamos um plano: iríamos para casa o mais cedo possível.

Na tarde seguinte, muitos soviéticos reuniram-se à nossa volta.
Pediram-nos, a mim e a Miriam e a todas as crianças sobreviventes,
maioritariamente gémeos, que vestíssemos os uniformes às riscas
da prisão por cima das nossas roupas. Uma vez que éramos os
gémeos de Mengele, nunca antes tínhamos usado aquelas fardas
de Auschwitz. Já tinha dois casacos vestidos, pois estava muito frio.
Sob os nossos casacos e vestidos, Miriam e eu carregávamos todos
os nossos pertences: comida, tigelas, cobertores — coisas que
víamos como tesouros.

Ficámos mesmo à frente da fila e demos as mãos enquanto os
soldados soviéticos nos conduziam para fora da caserna entre as
altas cercas de arame farpado. Uma enfermeira com uma criança
pequena nos braços caminhava ao nosso lado. Havia enormes
câmaras constantemente a filmar. Olhei para o operador de câmara
e fiquei a pensar no porquê de ali estar a tirar o nosso retrato.

«Somos estrelas de cinema ou assim?», disse de mim para
comigo. Estava muito impressionada com tudo aquilo. Os únicos



filmes a sério que Miriam e eu tínhamos visto eram aqueles com a
Shirley Temple que a nossa mãe nos levara a ver na cidade.

Para minha surpresa, após termos todos atravessado as
vedações, o operador de câmara mandou-nos novamente lá para
dentro e disse-nos que voltássemos a sair. Com freiras, enfermeiras
e soldados soviéticos a acompanhar-nos, filas e filas de gémeos
voltaram a entrar na caserna, saindo depois mais uma vez.
Repetimos a ação várias vezes até o operador de câmara estar
satisfeito. Descobri, anos mais tarde, que queria captar a cena como
parte de um filme de propaganda, para mostrar ao mundo como o
exército soviético resgatara crianças judias aos fascistas.

Finalmente, pela última vez, Miriam e eu, de mãos dadas, saímos
da caserna, de uniformes às riscas a condizer. Sobrevivêramos a
Auschwitz. Tínhamos 11 anos.

Tínhamos então apenas uma pergunta: como exatamente é que
íamos para casa?



CAPÍTULO ONZE

A toda a nossa volta, as pessoas preparavam-se para partir.
Limitavam-se a afastar-se do campo. Eu não sabia em que direção
seguir. Não sabia onde estávamos. Nesse tempo, não sabia que
havia países chamados Polónia e União Soviética. Tendo ido à
escola numa pequena aldeia da Roménia, nada aprendera sobre o
resto do mundo.

Durante as duas semanas que se seguiram, Miriam e eu ficámos
em Auschwitz com muitos outros antigos prisioneiros. De início, não
tínhamos comida suficiente. Voltei à cave e enchi o meu lenço de
farinha.

«Nyet! Nyet!» Não! Não!, gritou um soldado soviético. Disparou
um tiro.

Assustada, deixei cair a farinha, corri para o exterior e para junto
de Miriam. Percebi mais tarde que o soldado não estava a disparar
contra mim como os nazis haviam feito. Estava a tentar assustar-
me. Os soviéticos tinham tomado o controlo do campo e estavam a
tentar manter a ordem.

Não me lembro de ter organizado mais comida depois disso. Os
soviéticos davam-nos uma sopa com feijões que sabia bem. Assim
que Miriam e eu começámos a comer, não conseguimos parar. Por
essa altura, já sabíamos que comer demais era mau para nós, por
isso controlávamo-nos uma à outra. Não queríamos morrer por
excesso de comida como outras gémeas que havíamos conhecido.

Algumas semanas depois, saímos finalmente de Auschwitz.
Fomos levadas numa carroça puxada por um cavalo para um
orfanato situado num mosteiro em Katowice, na Polónia. Soubemos
mais tarde que os preparativos tinham sido feitos pelos soviéticos,
que trabalhavam com a Cruz Vermelha e com a Organização dos
Refugiados Judeus.

Quando chegámos ao mosteiro, fomos levadas para os nossos
novos aposentos. Fiquei chocada. Deram-nos um quarto só para



nós. Tinha duas camas com lençóis brancos e limpos. Lençóis! Há
quase um ano que não via um lençol branco. Senti-me estranha e
deslocada. Ninguém se dera ao trabalho de nos dar banho;
estávamos imundas e cobertas de piolhos. Nem pensar que podia
dormir naquela cama branca e limpa.

Fiquei muito tempo a olhar para os lençóis. Nessa noite,
arranquei-os da cama e dormi no colchão descoberto. Não queria
deixar tudo sujo. Parecia errado.

As freiras tinham também posto belos brinquedos no nosso
quarto, mas esses deixavam-me zangada.

Os brinquedos eram para crianças. Eu tinha 11 anos, mas já não
sabia brincar. Aquilo que eu queria e de que precisava era de calor e
cuidado. Em Auschwitz, lutara para nos manter vivas, a mim e a
Miriam. Agora só queria ir para casa. As freiras não sabiam o que
fazer connosco. Consideravam-nos órfãs.

Falei por Miriam e por mim.
— Somos gémeas. Esta é a Miriam e eu sou a Eva Mozes. O

nosso pai chama-se Alexander e a nossa mãe chama-se Jaffa.
Somos de Portz.

Falávamos com elas em húngaro, pois não sabíamos polaco; um
tradutor dizia-lhes depois o que tínhamos dito. As conversas
demoravam muito tempo.













— Onde estão os vossos pais? — perguntavam as freiras.
— Não sei.
— Quem tomará conta de vocês?
— Não sei. Queremos ir para casa — dizia-lhes constantemente.



— As crianças não podem ser libertadas se não tiverem pais —
diziam as freiras.

— Mas nós temos pais — respondia eu.
— Onde?
— Temos de ir para casa para descobrir se eles voltaram do

campo — dizia eu.
Agora que estávamos em segurança, ainda podia ter esperança

de encontrar a mãe, o pai e as minhas irmãs.
As freiras disseram-nos que não podíamos partir a não ser que

houvesse alguém que tomasse conta de nós. E que era por isso que
tínhamos de ficar ali.

Não gostava de viver num mosteiro católico. Ali, cruzes, crucifixos
e quadros da Virgem com o Menino cercavam-nos e pareciam
estranhos. Ansiava por um lugar mais familiar. Perguntava-me sobre
o que pensaria o meu pai, um judeu religioso, se nos visse num
mosteiro. As freiras não tentaram converter-nos nem nada disso,
mas era simplesmente um lugar estranho para nos encontrarmos.

Raparigas mais velhas que tinham sobrevivido a Auschwitz e
estavam alojadas no mosteiro disseram-nos que podíamos ir à
cidade de Katowice e andar de elétrico sem pagar bilhete. A única
coisa que tínhamos de fazer era mostrar os números que tínhamos
tatuados nos braços. Disseram-nos que não precisávamos de falar
polaco nem de dizer nada. Uma vez que falávamos principalmente
húngaro, foi um pequeno alívio.

Fomos, por isso, à cidade e descobrirmos que o que elas nos
haviam dito era verdade: podíamos andar nos elétricos de graça.
Miriam e eu fomos uma e outra vez de elétrico de uma ponta da
cidade à outra. A pura alegria de estarmos livres, de sentirmos o
vento nos ouvidos e de podermos escolher o que fazíamos era
mesmo libertadora.

Pelas raparigas mais velhas, soubemos que alguns sobreviventes
de Auschwitz estavam a ser mantidos num campo de deslocados
em Katowice, incluindo a nossa amiga de casa, a Sra. Csengeri,
com as suas filhas gémeas.



Um dia, pensei num plano para nos tirar do mosteiro.
— Anda, Miriam — disse. — Vamos ver a Sra. Csengeri.
— Porquê? — perguntou Miriam.
— Vem só comigo.
Entrámos num elétrico e fomos até ao campo. Quando

encontrámos a Sra. Csengeri, comecei a falar sem parar.
— A senhora era amiga da minha mãe — disse eu. — Não

queremos ficar no mosteiro, mas não nos deixam sair, porque não
conseguimos encontrar os nossos pais.

— Sim, eu sei — respondeu ela. — Mas porque é que me estás a
dizer tudo isso?

Fiz uma pausa e depois disparei.
— Pode assinar um papel a dizer que é nossa tia e tirar-nos dali,

para podermos ir para casa?
De início, a Sra. Csengeri nada disse. Por fim, respondeu:
— Está bem. Vou convosco ao mosteiro assinar os papéis. — Fez

uma pausa e acrescentou: — E depois levo-vos comigo para casa.
Estava exultante.
Em março de 1945, Miriam e eu mudámo-nos para o campo com

a Sra. Csengeri e as filhas dela. Vivíamos num quarto na caserna e
partilhávamo-lo com uma mulher, a Sra. Goldenthal, e os seus três
filhos.

Os gémeos da Sra. Goldenthal, Alex e Erno, eram da nossa
idade, e descobri que, tal como nós, tinham sido selecionados em
Auschwitz para as experiências de Mengele. A Sra. Goldenthal tinha
ficado com eles, e eu soube mais tarde que escondera uma filha
mais nova, Margarita, sob a sua longa saia. Chegara ao campo com
a criança escondida no vestido e durante toda a sua estada, mesmo
nas casernas nazis, onde mantivera Margarita debaixo do colchão
durante as inspeções, ela e as outras mulheres tinham ajudado a
esconder a filha.

A Sra. Goldenthal e a Sra. Csengeri tomavam agora conta de
todos nós. Lavavam-nos e ferviam as nossas roupas. Livravam-se
dos piolhos. A Sra. Csengeri costurou vestidos para Miriam e para



mim a partir de grandes túnicas caqui soviéticas. Usar esse vestido
fez-me sentir de novo uma rapariguinha. Chegou mesmo a preparar
comida especial para nós. Miriam e eu sentíamo-nos quase como se
fôssemos de novo uma família, sendo cuidadas por adultos, tal
como costumávamos ser.

Os soldados soviéticos encarregados do campo davam-nos pão e
meio rublo por semana para gastarmos naquilo que quiséssemos.
Às vezes, Miriam e eu íamos ao mercado ao ar livre da cidade para
comprar uma maçã. Normalmente, davam-nos comida simples que
nos saciava, como pão, sopa de batata e carne. Uma maçã era um
luxo que nos encantava.

Uma manhã, passado um mês e meio, a Sra. Csengeri acordou-
me de um sono profundo.

— Guarda tudo — disse. — Vamos mudar-nos.
Reunimos as nossas coisas. De mãos dadas, com os nossos

vestidos caqui a condizer, Miriam e eu entrámos num comboio com
o nosso pequeno grupo. Não fazia ideia do nosso destino, mas
sabíamos para onde desejávamos ir. Tudo o que queria era
encontrar os meus pais ou alguém da minha família verdadeira.
Tudo o que queria era voltar para casa.



CAPÍTULO DOZE

Os soldados soviéticos assumiram o controlo enquanto Miriam e
eu empreendíamos a viagem de regresso a casa com a Sra.
Csengeri, a Sra. Goldenthal e os seus filhos. Embora viajássemos
num vagão de gado, era muito diferente da nossa viagem para
Auschwitz. O comboio não estava a abarrotar e havia beliches
embutidos com pequenos colchões confortáveis. Adorávamos
sentar-nos no beliche de cima e olhar pelas janelas, que dessa vez
não estavam cobertas por arame farpado. À noite, tínhamos todos
os cobertores que quiséssemos. Miriam e eu abraçávamo-nos.
Continuávamos a não falar sobre o que sentíamos nem sobre o que
se passava. Aconchegávamo-nos simplesmente uma à outra.

Durante o dia, as portas das carruagens eram deixadas abertas.
Muitas vezes, Miriam e eu sentávamo-nos à porta com as pernas a
balançar do lado de fora.

O comboio arrastava-se tão lentamente na linha que quase era
possível correr ao lado dele. O vento roçava-nos os rostos e o ar
fresco era maravilhoso. Gostávamos de ver os campos e as colinas
a passar. Era primavera. As flores desabrochavam, os pássaros
chilreavam.

Já não estávamos em perigo. Estávamos livres.
Às vezes, o comboio parava durante cinco ou seis horas.

Saíamos e a Sra. Csengeri assentava dois tijolos, fazia uma
pequena fogueira e cozinhava qualquer coisa numa panela. Os
soviéticos davam-nos pão e rações, mas também tínhamos levado
alguma comida. Já não tinha de me preocupar com a nossa
alimentação.

A Sra. Csengeri encarregava-se disso e nunca se queixava.
Quando o maquinista avisava que o comboio estava prestes a partir,
voltávamos a saltar lá para dentro.

Íamos em direção à Roménia. No comboio, cantávamos e
falávamos. A Sra. Csengeri e a Sra. Goldenthal diziam que iam



guardar os uniformes prisionais às riscas que tinham usado em
Auschwitz e dar testemunho ao mundo do que ali sucedera.

— Vou contar a minha história — dizia constantemente a Sra.
Csengeri. — Vou contar o que esses monstros nos fizeram.

Na altura, não entendia o porquê de isso ser tão importante. Não
podia imaginar alguém com vontade de ouvir falar de Auschwitz,
mas as mulheres estavam constantemente a discuti-lo. Surgiu a
questão: teriam os maridos sobrevivido? Perguntei para comigo se
alguém da minha família sobrevivera, além de Miriam e de mim.
Ninguém sabia ao certo.

Às vezes, passávamos por aldeias e vilas que tinham sido
destruídas pelos bombardeamentos. Edifícios de tijolo jaziam em
ruínas. Destroços cobriam o solo. Alguns locais pareciam
completamente abandonados. Fomos de Katowice, na Polónia, até
Czernowitz, perto da fronteira com a Roménia. Na periferia da
cidade, ficámos num complexo que pode ter sido um campo de
trabalho ou um gueto. Ficámos aí durante cerca de dois meses e
achámos que estávamos mais perto de casa.

Uma tarde, disseram-nos que fizéssemos as malas e fomos
metidas noutro vagão com beliches. À medida que o comboio
avançava, os adultos aperceberam-se de que já devíamos ter
chegado à Roménia; a Transilvânia tornara-se novamente parte da
Roménia, já não pertencia à Hungria. A Sra. Csengeri viu os sinais e
disse que estávamos a avançar mais para o interior da União
Soviética. Quando o comboio começou a subir, algumas pessoas
saltaram e rebolaram para fora da linha. «Aonde irão eles?»,
interroguei-me. Quis saber o que lhes acontecera durante anos.
Soube mais tarde que muitas pessoas tinham medo da União
Soviética e não queriam viver sob um regime comunista.

Passada uma semana, chegámos a um campo de refugiados em
Slutz. Era perto de Minsk, na União Soviética. Vivemos lá um par de
meses com antigos prisioneiros de toda a Europa. Finalmente,
fomos agrupados de acordo com os nossos países de origem.



Um dia, em outubro, demos início à viagem de regresso à
Roménia. A nossa primeira paragem foi em Nagy Varad Oradea, a
cidade da Sra. Goldenthal. Ela e os filhos foram para casa. Senti
uma inveja imensa! Queria estar de volta à nossa casa! Nessa noite,
os restantes ficaram num hotel perto da estação dos caminhos de
ferro, e foi aí que jantámos. A comida era muito, muito boa,
consistindo em batatas assadas e ovos estrelados temperados, com
maçãs e gelado para sobremesa. Por uma vez, ficámos cheias
depois de comer. Uma agência judaica deu-nos dinheiro para pagar
a conta. Cada cidade que em tempos tivera uma população de
judeus tinha agora uma agência judaica para cuidar de pessoas
deslocadas como nós e ajudar as famílias a reunir-se.

No dia seguinte, entrámos noutro comboio e viajámos para sul
até Șimleu Silvaniei, a vila da Sra. Csengeri. Convidou-nos a passar
lá a noite. De manhã, agradecemos-lhe por ter cuidado de nós e
apanhámos o primeiro comboio para Portz, a nossa aldeia.

Quando o comboio parou e o maquinista gritou «Portz!»,
reconheci imediatamente a estação. De mãos dadas, Miriam e eu
saímos no topo da colina e começámos a descer para a aldeia.

— Vamos para casa — disse eu.
Tinha de ver. Não sei ao certo o que esperava encontrar. Estaria

tudo tal como havíamos deixado, só talvez um pouco desarrumado
devido aos meses em que estivéramos fora? Na minha cabeça,
casa significava Miriam e eu, as nossas irmãs e os meus pais, a
quinta e os nossos animais. Qualquer regresso a casa tinha de
incluir pelo menos algumas destas coisas, certo? Permiti-me ter
esperança de que houvesse algo de bom à nossa espera.

De mãos dadas, Miriam e eu atravessámos a aldeia. Usávamos
os nossos vestidos a condizer, feitos a partir de uma túnica caqui
soviética, e eu ainda tinha os sapatos do campo, com o dobro do
tamanho dos meus pés. Sempre que dava um passo, a ponta do
sapato pousava primeiro. As pessoas saíam de suas casas e
sussurravam umas com as outras. Ninguém falava connosco
diretamente. Limitavam-se a olhar para nós enquanto descíamos a



rua. Miriam e eu continuávamos parecidas. Tive a sensação de que
os aldeãos sabiam quem éramos.

Quando nos aproximámos da nossa casa, o meu coração batia
com tanta força que podia ouvi-lo a palpitar. Mal podia esperar para
chegar ao portão. Finalmente — estaríamos de novo em casa! As
minhas memórias de casa eram de coisas boas e de bons
momentos: camas quentes e roupas que nos serviam, uma mãe que
cozinhava para nós, um pai que nos sustentava. A minha família.
Mas nada disso restava. Nada a não ser a terra por lavrar e as
paredes nuas de uma casa vazia.

Parecia tudo esquecido. Abandonado. Percebi imediatamente
que o pai e a mãe não tinham regressado. Jamais teriam deixado as
ervas daninhas crescer tão alto. Jamais teriam deixado a casa
degradar-se.

Foi nesse momento que Miriam e eu soubemos que éramos tudo
o que restava da família Mozes. A avó e o avô Hersh — o principal
motivo para a nossa mãe não ter fugido para a Palestina — tinham
também desaparecido. Não havia mais ninguém.

Ainda de mãos dadas, Miriam e eu entrámos na casa. Ficámos
surpreendidas quando Lily, a cadela da mãe, uma pequena
dachshund vermelha, veio a correr cumprimentar-nos, a ladrar e a
abanar a cauda. Tanto tempo, e ali estava ela! Pareceu reconhecer-
nos e, quando estendemos as mãos para lhe fazer uma festa, ela
lambeu-no-las. Suponho que os cães dos judeus não foram levados
para campos de concentração; só as pessoas.

A casa estava suja — e vazia. Fora tudo saqueado. Móveis,
cortinas, pratos, roupas, castiçais — tudo. Fui de sala em sala, em
busca de qualquer recordação, de um qualquer vestígio da vida que
em tempos vivera. Encontrei apenas três fotografias amarrotadas
largadas no chão. Apanhei-as e guardei-as.

Uma das fotografias mostrava as minhas irmãs mais velhas, Edit
e Aliz, com três dos nossos primos. Outra era de Edit, Aliz, Miriam e
eu com as nossas professoras em 1942. A terceira era um retrato de
toda a minha família, tirado no outono de 1943. Na fotografia a



preto-e-branco, Miriam e eu usávamos os nossos vestidos bordeaux
a condizer. Era a única prova que tinha de que em dias idos, há não
muito tempo, eu tivera uma família. Miriam e eu ficámos seis ou sete
horas a vaguear pela quinta. As árvores de fruto continuavam lá, e
comemos algumas ameixas e maçãs, mas os aldeãos tinham
apanhado a maior parte da fruta. A meio da tarde, apareceu o nosso
primo Shmilu. A tia Irena, a irmã mais nova do nosso pai, tinha-o
aparentemente avisado para nos vir buscar. Soubemos mais tarde
que nos tinha localizado através da Cruz Vermelha. Miriam e eu
estávamos entre os últimos judeus a regressar à Transilvânia, e a tia
Irena continuara a verificar as listas para ver se alguém da nossa
família sobrevivera. Soubera, por isso, exatamente quando o nosso
comboio ia chegar a Portz e contactara Shmilu.

Shmilu tinha cerca de 20 anos e vivia numa aldeia vizinha.
Também ele fora prisioneiro em Auschwitz e fora o único a
sobreviver na sua família imediata. Disse-lhe que os vizinhos tinham
roubado tudo.

— Sim — disse ele —, eu sei.
Shmilu recuperara uma cama, uma mesa e um par de cadeiras

aos vizinhos para improvisar um quarto para si na cozinha de verão
da nossa quinta. Trabalhava a terra e tomava conta de Lily. A cadela
andava para dentro e para fora, a comer restos nas quintas.

Fizemos-lhe perguntas sobre os nossos pais.
— Não vi ninguém da vossa família — disse-nos ele. — Só sei

que a vossa tia Irena sobreviveu e está à vossa espera. — Tinha
sido enviada para um campo de concentração, mas regressara em
maio.

Não me sentia confortável em casa, apesar de ser nossa. Já não
sentia aquele lugar como meu. Miriam e eu não tínhamos casa nem
pais nem irmãs. Mas ainda nos tínhamos uma à outra.

Partimos com o primo Shmilu. Os aldeãos postaram-se aos seus
portões e, em silêncio, viram-nos partir. Estava zangada com eles,
mas nada disse. Entrámos num comboio que nos levaria até à
grande cidade de Cluj para nos juntarmos à nossa tia.



Fosse de que maneira fosse, construiríamos uma nova vida para
nós.



CAPÍTULO TREZE

Nos cinco anos seguintes, entre 1945 e 1950, Miriam e eu
vivemos com a tia Irena. Tinha um grande prédio de apartamentos
em Cluj.

Antes da guerra, Miriam e eu sempre gostáramos das visitas a
casa da tia Irena e das visitas que nos fazia. Ela e o marido
viajavam muito, e ela contava-nos histórias de férias na Riviera
Francesa e em Monte Carlo. Adorávamos ouvi-la e ver as suas joias
e peles. O filho dela era o nosso primo favorito.

Mas, um ano ou dois após a nossa chegada a Cluj, começámos a
descobrir que a liberdade não era o que pensávamos que seria. A
Roménia era agora controlada pelos comunistas. O Partido
Comunista era o único partido político e tinha um poder absoluto. A
polícia secreta prendia quem quer que se opusesse ao governo e
tomava posse da propriedade das pessoas para a dar aos
camponeses.

Durante a guerra, os nazis tinham obrigado a tia Irena a trabalhar
numa fábrica de bombas na Alemanha. O marido e o filho tinham
morrido nos campos. Quando regressou a Cluj, descobriu que os
comunistas tinham ficado com a maior parte dos seus bens. Ainda
assim, o Estado deixou a tia Irena ficar com o seu edifício, por ser
uma viúva de guerra e uma sobrevivente dos campos de
concentração. Casou com um farmacêutico que era também um
sobrevivente.

Vivíamos todos juntos, mas não éramos realmente uma família.
Sabíamos que a nossa tia se preocupava connosco, pois fora a
única familiar disposta a receber-nos. Mas a tia Irena nunca nos
abraçava nem beijava, nem falava com bondade. Miriam e eu
tínhamos fome de afeto e ansiávamos por uma mãe carinhosa.

A tia Irena ainda tinha tapetes persas, uma coleção de porcelanas
e algumas roupas de marca que lhe haviam sobrado dos dias de
antes da guerra. Estes tesouros recordavam-lhe a boa vida que



costumava ter e, estranhamente, pareciam significar mais para ela
do que nós.

Miriam e eu sentíamo-nos deslocadas naquele grande
apartamento. Éramos desajeitadas e turbulentas. Éramos crianças
de 11 anos que tinham regressado das casernas de Auschwitz. Não
pertencíamos a Auschwitz, mas também não pertencíamos
completamente àquele apartamento sofisticado de Cluj.

Todas as noites tinha pesadelos. Sonhava com ratazanas do
tamanho de gatos, com cadáveres e com agulhas espetadas em
mim. Após termos descoberto que os nazis tinham feito sabão a
partir da gordura de judeus, sonhei que as barras de sabão falavam
comigo com as vozes dos meus pais e das minhas irmãs,
perguntando: «Porque te estás a lavar connosco?»

Não contei à Miriam, pois temia que a fizesse sentir-se mal e ter
também pesadelos. Ambas tínhamos desenvolvido problemas de
saúde e estávamos sempre constipadas. Chagas dolorosas
cobriam-nos o corpo. As feridas ficaram do tamanho de maçãs e
formaram cicatrizes. Quando a tia Irena nos levou ao médico, fiquei
aterrorizada — lembrava-me do Dr. Mengele e dos seus assistentes
de bata branca. Aprendera a não confiar muito nos médicos.

— Estas crianças têm aquilo de que muitas crianças da guerra
têm vindo a sofrer: subnutrição — disse o médico romeno quando
nos examinou. — Não se passa nada de errado com elas que as
vitaminas e uma boa dieta não consigam resolver.

Por esses dias, não havia vitaminas disponíveis e a comida era
escassa. Ficávamos horas na fila para receber um pão. O nosso
primo Shmilu trazia farinha, batatas, ovos, vegetais e óleo de
girassol da quinta. Miriam e eu ansiávamos por esse óleo e
bebíamo-lo diretamente da garrafa! Isto preocupava a tia Irena, mas
o médico disse-lhe que nos deixasse beber, que parecíamos estar a
melhorar.

Um dia, enquanto comia pão branco na varanda do apartamento,
alguém viu e denunciou-me à polícia secreta. Nessa noite, a polícia
veio e invadiu o apartamento, confiscando toda a nossa comida. No



dia seguinte, a minha tia construiu um armário falso que parecia
uma parede. Só se podia entrar carregando num botão. Daí em
diante, passámos a esconder a nossa comida no armário.

Uma noite, a polícia secreta levou o marido da tia Irena sem
qualquer explicação. Desapareceu. Não sabíamos se estava vivo ou
morto. Quando saíamos, estávamos sempre preocupadas com
quem estava a ver ou a ouvir. Alguém podia entregar-nos à polícia
secreta.

Viver na Roménia comunista tornou-se cada vez mais difícil. O
governo controlava tudo, incluindo as escolas. No primeiro dia no
liceu, Miriam e eu usámos os nossos vestidos caqui a condizer.
Lembrávamo-nos de ir à escola em Portz com os nossos vestidos
bordeaux a condizer. Agora, todas as crianças gozavam connosco
por causa das nossas roupas. Só tínhamos perdido um ano e meio
e não estávamos muito atrasadas nos estudos. Mas a escola era
mais difícil para nós, pois falávamos húngaro e as aulas eram dadas
em romeno.

Na escola, éramos as únicas judias. Os outros alunos chamavam-
nos nomes, apesar daquilo por que tínhamos passado. Os
antissemitas de Cluj espalhavam rumores de que, de noite, um
vampiro judeu perseguia raparigas cristãs e sugava-lhes o sangue.
Miriam e eu fazíamos a nossa refeição da noite num orfanato, uma
vez que não havia comida suficiente em casa da tia Irena. A
caminho de casa, ia constantemente a pensar: «Como é que este
vampiro vai saber que eu sou judia para não me atacar?»

Mas não eram só os judeus que estavam a ser perseguidos. As
condições eram terríveis para todos. Miriam e eu começámos a ir a
uma organização sionista judaica para aprender coisas sobre a
Palestina, mas o governo acabou por fechar a organização.

Às vezes, recebíamos pacotes da nossa tia que estava nos
Estados Unidos. Uma vez, enviou algum tecido e a tia Irena levou-
nos à costureira e mandou fazer três pares de vestidos a condizer
para nós. O nosso preferido era azul às pintinhas. Adorávamos usar
vestidos a condizer para chamar a atenção e enganar os rapazes. A



nossa tia americana também mandou casacos, mas eram modelos
adultos e não nos serviam.

Um dia, em 1948, quando tínhamos 14 anos, o governo anunciou
que a loja teria novos casacos para venda. Miriam e eu ficámos a
noite inteira na fila, à espera que a loja abrisse às dez da manhã.
Mas apareceram 12 mil pessoas — para 200 casacos! Quando as
portas se abriram e as pessoas se precipitaram para o interior, uma
vendedora que era amiga da nossa tia reconheceu-nos. Atirou-nos
dois casacos e empurrou-nos para debaixo de um balcão. Mais
tarde, pagámo-los e saímos com casacos cor de ferrugem, da cor
das folhas de outono, a condizer. Usámos esses casacos quando,
muito mais tarde, partimos para Israel.

A Palestina tornou-se o Estado de Israel em 1948. Comecei a
pensar que seria um privilégio viver num lugar onde o meu pai
sonhara viver. Da última vez que o víramos, o pai fizera-nos
prometer que, caso sobrevivêssemos, iríamos para a Palestina.

Miriam e eu trocámos cartas com o tio Aaron, irmão do nosso pai,
que vivia em Haifa, e enviámos-lhe uma fotografia nossa. O tio
Aaron ofereceu-se para nos ajudar a reinstalarmo-nos e a mitigar o
nosso sofrimento. Escrevemos-lhe e perguntámos se havia
chocolate em Israel. Ele respondeu, dizendo-nos que podíamos
comer todo o chocolate que quiséssemos e todas as laranjas
também. Ele tomaria conta de nós. Achámos que Israel parecia o
Paraíso!

A tia Irena disse que recebera notícias de que o filho estava vivo
e a residir em Israel. Queria emigrar também. Candidatámo-nos
todos a vistos de saída, e o da nossa tia foi facilmente concedido.
Foram precisos dois anos para Miriam e eu obtermos os nossos. O
governo não queria deixar os jovens sair da Roménia, pois
precisavam da juventude para reconstruir o país, devastado pela
guerra.

Ainda assim, começámos a preparar-nos para a viagem. As
regras mudavam todos os dias, quanto àquilo que podíamos levar.
Fizemos as malas um ano antes de partir e vivíamos rodeadas de



caixas cheias de coisas que queríamos levar. Para sair do país,
Miriam e eu tivemos de ceder as propriedades que nos restavam.
Ainda tínhamos um hectare de terreno e a casa de Portz. Os
comunistas já tinham reivindicado a maior parte da quinta para
dividir entre os camponeses. Queríamos tanto partir que assinámos
a cedência.

Dois meses antes de sairmos da Roménia, o marido da tia Irena
foi libertado da prisão e recebeu um visto. Não nos disse uma
palavra sobre o que lhe acontecera. Estávamos simplesmente
felizes por ele ter sido libertado.

Finalmente, em junho de 1950, estando nós prestes a partir, o
governo informou-nos de que só podíamos levar connosco a roupa
do corpo. No dia em que partimos, a tia Irena fez-nos usar três
vestidos sob os nossos casacos a condizer. Embrulhei
cuidadosamente as fotografias amarrotadas da minha família em
papel e levei-as comigo.

Apanhámos um comboio para Constanza, uma cidade na costa
do Mar Negro. Entre empurrões e apertões, fizemos fila para
embarcar no navio. Miriam e eu estávamos esmagadas. Mal
conseguia respirar. Mas apertámos bem a mão uma da outra para
não nos separarmos. Havia três mil pessoas num navio construído
para levar apenas mil. Esperámos 24 horas antes de zarparmos.

À medida que nos afastávamos da costa, soube que nada restava
para mim e para Miriam na Roménia. Ao longo desses últimos cinco
anos, continuara a ter esperança de que as nossas irmãs ou os
nossos pais pudessem voltar. As organizações judaicas que
trabalhavam com a Cruz Vermelha tinham publicado listas das
pessoas que regressavam. Todas as noites verificava as listas no
orfanato onde jantávamos, mas não havia sinal de nenhum dos
elementos da minha família. Miriam e eu tínhamos 16 anos.
Precisávamos de seguir em frente.

Foi uma viagem longa e cansativa. Passámos dias e dias sem ver
terra, mas era empolgante estar em alto-mar. A infinita extensão de
água e de céu, com ar fresco e o vento a atravessar-nos os cabelos,



cheirava a liberdade e a promessa. De mãos dadas, Miriam e eu
vimos golfinhos a entrar e a sair do oceano.

Uma manhã bem cedo, o nosso navio aproximou-se de Haifa.
Enquanto atracava, ficámos no convés e vimos o Sol nascer sobre o
monte Carmelo, em Israel. Foi uma das mais belas visões que
alguma vez tive. A terra da liberdade. Grande parte dos passageiros
do navio era composta de sobreviventes do Holocausto, tal como
nós. Desataram todos a cantar o Hatikvah, o hino nacional de Israel.
Cantávamos e chorávamos de alegria.

Quando desembarcámos no porto, tentámos localizar alguém que
estivesse à nossa procura. Finalmente, o tio Aaron avistou-nos,
gritando os nossos nomes e acenando com os braços para ter a
certeza de que o víamos. Abraçámo-lo e ele beijou-nos. Chorámos
nos braços dele. Passara tanto tempo desde que a minha irmã e eu
recebêramos verdadeiro amor a não ser uma da outra.

Com os nossos casacos cor de ferrugem e as nossas camadas
de vestidos a condizer, a minha gémea e eu sentimos finalmente
que tínhamos chegado a casa.



CAPÍTULO CATORZE

Quando chegámos a Haifa com o tio Aaron, soubemos que,
afinal, o filho da tia Irena não estava lá. Tinha inventado a história
para conseguir um visto. Miriam e eu ficámos tristes ao perceber
que o nosso primo favorito tinha desaparecido para sempre.
Passámos a tarde com o tio Aaron e a sua família. Ficou acordado
que Miriam e eu iríamos para uma das aldeias da Juventude Aliyah
montadas pelo governo israelita. As aldeias situavam-se em quintas
enormes onde jovens como nós plantavam e colhiam vegetais e
cuidavam dos animais. A comida que produzíamos ajudava a
alimentar a nova nação de Israel.

Na nossa aldeia, trabalhávamos metade do dia e íamos à escola
na outra metade. As minhas tarefas eram apanhar tomates e
amendoins e ordenhar as vacas.

Miriam e eu estávamos na aldeia com cerca de outros 300
adolescentes de muitos países diferentes. Nem todos os jovens
eram sobreviventes do Holocausto como nós. Alguns miúdos viviam
na aldeia enquanto os pais se formavam para poderem ir trabalhar.
Ao chegar, éramos todos colocados em grupos e tornávamo-nos
amigos. Cada dormitório tinha uma encarregada, mas cuidávamos
dos nossos próprios quartos. Pela primeira vez desde a minha saída
de Auschwitz, dormia sem ter pesadelos. Já não tinha de me
preocupar com a nossa segurança física ou com a nossa
sobrevivência. Não havia antissemitismo e era-nos permitido,
encorajado, na verdade, celebrar a nossa herança judaica. As
nossas dores e o nosso sofrimento começariam lentamente a sarar
naquelas aldeias de jovens.

Embora todos chegássemos a falar diferentes línguas, foi-nos
ensinada uma língua comum: o hebraico. Aprendi algumas palavras
na primeira noite que eu e Miriam passámos na aldeia. Era sexta-
feira. Nessa noite, como em todas as sextas à noite, todos os
miúdos se reuniram numa sala de jantar para dar as boas-vindas ao



Shabbat, o sábado judaico. Havia velas e vinho nas mesas. Todos
vestíamos camisas brancas. Duas raparigas foram-nos atribuídas
como «irmãs mais velhas» e fizeram-nos sentir em casa.

Após as orações, todos começaram a cantar e a dançar a hora.
Mas eu não sabia fazê-lo. «Posso fazer esta dança?», perguntei a
mim mesma. A minha irmã mais velha pegou-me na mão e a irmã
mais velha de Miriam pegou na dela enquanto todos davam as
mãos e formavam uma roda. Dançámos para a direita. Não sabia os
passos, mas segui o exemplo. De braços no ar, dançámos juntos,
rapazes e raparigas, todos a cantar Hava Nagila. A rir, demos voltas
e voltas, cada vez mais depressa. Dancei a hora e fiquei cheia de
alegria. Miriam e eu fazíamos finalmente parte de uma nova, grande
e acolhedora família.



O EPÍLOGO DE EVA

Em Israel, vivemos dois anos na Aldeia da Juventude. Íamos à
escola metade do dia e trabalhávamos na quinta durante a outra
metade. Depressa aprendemos hebraico, saltando rapidamente de
uma turma para a seguinte no espaço de dois anos e acabando
finalmente no décimo ano. Miriam trabalhava no campo e eu era
leiteira. Era a única rapariga a trabalhar com seis rapazes. Aprendi a
dizer «amo-te» em dez línguas diferentes, o que, aos 16 anos,
parecia algo importante de se saber.

Em 1952, fomos recrutadas pelo exército israelita, e foi aí que
Miriam estudou enfermagem e se tornou uma enfermeira certificada.
Eu estudei desenho e tornei-me projetista, alguém que desenha
plantas de edifícios e máquinas. Fui destacada para Telavive e fiquei
oito anos no exército israelita, chegando ao posto de sargento-mor.
Foram anos de crescimento para mim. Tornei-me uma muito boa
projetista e descobri que era capaz de ganhar a vida. Mas ansiava
por uma casa e por uma família próprias.

Em abril de 1960, conheci um turista americano chamado Michael
Kor, que estava de visita ao irmão em Telavive. Embora mal
conseguíssemos comunicar, casámo-nos poucas semanas depois.
Ele tinha-me dito algo em inglês; nessa noite, procurei o significado
e respondi: «Sim.» Era um pedido de casamento. Quando dei por
mim, era uma mulher casada a viver em Terre Haute, no Indiana,
onde o meu marido Michael vivia desde 1947. Tinha ido para lá
depois da guerra especificamente para viver perto do seu libertador
das forças aliadas norte-americanas. Deixem que vos diga que não
é particularmente boa ideia casar com alguém sem se ser capaz de
comunicar na mesma língua. Tínhamos ambos demasiadas
surpresas com que lidar enquanto nos conhecíamos um ao outro.
Por exemplo, inicialmente o meu marido achou que eu era uma
pessoa muito calada! Como poderão ter percebido por este livro de
memórias, não sou; só não sabia falar inglês.



Passar de Telavive para Terre Haute foi como aterrar na Lua.
Nada sabia sobre a vida nos Estados Unidos, não falava inglês e
achava que toda a gente era rica. Passadas algumas semanas,
engravidei. Tinha tantas saudades de casa, de Miriam e dos meus
amigos de Israel que via televisão para afogar a solidão.

Na altura, achava que a única coisa que os americanos dos EUA
davam na televisão eram notícias e desporto, pois eram os únicos
dois tipos de programas que o meu marido via.

Um dia, para minha surpresa, deu um filme na televisão sobre um
casal que namorava, que se beijava e vivia como os jovens. Ali
estava um programa de televisão que valia a pena ver! Fiquei
fascinada pelo programa, só desviando os olhos da ação para
anotar palavras que não conhecia para mais tarde as poder procurar
no dicionário. Passei então a memorizar essas palavras. Assim,
aprendi a falar inglês suficientemente bem para arranjar um
emprego menos de três meses após a minha chegada aos Estados
Unidos.

O nosso filho, Alex Kor, nasceu no dia 15 de abril de 1961, e a
nossa filha, Rina Kor, no dia 1 de março de

1963. Julguei que a minha vida estava completa. Mas, ainda
assim, as minhas experiências de infância continuavam a voltar para
me assombrar. Começaram as festas de aniversário, que se
tornaram um problema, pois os meus filhos perguntavam-me porque
é que não tinham avós como todos os seus amigos.

Quando Alex tinha seis anos, pelo Halloween, um rapaz muito
popular e os seus amigos apareceram para pregar partidas ao meu
filho. Essas partidas lembraram-me os tempos em que a juventude
nazi nos assediava em Portz, tempos em que estava indefesa e
nada podia fazer para me defender. Mas dessa vez vivia num
grande país onde não tinha de tolerar aquilo! Por isso fui lá fora e
enxotei os miúdos. Por causa disso, tornei-me muito «popular» entre
os miúdos no Halloween. Todos os anos, o assédio começava no
dia 1 de outubro: pintavam suásticas na nossa casa e punham
cruzes brancas no quintal — era horrível.



Alex chegava da escola a chorar.
— Mãe, tenho muita vergonha de ti! — dizia. — Todos os miúdos

dizem que és maluca! Porque é que não podes ser como todas as
outras mães?

Disse ao meu filho que não era maluca, mas que também não era
como as outras mães. Pensei que, se pudesse contar a história do
que me acontecera quando era criança, os miúdos entenderiam e
deixar-me-iam viver em paz na minha casa. Mas, enquanto vítima
de tais atrocidades, não sabia como conseguir isso.

Fui assediada durante 11 anos, até 1978, altura em que a NBC
emitiu o programa Holocausto. De repente, todos entendiam o
porquê de eu ser diferente. Os mesmos miúdos que me tinham
provocado no Halloween ligaram-me ou escreveram-me a pedir
desculpa. Comecei a dar palestras em 1978, e as pessoas pediam-
me sempre pormenores sobre as experiências. Nunca soube todos
os pormenores sobre Auschwitz, mas pensei que haveria muita
informação disponível sobre os campos e sobre o Dr. Mengele.
Infelizmente, não consegui encontrar informações em nenhum livro.
Lembrei-me de que o filme da libertação mostrava cerca de 200
crianças a sair do campo. Se conseguisse contactar essas crianças,
agora adultos, podíamos partilhar as nossas memórias e reconstruir
o que nos havia sido feito. Mas não sabia onde os encontrar.

Levei seis anos a ter a ideia de formar uma organização que nos
ajudasse a localizar os gémeos de Mengele. Em 1984, eu e a
Miriam fundámos o CANDLES, acrónimo de Children of Auschwitz
Nazi Deadly Lab Experiments Survivors. Localizámos 122
sobreviventes a viver em dez países e em quatro continentes.
Enquanto grupo de apoio, o CANDLES ajudou muitos gémeos a
lidar com alguns dos problemas especiais que todos tínhamos
enquanto sobreviventes das experiências de Mengele.

Com o passar do tempo, Miriam foi tendo cada vez mais
problemas renais. Sabíamos que tinha algo que ver com as injeções
que lhe haviam sido dadas em Auschwitz, mas jamais descobrimos
o que impedira os seus rins de crescer para lá do tamanho dos de



uma criança de dez anos. Em 1987, os rins de Miriam falharam.
Doei-lhe o meu rim esquerdo, o que a ajudou a viver até ao dia 6 de
junho de 1993. Nunca descobrimos o que lhe foi injetado, nem a
qualquer um de nós. Continuo à procura e espero descobrir essa
informação.

A morte de Miriam foi devastadora para mim. Soube que tinha de
fazer algo positivo em sua memória. Por isso, em 1995, abri o
CANDLES Holocaust Museum and Education Center, em Terre
Haute, no Indiana. Mais de 50 mil pessoas, jovens na sua maioria,
visitaram o museu desde que abriu portas.

Em 1993, viajei até à Alemanha e encontrei-me com o Dr. Münch,
um médico nazi de Auschwitz. De forma surpreendente, foi muito
bondoso comigo. Ainda mais surpreendentemente, descobri que
gostava dele. Perguntei-lhe se sabia alguma coisa sobre as
câmaras de gás de Auschwitz. Respondeu-me que o que sabia tinha
vindo a alimentar os pesadelos com que todos os dias convivia.
Passou a descrevê-las, dizendo:

— Diziam às pessoas que iam tomar duche e que se lembrassem
do número do cabide com as suas roupas e de amarrar os sapatos.
Quando a câmara de gás estava completamente cheia, as portas
eram fechadas e hermeticamente seladas. Abria-se um orifício de
ventilação no teto, deitando grânulos semelhantes a gravilha para o
chão. De alguma forma, os grânulos atuavam como gelo seco e
transformavam-se em gás. O gás começava a erguer-se do chão.
As pessoas tentavam escapar ao gás ascendente, subindo para
cima umas das outras. Os mais fortes acabavam no topo de um
monte de corpos entrelaçados. Era quando as pessoas no topo da
pilha paravam de se mexer que eu sabia, tendo assistido a tudo
através de uma vigia, que estavam todos mortos.

O Dr. Münch assinava as certidões de óbito em massa; não
tinham nomes, só a informação de que havia dois ou três mil
mortos.

Disse ao Dr. Münch que essa informação era muito importante,
pois não sabia que era assim que as câmaras de gás funcionavam.



Perguntei-lhe se iria comigo a Auschwitz em 1995, altura em que
celebraríamos o 50.º aniversário da nossa libertação do campo.
Pedi-lhe também que assinasse um depoimento sobre o que vira,
dissera e fizera, e que o fizesse no local de todas essas mortes. Ele
respondeu que teria todo o gosto.

Regressei, pois, da Alemanha, e estava contentíssima por estar
prestes a receber um documento original, atestado e assinado por
um nazi — um participante, não um sobrevivente nem um libertador
—, para acrescentar à coleção histórica de informação que
estávamos a preservar para nós e para as gerações futuras. Sentia-
me tão grata por o Dr. Münch estar disposto a ir comigo a Auschwitz
e a assinar esse documento sobre o funcionamento das câmaras de
gás que quis agradecer-lhe. Mas o que se oferece a um médico
nazi? Como se pode agradecer a um médico nazi?

Durante dez meses, refleti sobre esta questão. Veio-me à cabeça
todo o tipo de ideias, até que finalmente pensei: «Que tal uma
simples carta de perdão de mim para ele? Perdoá-lo por tudo aquilo
que fez?» Soube imediatamente que ele gostaria disso, mas o que
descobri uma vez tomada a decisão foi que o perdão não é tanto
para o perpetrador como para a vítima. Eu tinha o poder de perdoar.
Ninguém podia dar-me esse poder e ninguém mo podia tirar. Isso
fez-me sentir poderosa. Fez-me sentir bem ter algum poder sobre a
minha vida enquanto sobrevivente.

Comecei a escrever a minha carta e cheguei a várias versões,
trabalhando através de muita dor. Preocupada com a minha
ortografia, liguei à minha antiga professora de inglês para que me
corrigisse a carta. Encontrámo-nos algumas vezes e ela pediu-me
que pensasse em perdoar também o Dr. Mengele.

De início, fiquei chocada, mas mais tarde prometi-lhe que o faria,
pois percebi que tinha o poder de perdoar até o Anjo da Morte.
«Uau!», pensei. «Faz-me sentir bem ser capaz de o fazer. Tenho
esse poder e não estou a magoar ninguém com isso.»

Chegámos a Auschwitz no dia 27 de janeiro de 1995. O Dr.
Münch foi com o filho, a filha e a neta, e eu levei o meu filho, Alex



Kor, e a minha filha, Rina. O Dr. Münch assinou o seu documento.
Depois, li a minha própria declaração pessoal de perdão e assinei-a.

Senti imediatamente que uma carga de dor me saíra dos ombros,
uma dor com que vivera durante 50 anos: já não era uma vítima de
Auschwitz, uma vítima do meu trágico passado. Estava livre.
Aproveitei também esse momento para perdoar os meus pais, que
odiara a vida inteira por não nos terem protegido de Auschwitz, por
não nos terem salvo de crescer como órfãs. Entendia finalmente que
eles tinham feito o melhor que podiam. Perdoei-me também a mim
mesma por odiar os meus pais em primeiro lugar.

A raiva e o ódio são sementes das quais germina a guerra. O
perdão é uma semente da paz. É o derradeiro ato de
autorregeneração.

Vejo o perdão como o cume de uma montanha muito alta. Um
lado é escuro, sombrio, húmido e muito difícil de escalar. Mas
aqueles que se esforçam e chegam ao topo podem ver a beleza do
outro lado da montanha, que está coberto de flores, de pombas
brancas, de borboletas e da luz do Sol. Lá do cume, podemos ver
ambos os lados da montanha. Quantas pessoas escolheriam voltar
a descer pelo lado sombrio em vez de passear pelo lado soalheiro e
coberto de flores?

Fiz mais de três mil discursos por todo o mundo, escrevi dois
livros e contribuí com três capítulos para três outros livros. Espero
ensinar aos jovens as lições de vida que aprendi através de toda a
minha dor e de tudo aquilo por que passei e a que sobrevivi:

Nunca desistam de vocês nem dos vossos sonhos, pois tudo de bom é possível
na vida.

Julguem as pessoas pelos seus atos e pelo seu caráter.
Perdoem os vossos piores inimigos e perdoem todos aqueles que vos

magoaram — isso curará a vossa alma e libertar-vos-á.

Quando olho para os meus anos de adolescente, nunca teria
acreditado que alguém quisesse ouvir-me ou que eu tivesse algo de
importante a dizer. Por isso, digo a todos aqueles que leem este



livro que se lembrem: nunca, nunca desistam. Podem sobreviver e
tornar os vossos sonhos realidade.

E gostaria de terminar com uma citação da minha Declaração de
Amnistia, lida no 50.º aniversário da libertação de Auschwitz:

«Espero, de uma pequena forma, enviar ao mundo uma mensagem de perdão;
uma mensagem de paz, uma mensagem de esperança, uma mensagem de cura.

Que não haja mais guerras, mais experiências sem consentimento informado,
mais câmaras de gás, mais bombas, mais ódio, mais mortes, mais Auschwitz.»



NOTA

Este livro nasceu dos esforços de muitas pessoas. Acima de
tudo, As Gémeas de Auschwitz baseia-se nas memórias de uma
pessoa. Eva Mozes Kor é testemunha de uma multiplicidade de
crimes contra a Humanidade. Através das suas palestras em
escolas e no museu do Holocausto que fundou, Eva sempre soube
que era importante que os jovens aprendessem a sua história.
Quando Peggy Tierney a abordou no sentido de publicar um livro
para jovens adultos, concordou imediatamente. O maior sonho de
Eva é que o seu livro seja utilizado nas escolas para ensinar aos
jovens o Holocausto e que os inspire a usar essas lições nas suas
próprias vidas.

Katie McKy fez uma extensa entrevista a Eva, fazendo muitas
perguntas pertinentes e com que Eva se abrisse e expressasse de
formas com as quais os jovens se pudessem identificar.

Susan Goldman Rubin escreveu um esboço extenso e detalhado,
encontrando-se pessoalmente com Eva e acrescentando uma muito
valiosa e perspicaz pesquisa ao material de base. Sem Susan, a
escrita deste livro não teria sido possível no curto espaço de tempo
atribuído.

Peggy Tierney, a nossa editora na Tanglewood Books, serviu a
Eva de chefe de claque durante anos, tendo pelo meio vários
escritores e incontáveis esboços. Sabia que Eva tinha uma história
importante para contar e acreditou que precisava de ser contada.
Quero agradecer a Peggy por acreditar na minha capacidade de
pegar neste material e escrever este livro de uma forma que adere à
verdade tal como Eva a recorda e que dá também vida à sua
história de modo que os jovens leitores possam revivê-la na
segurança destas páginas. Posso apenas esperar que esses
leitores olhem para este livro como um testemunho digno de todos
os nossos esforços.



Foi um privilégio trabalhar neste importante projeto, ajudando a
transmitir a história de Eva Mozes Kor a uma nova geração de
leitores. Não há muitos filhos do Holocausto nem, muito menos,
gémeos de Mengele que tenham vivido para contar as suas
histórias. Eva fê-lo. E esta história é contada na sua voz, na primeira
pessoa, enquanto adulta, recuando 65 anos, até um tempo em que
uma rapariguinha, agarrada à mão trémula da sua gémea idêntica,
entrou pelos portões do horror — e sobreviveu.

Lisa Rojany Buccieri
Abril de 2009



AS AUTORAS

EVA MOZES KOR
(1934-2019)

Fundou em 1985 uma organização para os gémeos de Mengele
que sobreviveram e ajudou a pressionar os governos na busca por
Josef Mengele. Em 1995, abriu um pequeno museu do Holocausto
em Terre Haute, no Indiana (EUA), que cresceu e se transformou no
CANDLES Holocaust Museum and Education Center, onde fez
apresentações e visitas guiadas, principalmente a crianças em idade
escolar, até ao fim da sua vida. Foi uma oradora de prestígio
nacional e internacional sobre temas relacionados com o
Holocausto, ética médica, perdão e paz. Apareceu em inúmeros
meios de comunicação, incluindo os programas 60 Minutes e 20/20,
e foi a protagonista de um documentário, Forgiving Dr. Mengele. No
dia 4 de julho de 2019, Eva morreu enquanto estava na Polónia,
numa viagem educacional a Auschwitz. Fazia anualmente esta visita
como forma de compartilhar a sua experiência de infância, assim
como olhar para o local numa perspetiva de sobrevivente. Tinha 85
anos. Saiba mais em www.candlesholocaustmuseum.org

LISA ROJANY BUCCIERI

Escreveu mais de uma centena de livros para crianças, incluindo
vários títulos premiados e bestsellers. É também uma editora com
mais de 20 anos de experiência no ramo e a principal autora de
Writing Children’s Books for Dummies. Além de encabeçar quatro
startups no ramo da edição, Lisa gere simultaneamente o seu
próprio negó-

cio, o Editorial Services of LA. Foi diretora editorial da Golden
Books, da Price Stern Sloan/Penguin Group USA, da Intervisual
Books e da Gateway Learning Corp (Hooked on Phonics). Lisa vive
com a família em Los Angeles. Pode ser contactada através do site
www.editorialservicesofla.com
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